Пролог

С. 11. «Всё еще зализывали раны…»: Интервью автору, 12 апреля 2018 года.

С. 12. «Чего мы должны были ждать?»: Интервью автору, 7 декабря 2007 года.

С. 12. «Три… два… один… и электричества как не бывало»: Интервью автору, 5 октября 2018 года.

С. 12. «Откуда ни возьмись вдали из темноты»: Интервью автору, 13 сентября 2018 года.

С. 12. «На заднем сиденье оказалось трое»: Интервью автору, 5 октября 2018 года.

С. 13. «Питт подходит к этим парням»: Интервью автору, 13 сентября 2018 года.

С. 13. «Брэд кричит»: Интервью автору, 5 октября 2018 года.

С. 13. «Это возмутительно!»: Интервью автору, 7 декабря 2007 года.

С. 13. «Это пиздец»: Интервью автору, 13 сентября 2018.

С. 14. «Когда пришло новое тысячелетие»: Apple HAL Ad Super Bowl 1999, 24 января 2018 года, доступно на https://www.youtube.com/watch?v=SoKmoJtZt0k.

С. 14. «Я хорошо знаю, насколько непрочным бывает ПО»: «The Y2K Solution: Run For Your Life!!», Август 1998, доступно на https://www.wired.com/1998/08/y2k-2/.

С. 15. «Нужен Господу, чтобы научить»: «Millennium Bug’ a Matter of Faith»

Washington Post, 23 ноября 1998, доступно на http://www.washingtonpost.com/wp-srv/business/longterm/y2k/stories/consumer_faith.htm.

С. 15. «Просто все очень похоже на то, что конец близок»: «More Christians Believe the Second

Coming Is Approaching», New York Times, 31 декабря 1999, доступно на www.nytimes.com/1999/12/31/nyregion/more-christians-believe-the-second-coming-is-approaching.html.

С. 16. «Представления о том, как „снять кино“»: «1999: The Year That Changed Movies», Entertainment Weekly, 26 ноября 1999 года, доступно на https://ew.com/article/1999/11/26/1999-year-changed-movies/.

С. 17. «Начинался новый век»: Интервью автору, 16 августа 2017 года.

С. 18. «От своих друзей-фермеров я знаю»: Интервью автору, 28 ноября 2017 года.

С. 19. «Эти фильмы работали с материалом»: Интервью автору, 7 марта 2018 года.

С. 20. «Я помню, как смотрел на линейку фильмов 1999-го»: Интервью автору, 4 декабря 2018 года.

С. 20. «Удивительно, сколько жанров»: Интервью автору, 7 июня 2017 года.

С. 21. «Драматургия в кино переживала взрыв»: Интервью автору, 11 мая 2017 года.

С. 21. «Эти люди — очень разные режиссеры»: Интервью автору, 28 июня 2017 года.

С. 22. «Фактически мы не были истеблишментом»: Интервью автору, 5 октября 2018 года.

С. 23. «Младшее и старшее поколения изучали друг друга»: Интервью автору, 2 июня 2017 года.

С. 23. «Так много всего вертелось вокруг миллениума»: Интервью автору, 20 февраля 2018 года.

С. 23. «Люди забывают, какая стояла тревога»: Интервью автору, 4 декабря 2018 года.

С. 24. «Может, все так торопились потому»: Интервью автору, 10 июля 2017 года.

С. 25. «Выглядел он как мокрый кот, которого все достало»: Интервью автору, 5 февраля 2018 года.

С. 25. «Если это и правда был конец света»: Интервью автору, 16 октября 2017 года.

С. 25. «Я купил серебряных монет»: Интервью автору, 15 сентября 2017 года.

С. 25. «По улицам будут мчаться»: Интервью автору, 5 февраля 2018 года.

С. 25. «Все мы были в ужасе»: Интервью автору, 20 октября 2017 года.

С. 26. «Каждый держал в руках»: Интервью автору, 5 октября 2018 года.

С. 26. «Когда отмыл штаны»: Интервью автору, 13 сентября 2018 года.

Часть 1. Зима

С. 29. «Выживших не будет»: «Getting Ready for the Millennium», Time, 18 января 1999 года.

С. 29. «Евро, новая валюта для большей части Европы»: «The Euro Is Launched», New York Times, 5 января 1999 года, доступно на https://www.nytimes.com/1999/01/05/opinion/the-euro-is-launched.html.

С. 29. «My loneliness is killing me»: Max Martin, «…Baby One More Time».

С. 29. «МОНИКА ЛЕВИНСКИ ВОЗВРАЩАЕТСЯ В ВАШИНГТОН»: CNN.com, 30 января 1999 года, доступно на http://www.cnn.com/ALLPOLITICS/stories/1999/01/30/impeachment.

С. 29. «А что случилось с Гэри Купером?»: пилотный эпизод «Клана Сопрано», HBO, январь 1999 года.

С. 29. «A scrub is a guy that can’t get no love from me…»: Kevin «She’kspere» Briggs, Kandi Burruss, and Tameka «Tiny» Cottle, «No Scrubs».

С. 29. «Поэтому мы хотим сказать американскому народу»: John Miller, «Greetings, America. My Name is Osama Bin Laden», Esquire, февраль 1999 года, доступно на https://www.esquire.com/news-politics/a1813/osama-bin-laden-interview/.

С. 29. «Мне кажется, Росс знает про нас с Моникой…»: «The One Where Everybody Finds Out», сериал «Друзья», 11 февраля 1999 года.

С. 29. «КЛИНТОН ПОЛНОСТЬЮ ОПРАВДАН»: Alison Mitchell, «Clinton Acquitted Decisively: No Majority for Either Charge», New York Times, 13 февраля

1999 года, доступно на https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/library/politics/021399impeach-rdp.html.

С. 29. «С вами The Daily Show»: 11 января 1999 года, доступно на http://www.latimes.com/entertainment/tv/showtracker/la-et-st-first-daily-show-jon-stewart-20150806-htmlstory.html.

С. 29. «„Влюбленный Шекспир“ одержал неожиданную победу»: Bernard Weinraub, «„Shakespeare“ Best Picture but Spielberg Best Director», New York Times, 22 марта 1999 года, доступно на https://www.nytimes.com/1999/03/22/movies/shakespeare-best-picture-but-spielberg-best-director.html.

С. 29. «УМЕР ДЖО ДИ МАДЖО»: Joseph Durso, «Joe DiMaggio, Yankee Clipper, Dies at 84», New York Times, 9 марта 1999 года, доступно на https://www.nytimes.com/1999/03/09/sports/joe-dimaggio-yankee-clipper-dies-at-84.html.

С. 29. «Опросы показывают»: «Reinventing Al Gore»,New York Times (editorial), 21 марта 1999 года, доступно на https://www.nytimes.com/1999/03/21/opinion/reinventing-al-gore.html

C. 29. «Hi! My name is (what?)»: Dr. Dre, Eminem, and Labi Siffre, «My Name Is».

«Мне страшно закрывать глаза. Мне страшно открывать их»

С. 31. «Он вырос в настоящего монстра»: Todd McCarthy, «Redford Fights Buzz Factor», Variety, 19 января 1997 года, доступно на https://variety.com/1997/film/news/redford-fights-buzz-factor-1117433260.

С. 32. «Мы звали их „Индивудом“»: Интервью автору, 25 апреля 2018 года.

С. 32. «Арт-фильмов так много»: Chris Nashawaty, «The Woes of Independent Films», Entertainment Weekly, 25 июля 1997 года, доступно на https://ew.com/article/1997/07/25/woes-independent-films.

С. 33. «В начале девяностых прокатчики поняли»: Интервью автору, 23 октября 2017 года.

С. 34. «Мы были студентами киношколы»: Интервью автору, 10 марта 2017 года.

С. 35. «Это была реакция на всякую продукцию»: Интервью автору, 24 марта 2017 года.

С. 35. «У меня шерсть на загривке»: Интервью автору, 27 марта 2017 года.

С. 36. «Мы собирали по десять человек»: Там же.

С. 37. «У Джона была репутация человека»: Интервью автору, 10 марта 2017 года.

С. 37. «Я не должен был в это поверить»: Интервью автору, 28 июля 2017 года.

С. 37. «Это был кошмар»: Интервью автору, 27 марта 2017 года.

С. 38. «Как только распечатывали стопку»: Интервью автору, 16 марта 2017 года.

С. 39. «Вы собираетесь пробоваться»: Holly Millea, «Into the Woods», Premiere, август 1999 года.

С. 39. «Я вхожу, и они с ходу»: Интервью автору, 16 марта 2017 года.

С. 39. «Рокер-хиппи»: Интервью автору, 31 марта 2017 года.

С. 40. «Сценарий без диалогов»: Интервью автору, 10 марта 2017 года.

С. 40. «Эта местность пропитана фольклором»: Интервью автору, 24 марта 2017 года.

С. 41. «Мы позаботимся о каждом»: Afterthought; The Blair Witch Project, Sundance Channel, доступно на https://www.youtube.com/watch?v=xTKL-A5H1Ko.

С. 41. «Ничего в сексуальном плане не произошло»: Интервью автору, 31 марта 2017 года.

С. 42. «Был поздний вечер»: Интервью автору, 10 марта 2017 года.

С. 43. «Режиссеры сказали нам»: Интервью автору, 21 марта 2017 года.

С. 43. «Мы трое все-таки профессиональные актеры»: Интервью автору, 16 марта 2017 года.

С. 44. «Для нее это должно было стать неожиданностью»: Электронное письмо автору, 11 октября, 2018 года.

С. 45. «Так эта мифология стала набирать вес»: Интервью автору, 10 марта 2017 года.

С. 46. «Для команды киношников»: Интервью автору, 6 апреля 2017 года.

С. 46. «Всю ночь мы били в барабаны»: Интервью автору, 6 апреля 2017 года.

С. 47. «Пока я смотрел фильм»: Интервью автору, 16 марта 2017 года.

С. 47. «Я волновался, но режиссеры сказали»: Интервью автору, 21 марта 2017 года.

С. 48. «Пришлось поторговаться»: Интервью автору, 24 марта 2017 года.

С. 49. «Впервые в истории цифровой монтаж»: Интервью автору, 12 апреля 2017 года.

С. 49. «Облом, подумала я в тот момент»: Интервью автору, 16 марта 2017 года.

С. 49. «Атмосфера была странная»: Интервью автору, 10 марта 2017 года.

С. 49. «В это время на „Сандэнсе“ было принято так»: Интервью автору, 27 марта 2017 года.

С. 49. «На кону стояло всё»: Интервью автору, 12 апреля 2017 года.

С. 49. «Все мы были в тяжелом финансовом положении»: Интервью автору, 10 марта 2017 года.

С. 50. «Многие считали, что надо поменять название»: Интервью автору, 27 марта 2017 года.

С. 51. «Перед нами сидели три девушки»: Там же.

С. 52. «Конкуренции особо не было»: Интервью автору, 20 апреля 2017 года.

С. 52. «Я расстроен, думаю»: Интервью автору, 21 марта 2017 года.

«Конец игры — это начало следующей игры»

С. 54. «Страх как будто объединял всех нас»: Интервью автору, 2 августа 2017 года.

С. 54. «Когда актеры вышли на сцену»: Интервью автору 18 января 2018 года.

С. 55. «Впавшим в уныние»: Интервью автору 8 июня 2017 года.

С. 55. «Гленн, скорее всего, преувеличивает»: Интервью автору 20 марта 2018 года.

С. 59. «Наверное, они вызвали полицию»: Интервью автору, 28 июля 2017 года.

С. 60. «Я ходил в школу для творческих детей»: Интервью автору, 18 января 2018 года.

С. 60. «Все, что мне предлагали»: Интервью автору, 8 марта 2018 года.

С. 61. «Не забывайте, что сама же киноакадемия»: Интервью автору, 27 июля 2017 года.

С. 62. «Они боялись за него браться»: Lynn Hirschberg, «The Two Hollywoods; The Man Who Changed Everything», New York Times Magazine, 16 ноября 1997 года, доступно на https://www.nytimes.com/1997/11/16/magazine/the-two-hollywoods-the-man-who-changed-everything.html.

С. 62. «Студии с кошельками потолще»: Интервью автору, 27 июля 2017 года.

С. 62. «Я стал в тысячу раз больше понимать»: Интервью автору, 20 марта 2017 года.

С. 62. «Каждый день был чем-то невозможным»: Интервью автору, 18 июля 2017 года.

С. 63. «Мне казалось, что фильм разваливается»: Интервью автору, 8 марта 2017 года.

С. 63. «Ругаться со студией казалось нам почти обязательным»: Интервью автору, 18 июля 2017 года.

С. 64. «У нас хорошо получалось»: Интервью автору, 9 марта 2018 года.

С. 66. «Довольно глупо»: Там же.

С. 66. «Стена все еще стояла»: Там же.

С. 67. «Я хотел сделать фильм об энергии»: Laura Winters, «A Rebel with Red Hair Rumples Stuffed Shirts», New York Times, 13 июня 1999 года, доступно на https://www.nytimes.com/1999/06/13/movies/film-a-rebel-with-red-hair-rumples-stuffed-shirts.html

С. 68. «Мне было 23, я постоянно курила»: Интервью автору, 27 июня 2018 года.

С. 69. «Политический климат, в котором мы жили»: Интервью автору, 9 марта 2018 года.

С. 69. «Избавиться от своих оков»: Winters, «A Rebel with Red Hair Rumples Stuffed Shirts».

С. 70. «Когда он закончился, люди повскакивали»: Интервью автору, 27 июня 2018 года.

С. 70. «Глупого, скучного и старомодного»: Brian Pendreigh, «The Lolaness of the Long-Distance Runner», The Guardian, 14 октября 1999 года, доступно на https://www.theguardian.com/film/1999/oct/15/2.

«Нам надо поговорить о твоих отчетах по ТПС»

С. 72. «Мелко, тонко покалывало»: Интервью автору, февраль 2006 года.

С. 72. «Когда занимаешься благоустройством»: Интервью автору, 7 мая 2018 года.

С. 73. «Математика всегда мне легко давалась»: Интервью автору, февраль 2006 года.

С. 73. «У меня была работа расставлять»: Интервью автору, 7 мая 2018 года.

С. 74. «Я поздоровался, спросил, как дела»: Office Space: Special Edition (with Flair) DVD, Twentieth Century Fox Home Entertainment, 2005 год.

С. 74. «Было немало начальников»: Интервью автору, 7 мая 2018 года.

С. 75. «Голосом поколения»: Charles M. Young, «Beavis and Butt-Head: The Voice of a Generation», Rolling Stone, 19 августа 1993 года, доступно на https://www.rollingstone.com/culture/culture-news/beavis-and-butt-head-the-voice-of-a-generation-106356/.

С. 75. «Баффкотом и Бивером»: A. J. Jacobs, «The End of “Beavis and Butt-Head”», Entertainment Weekly, 15 августа 1997 года, доступно на https://ew.com/article/1997/08/15/end-beavis-and-butt-head/.

С. 75. «Я ужасно уставал и чувствовал себя чудовищно»: Интервью автору, февраль 2006 года.

С. 76. «В американском офисе уже бурлило»: Интервью автору, 7 мая 2018 года.

С. 77. «Я сомневался»: Интервью автору, 7 мая 2018 года.

С. 77. «Лучше, чем на этой кассете»: Интервью автору, 25 сентября 2018 года.

С. 78. «Мы вышли из эпохи Алекса П. Китона»: Интервью автору, 15 апреля 2017 года.

С. 79. «Мне никогда не нравилось это шоу»: Интервью автору, 15 апреля 2017 года.

С. 79. «Я не задерживался на этих работах»: Интервью автору, 1 20 мая 2017 года.

С. 80. «Они прошлись по всему списку»: Интервью автору, 19 сентября 2017 года.

С. 81. «Меня они считали парнем с мультиками»: Интервью автору, февраль 2006 года.

С. 81. «Она немного как укурок»: Office Space DVD.

С. 82. «Из-за нее студия немного расслабилась»: Entertainment Weekly Cast Reunions: Office Space, февраль 2018 года, доступно на https://people.com/peopletv/video/bs/00000161-9299-d960-a5e3-d299b5380000/office-space.

С. 82. «Закончу сценарий и сниму на видео»: Интервью автору, 7 мая 2018 года.

С. 84. «Майк подошел ко мне»: Интервью автору, 18 октября 2018 года.

С. 84. «Им не нравилось»: Интервью автору, 7 мая 2018 года.

С. 84. «Майк оказался под пристальным вниманием»: Интервью автору, 15 февраля 2006 года.

С. 85. «Как только студия поняла»: Интервью автору, 17 апреля 2017 года.

С. 85. «Они нас явно ненавидели»: Интервью автору, 1 мая 2017 года.

С. 86. «Бывали моменты, когда я чувствовал»: Интервью автору, февраль 2006 года.

С. 86. «Их бесила музыка»: Интервью автору, февраль 2006 года, 7 мая 2018 года.

С. 86. «Я думал: ну что же, возможно»: Интервью автору, февраль 2006 года.

С. 87. «Я просто хотел куда-нибудь в отпуск»: Интервью автору, 7 мая 2018 года.

С. 87. «Я погрузился в неожиданно глубокие раздумья»: Интервью автору, 19 сентября 2017 года.

С. 87. «Она сказала: вы же догадываетесь»: Интервью автору, 7 мая 2018 года.

С. 88. «Одна из них говорит»: Там же.

С. 88. «Пару лет Майк был удручен»: Интервью автору, 15 февраля 2006 года.

С. 88. «Я гуляю по Чикаго»: Интервью автору, 25 сентября 2017 года.

С. 88. «Эй, Лоуренс, а что бы ты сделал с миллионом долларов»: Интервью автору, 19 сентября 2017 года.

С. 89. «Люди ненавидят свою работу»: Интервью автору, 1 мая 2017 года.

С. 89. «Крышу над домом я построил»: Интервью автору, 19 сентября 2017 года.

С. 89. «Мне кажется, будто „Офисное пространство“»: Интервью автору, 7 мая 2018 года.

С. 89. «Избавит вас от чертовых шнуров»: «Steve Jobs Introduces WiFi to the Masses with a Hula Hoop!», YouTube, 6 ноября 2009 года, доступно на https://www.youtube.com/watch?v=HFngngjy4fk.

«Ух ты»

С. 90. «Мне удалось заключить несколько»: Интервью автору, 22 марта, 2018 года.

С. 90. «Он был смешным»: Там же.

С. 91. «Лохушки из Чикаго»: Rebecca Ascher-Walsh, «Reality Bytes», Entertainment Weekly, 9 апреля 1999 года, доступно на http://www.whoaisnotme.net/articles/1999_0409_rea.htm

С. 92. «Мы видели все до единого фильмы»: «Andy Wachowski and Lana Wachowski», 13 ноября 2013 года, интервью доступно на https://www.youtube.com/watch?v=ARoKJ00cEZ8.

С. 91. «Все, кроме нас, терпеть не могли „Бегущего по лезвию“»: Там же.

С. 92. «Это нас вдохновило»: Nat Whilk and Jayson Whitehead, «Glory Bound: An Interview with Larry and Andy Wachowski», Gadfly, январь 1998 года, доступно на http://www.gadflyonline.com/home/archive-wachowski.html.

С. 92. «О сделках в Голливуде стали писать»: Интервью автору, 22 марта 2018 года.

С. 92. «Наш выкидыш»: Whilk and Whitehead, «Glory Bound».

С. 93. «Это эротическая сцена»: The Ultimate Matrix Collection, Warner Home Video, 2004 года.

С. 93. «Черт возьми!»: Интервью автору, 12 октября 2017 года.

С. 93. «Нас много что интересовало»: Bernard Weinraub, «Brothers Unleash the Comic Book of Ideas», New York Times, 5 апреля 1999 года, доступно на https://www.nytimes.com/1999/04/05/movies/brothers-unleash-the-comic-book-of-ideas.html.

С. 94. «Когда я впервые прочел сценарий»: Интервью автору, 22 марта 2018 года.

С. 95. «Никто его не понял»: Интервью автору, 12 октября 2017 года.

С. 97. «Боже ты мой, я что, совсем пропал?»: Ascher-Walsh, «Reality Bytes».

С. 97. «Когда я впервые его прочел»: Jeff Gordinier, «Keanu Reeves Wants to

Read You Some Poetry», Details, 27 октября 2008 года; Reddit AMA, 13 октября 2014 года, доступно на http://www.whoaisnotme.net/articles/2008_1027_kea.htm и https://www.reddit.com/r.

С. 97. «Мы знали, что этому проекту»: Ascher-Walsh, «Reality Bytes».

С. 98. «Мне снился сон о человеке в зеркальных очках»: Alberlynne «Abby» Harris, «The Matrix Revolution: An Interview with Laurence Fishburne and Keanu Reeves», Blackfilm.com, октябрь 2003 года, доступно на https://www.blackfilm.com/20031031/features/laurence_keanu.shtml.

С. 98. «Вачовски слышали все эти истории»: Интервью автору, 12 октября 2017 года.

С. 99. «Оби-Ване Кеноби и Дарте Вейдере в одном»: Интервью автору, 13 мая 2003 года.

С. 99. «У нас с Киану не „щелкнуло“»: The Howard Stern Show, 3 июня 2015 года, доступно на https://soundcloud.com/howardstern/jadapinkettsmith_matrix.

С. 99. «Она еще долго не могла ходить»: «Interview with Carrie-Anne Moss (Trinity) from The Matrix (1999)», Matrixfans.net, 7 февраля 2012 года, доступно на https://www.matrixfans.net/interview-with-carrie-anne-moss-trinity-from-1999.

С. 99. «Помню, думала: не могут же они всерьез считать»: The Ultimate Matrix Collection, Warner Home Video, 2004 год.

С. 100. «После первого дня»: Там же.

С. 100. «Я падал в душе по утрам»: Chris Heath, «The Quiet Man: The Riddle of Keanu Reeves», Rolling Stone, 31 августа 2000 года, доступно на https://www.rollingstone.com/movies/movie-news/the-quiet-man-the-riddle-of-keanu-reeves-97442/.

С. 100. «Врач Киану сказал, что нужна операция»: Интервью автору, 20 сентября 2017 года.

С. 100. «Вытянуться поудобнее и посмотреть»: The Ultimate Matrix Collection, Warner Home Video, 2004 год.

С. 100. «Не признают никакой голливудщины»: Там же.

С. 101. «От меня требовалось быть в лучшей форме»: Интервью автору, 15 сентября 2017 года.

С. 102. «Пистолет [Джонса] стреляет»: The Wachowskis with Geof Darrow, The Art of the Matrix (New York: Newmarket Press, 2000), с. 373.

С. 102. «Нам говорили: „Ну и как вы собираетесь это сделать“»: Interview, DePaul Visiting Artists Series, 13 ноября 2013 года.

С. 102. «Раздвигало границы реального»: Там же.

С. 103. «Странный техносад отрубившейся электроники»: Интервью автору, 8 августа 2017 года.

С. 104. «Они пытались понять, как воплотить»: Интервью автору, 8 августа 2017 года.

С. 104. «Все крайне сомневались в способности»: Интервью автору, 8 августа 2017 года.

С. 105. «Джоэл Силвер встал и сказал»: Там же.

С. 105. «Они спросили: „Ты случайно не снимаешь?“»: Интервью автору, 25 сентября 2017 года.

С. 105. «На это мы не пойдем»: Там же.

С. 105. «Казалось, что нас держат в секрете»: Интервью автору, 15 сентября 2017 года.

С. 105. «Уорнеры беспокоились о бюджете»: Интервью автору, 20 сентября 2017 года.

С. 106. «Они поснимали утром»: Интервью автору, 7 января 2019 года.

С. 106. «По сути, они играли в покер»: Интервью автору, 18 января 2018 года и 7 января 2019 года.

С. 106. «Выходные перед этим я провела в слезах»: «Interview with Carrie-Anne Moss (Trinity) from The Matrix (1999)».

С. 107. «В сценарии много сказано о людях»: Интервью автору, 15 сентября 2017 года.

С. 108. «Терри сказал: „Мы влюблены в этот фильм“»: Интервью автору, 7 января 2019 года.

С. 109. «То десятилетие было таким сытым»: Интервью автору, 22 марта 2018 года.

С. 110. «„Матрица“ опередила время»: Интервью автору, 2 июня 2017 года.

С. 111. «Я — человек»: Bruce Weber, «Swift and Slashing, Computer Topples Kasparov», New York Times, 12 мая 1997 года, доступно на https://www.nytimes.com/1997/05/12/nyregion/swift-and-slashing-computer-topples-kasparov.html.

С. 112. «В нашем мире Матрица — повсюду»: Bill Warren, «Masters of The Matrix», Starlog, май 1999 года, доступно на https://archive.org/details/starlog_magazine-262/page/n51.

ЧАСТЬ 2. ВЕСНА

С. 115. «Для тех, кто только что включился»: Dan Abrams, «Breaking News: School Shooting in Littleton, Colorado», MSNBC News, 20 апреля 1999 года.

С. 115. «Believe when I say / I want it that way…»: Andreas Carlsson and Max Martin, «I Want It That Way».

С. 115. «ГЕЙТСЫ СДЕЛАЛИ РЕКОРДНОЕ ПОЖЕРТВОВАНИЕ»: New York Times, 3 июня 1999 года, доступно на https://www.nytimes.com/1999/06/03/us/gateses-give-record-5-billion-gift-to-foundation.html.

С. 115 «Подчеркиваем, что это родительская»: «Two Gunmen Still Inside Littleton, Co. High School», Fox News, 20 апреля 1999 года.

С. 115. «Проклятие снято»: «Daytime Emmy Awards», CBS, 21 мая 1999 года.

С. 115. «In my dreams, I’m dying all the time»: Moby, «Porcelain».

С. 115. «В полночь со среды на четверг »: Barry Meier, «Lost Horizons: The Billboard Prepares to Give Up Smoking», New York Times, 19 апреля 1999 года, доступно на https://www.nytimes.com/1999/04/19/us/lost-horizons-the-billboard-prepares-to-give-up-moking.html.

С. 115. «Мы спрятались под партами»: «Eight Students Shot in Littleton, Colorado», MSNBC News, 20 апреля 1999 года.

С. 115. «Всего за пять недель промышленный индекс Доу — Джонса»: «Dow: Leaps Tall Buildings», доступно на CNNMoney, 3 мая 1999 года, доступно на https://money.cnn.com/1999/05/03/markets/dow11k_milestones/.

С. 115. «Может быть, до конца мы никогда не поймем»: Bill Clinton, «President Clinton’s Remarks to the Columbine High School Community», Clinton Digital Library, 20 мая 1999 года, доступно на https://clinton.presidentiallibraries.us/items/show/15882.

С. 115. «ПОЕЗДКА БУША В АЙОВУ — НАСТОЯЩИЙ»: Adam Nagourney, «Bush Iowa Trip Signals Real Start of 2000 Race for the Presidency», New York Times, 13 июня 1999 года, доступно на www.nytimes.com/1999/06/13/us/bush-iowa-trip-signals-real-start-of-2000-race-for-the-presidency.html.

«Не хочу жить так, как ты»

С. 118. «Нельзя было и помыслить»: Marilyn Manson, «Columbine: Whose Fault Is It?», Rolling Stone, 24 июня 1999 года, доступно на https://www.rollingstone.com/culture/culture-news/columbine-whose-fault-is-it-232759/.

С. 118. «Киану и его подельник приходят»: Bob Harris, «The Columbine High School Shootings», Mother Jones, 27 апреля 1999 года, доступно на https://www.motherjones.com/politics/1999/04/columbine-high-school-shootings/.

С. 118. «15 миллионов человек посмотрели»: Richard Corliss, «The Littleton Massacre: Bang, You’re Dead», Time, 3 мая 1999 года, доступно на http://content.time.com/time/subscriber/article/0,33009,990878-2,00.html.

С. 119. «Нашим детям стабильно подают»: William J. Clinton, «Remarks by the President and Mrs. Clinton on Children, Violence and Marketing», 1 июня 1999 года, доступно на https://clintonwhitehouse2.archives.gov/WH/New/html/19990601.html.

С. 119. «Культуру смерти и насилия»: John Cloud, «Taking Aim at Show Biz», Time, 14 июня 1999 года, доступно на http://www.cnn.com/ALLPOLITICS/time/1999/06/14/showbiz.html.

С. 120. «Я очень переживала из-за Колумбайна»: Интервью автору, 24 мая 2018 года.

С. 121. «Насилие — как новый фильм»: John Cloud, «Just a Routine School Shooting», Time, 31 мая 1999 года, доступно на http://www.cnn.com/ALLPOLITICS/time/1999/05/24/school.shooting.html.

С. 122. «В начале девяностых тинейджерского кино не было»: Интервью автору, 21 сентября 2017 года.

С. 122. «Это была самая простая аудитория»: Интервью автору, 27 сентября 2017 года.

С. 122. «Все произошло внезапно»: Интервью автору, 20 декабря 2017 года.

С. 125. «В Нью-Йорке или Лос-Анджелесе то и дело встречаешь»: Интервью автору, 11 октября 2017 года.

С. 126. «Кто-нибудь смотрел „Блюз школьной команды?“»: «Courtney Love—MTV Movie Awards 99», 5 июня 1999 года, доступно на https://www.dailymotion.com/video/xaalcz.

С. 126. «Она сказала: ты — рыбы»: Интервью автору, 20 декабря 2017 года.

С. 128. «Засирает свой бренд»: Peter Biskind, Down and Dirty Pictures: Miramax, Sundance, and the Rise of Independent Film (New York: Simon & Schuster, 2005).

С. 128. «Я очень хотела быть Паркер»: Интервью автору, 2 ноября 2017 года.

С. 131. «Этот фильм произвел на меня невероятное впечатление»: Интервью автору, 12 апреля 2017 года.

С. 132. «Я сказала: вы не понимаете»: Интервью автору, 24 мая 2018 года.

С. 132. «Порнушной»: Margy Rochlin, «Cruel, Cruel World», Premiere, апрель 1999.

С. 132. «Я на него тогда разозлилась»: Интервью автору, 24 мая 2018 года.

С. 132. «Я сама ходила в частную школу в Нью-Йорке»: Там же.

С. 133. «Таком важном подростковом кино»: Там же.

С. 133. «Брайан приходил ко мне домой»: Интервью автору, 12 апреля 2017 года.

С. 134. «Мы с Роджером по-настоящему»: Интервью автору, 6 октября 2017 года.

С. 134. «Мне всегда нравились героини»: Интервью автору, 20 октября 2017 года.

С. 134. «Мы уже полтора года жили вместе»: Интервью автору, 20 октября 2017 года.

С. 134. «Наверное, я просто вел себя как пафосный ушлепок»: Интервью автору, 6 октября 2017 года.

С. 135. «Я жила у Армии Спасения, пыталась»: Интервью автору, 16 мая 2018 года.

С. 135. «Все на свете идут в Центральный парк»: Интервью автору, 24 мая 2018 года.

С. 136. «I’m a genie in a bottle»: David Frank, Steve Kipner, and Pamela Sheyne, «Genie in a Bottle».

С. 136. «Спровоцировали тысячу совещаний»: Rochlin, «Cruel, Cruel World».

С. 136. «Я была очень неопытна в сексе»: Интервью автору, 16 мая 2018 года.

С. 136. «Куда ни глянь, всюду были папарацци»: Интервью автору, 24 мая 2018 года.

С. 136. «В кинотеатрах висели знаки с надписью»: Интервью автору, 12 апреля 2017 года.

С. 137. «В „Балбесах“ и „Искателях потерянного ковчега“»: Интервью автору, 24 апреля 2018 года.

С. 137. «Планировали подхватить тему боевиков»: Там же.

С. 138. «Были пункты типа „всегда считает себя правым“»: Интервью автору, 23 марта 2018 года.

С. 138. «Смешивались похабный юмор»: Интервью автору, 24 апреля 2018 года.

С. 138. «Рынок был очень здоровый»: Интервью автору, 16 марта 2018 года.

С. 139. «Нам сказали, что Кэт слишком сердитая»: Интервью автору, 24 апреля 2018 года.

С. 139. «Мы собирались выпить кофе»: Интервью автору, 23 марта 2018 года.

С. 139. «Превратился в базу для общих тусовок»: Интервью автору, 24 апреля 2018 года.

С. 140. «Он сразу меня поправил»: «Heath Ledger», Too Young to Die (German documentary series), вышло в эфир 28 июля 2012 года.

С. 140. «Я много лет не пел и не танцевал»: Там же.

С. 140. «Я увидела трейлер „Матрицы“ и подумала»: Интервью автору, 23 марта 2018 года.

С. 141. «Моя школа была не как в „Бухте Доусона“»: Chris Nashawaty, «Pie in Your Face», Entertainment Weekly, 16 июля 1999 года.

С. 141. «Наш подход был почти что старомодным»: Интервью автору, 5 апреля 2017 года.

С. 142. «Мы хотели, чтобы было как в „Американских граффити“»: Там же.

С. 142. «Я решила, что хватит играть в подростковых фильмах»: Интервью автору, 16 мая 2018 года.

С. 142. «Ни хрена я не делал, чувак»: Интервью автору, 2 октября 2017 года.

С. 143. «Я уже в седьмом классе»: Там же.

С. 143. «До тех пор я не сталкивался с этим термином»: Интервью автору, 5 ноября 2017 года.

С. 143. «Американская подростковая поп-культура»: Там же.

С. 143. «Он что-то значил с точки зрения того»: Там же.

С. 144. «Переделался в спортсмена»: Интервью автору, 19 сентября 2017 года.

С. 144. «Мой тогдашний парень сказал: помнишь»: Интервью автору, 11 ноября 2017 года.

С. 145. «Реакция Джейсона — его страх»: Интервью автору, 18 сентября 2017 года.

С. 146. «Что, я правда буду это делать»: Интервью автору, 3 августа 2016 года.

С. 145. «Понимал, что это смешно»: Jason Biggs, «Jason Biggs Waxes Poetic About

His Pie-F*cking Legacy», Vulture, 5 апреля 2012 года, http://www.vulture.com/2012/04/jason-biggs-american-pie-essay.htm.

С. 145. «Мы не очень понимали, как именно»: American Pie Unrated DVD, Universal Pictures Home Entertainment, 2001 год.

С. 145. «Мы получали невероятные рабочие письма»: Интервью автору, 5 апреля 2017 года.

С. 146. «В этом фильме все решают женщины»: Nashawaty, «Pie in Your Face».

С. 146. «Пока мы снимали, я все время думал»: Интервью автору, 2 октября 2017 года.

С. 147. «Оказалось, что владельцы кинотеатров»: Интервью автору, 5 апреля 2017 года.

С. 147. «Вместо того, чтобы учиться танцевать»: Интервью автору, 23 марта 2018 года.

«Присоединяйся к завтра сегодня!»

С. 149. «Снимать фильмы про старшеклассников»: Интервью автору, 26 июня, 2018 года.

С. 150. «У республиканцев главным коньком в разговоре»: Интервью автору, 5 апреля 2017 года.

С. 150. «Мы увидели в нем нечто большее»: Интервью автору, 19 апреля 2017 года.

С. 151. «Звучит не очень-то забавно»: Интервью автору, 20 октября 2017 года.

С. 151. «Том Перротта стал для меня открытием»: Интервью автору, 26 июня 2017 года.

С. 151. «Я испил эликсира „Славных парней“ и „Казино“»: Там же.

С. 151. «Книга была такой, что можно было сосать из нее кровь»: Интервью автору, 7 июня 2017 года.

С. 151. «Это что-то вроде моей маленькой Чехии»: Интервью автору, 26 июня 2017 года.

С. 152. «Он испугался»: Там же.

С. 152. «Там было много невероятно умных»: Интервью автору, 26 июня 2017 года.

С. 153. «Я сказала Александру»: Интервью автору, 20 октября 2017 года.

С. 153. «Я хотел, чтобы ощущение от школы»: Интервью автору, 26 июня 2017 года.

С. 154. «Я сам не знал толком»: Интервью автору, 15 августа 2017 года.

С. 154. «Он даже и не видел»: Интервью автору, 7 июня 2017 года.

С. 154. «Там, откуда я родом»: Интервью автору, 19 сентября 2017 года.

С. 155. «Я перезвонил Александру и сказал»: Там же.

С. 155. «Они уходили компаниями»: Rushmore DVD, Criterion Collection, 1999 год.

С. 157. «Шел второй год моего трехгодичного контракта»: Интервью автору, 9 октября 2017 года.

С. 157. «То, что нас самих привлекало в сценарии»: Там же.

С. 157. «Всякий раз, работая над сценарием»: Интервью автору, 29 января 1999 года.

С. 158. «Я сыграл в ряде хороших фильмов»: Там же.

С. 158. «Я немного боялся, потому что слышал о нем всякие истории»: Там же.

С. 159. «Представлял себе парнишку вроде Уэса»: Rushmore DVD, Criterion Collection, 1999 год.

С. 160. «Блум — парень, который хочет начать все заново»: Rushmore DVD, Criterion Collection, 1999 год.

С. 160. «Кажется, он думал: „Да кто все эти сумасшедшие?“»: Интервью автору, 14 ноября 2017 года.

С. 160. «Были кое-какие проблемы»: Late Night with Conan O’Brien, NBC, 26 февраля 2009 года.

С. 106. «Билл отвел всех в ресторан»: Charles Thorp, «What About Bill?: Wes Anderson on Working with Bill Murray», Rolling Stone, 6 марта 2014 года, доступно на https://www.rollingstone.com/movies/movie-lists/what-about-bill-wes-anderson-on-working-with-bill-murray-19629/.

С. 160. «Немедленно завоевал Уэса»: Интервью автору, 9 октября 2017 года.

С. 160. «Очень по-станиславски»: Интервью автору, 14 ноября 2017 года.

С. 161. «Столько всего происходило»: Интервью автору, 2002 год.

С. 162. «Никто из учеников не знал, кто я»: Интервью автору, 20 октября 2017 года.

С. 162. «Это были не шутки…»: Интервью автору, 7 ноября 2017 года.

С. 162. «Если ты с Восточного побережья»: Интервью автору, 15 августа 2017 года.

С. 162. «Знаю, что это старомодно»: Там же.

С. 163. «За обедом я спрашивал ее о Голливуде все»: Интервью автору, 19 сентября 2017 года.

С. 163. «Героинь с темпераментом»: Интервью автору, 20 октября 2017 года.

С. 163. «Могла потешаться над всеми, кого когда-либо невзлюбила»: Там же.

С. 163. «Никогда на рассматривали Трэйси как сатанинскую силу»: Интервью автору, 7 июня 2017 года.

С. 164. «Она просто пыталась быть взрослой»: Там же.

С. 164. «Я росла с парнями»: Интервью автору, 16 октября 2017 года.

С. 165. «Критики меня растерзали»: Lynn Hirschberg, «The Coppola Smart Mob», New York Times, 31 августа 2003 года, доступно на https://www.nytimes.com/2003/08/31/magazine/the-coppola-smart-mob.html.

С. 165. «Это отвечало всем моим интересам»: Интервью автору, 16 октября 2017 года.

С. 165. «Он сделал историю более мрачной и сексуальной»: Там же.

C. 165. «Я посоветовал ей не усугублять расстройство»: «The Making of The Virgin Suicides», The Virgin Suicides DVD, Paramount Home Video, 2000 год.

С. 165. «В первый день съемок»: Интервью автору, 16 октября 2017 года.

С. 166. «Юность — самый поэтичный возраст»: Там же.

С. 167. «Его смерть обнажила связь с „Девственницами-самоубийцами“»: Sofia Coppola, «Sofia Coppola on Making The Virgin Suicides: “When I Saw the Rough Cut I thought: Oh No, What Have I Done?”», The Guardian, 25 января 2018 года, доступно на https://www.theguardian.com/film/2018/jan/25/sofia-coppola-on-the-virgin-suicides-director-debut.

С. 167. «Я была в ужасе»: Интервью автору, 16 октября 2017 года.

С. 167. «Я была в шаге от того, чтобы из детской актрисы»: Интервью автору, 10 апреля 2018 года.

С. 167. «Мы с другом обманули мою маму»: Там же.

С. 168. «Все, до чего доходили руки»: Интервью автору, 8 ноября 2017 года.

С. 168. «Там были деньги, там меня и хотели видеть»: Там же.

С. 168. «Отец одолжил нам недостающую сумму»: Интервью автору, 16 октября 2017 года.

С. 168. «Надо кричать „Мотор!“ громче»: Hirschberg, «The Coppola Smart Mob».

С. 169. «Я подумала: „Ну ладно, а теперь можешь идти“»: Там же.

С. 169. «Больше ты не предмет обожания подростков»: Интервью автору, 8 ноября 2017 года.

С. 169. «Подражая псевдо-Моррисону»: Там же.

С. 169. «Я была просто в ужасе»: Интервью автору, 10 апреля 2018 года.

С. 170. «Отец сказал мне, что фильмы никогда не»: Интервью автору, 16 октября 2017 года.

С. 170. «Были прокатчики, которые опасались»: Там же.

С. 171. «Это единственная моя картина»: Интервью автору, 26 июня 2017 года.

С. 171. «Камера отъезжает, и мы чувствуем»: Интервью автору, 19 апреля 2017 года.

С. 171. «Мы сняли очень язвительный фильм»: Интервью автору, 7 июня 2017 года.

С. 171. «Первый раз в жизни я слышал»: Интервью автору, 19 апреля 2017 года.

С. 172. «Когда я впервые увидела фильм»: Интервью автору, 20 октября 2017 года.

С. 172. «У „Выскочки“ были чудовищные оценки на тестовых показах»: Интервью автору, 10 мая 2017 года.

С. 172. «Мы приходили на совещания по рекламному продвижению фильма»: Интервью автору, 19 апреля 2017 года.

С. 173. «В Paramount раздумывали, не запустить ли фильм сразу на видео»: Там же.

С. 173. «Романтическим треугольником о людях в клинической депрессии»: Peter Travers, «Rushmore», Rolling Stone, 5 февраля 1999 года, доступно на https://www.rollingstone.com/movies/movie-reviews/rushmore-246809/.

С. 173. «Я влюбилась в Джейсона Шварцмана в этой роли»: Интервью автору, 16 мая 2018 года.

С. 174. «Здоровское воображение»: Интервью автору, 14 ноября 2017 года.

«Наконец-то мы отомстим»

С. 175. «Норой»: Star Wars: The Complete Saga Blu-Ray, 20th Century Fox Home Video, 2011 год.

С. 175. «Здорово, что я могу остаться в одиночестве»: Там же.

С. 176. «Вероятно, самым желанным фильмом в истории»: David Kamp, «The Force Is Back», Vanity Fair, февраль 1999 года, доступно на https://www.vanityfair.com/news/1999/02/star-wars.

С. 177. «Прислушайтесь к фанатам»: Harry J. Knowles, «Listen to the Fans, they are your only hope», post to newsgroup rec.arts.sf.starwars.misc, 18 декабря 1996 года.

С. 177. «У техасцев подвалов нет»: Интервью автору, 18 марта 2013 года.

С. 178. «Толстым характерным актером»: Там же.

С. 179. «Я вижу себя кем-то вроде FDA для киноиндустрии»: «Harry Knowles on Inside Edition 1998», YouTube, 13 января 2008 года, доступно на https://www.youtube.com/watch?v=yLBwr_533XA.

С. 180. «Это была просто невероятная студийная пропаганда»: Интервью автору, март 2013 года.

С. 181. «Стоявшими над душой»: Anne Thompson, «George Lucas», Premiere, май 1999 года.

С. 182. «Люди просто распространяли небылицы»: Steve Daly, «A Monster Movie», Entertainment Weekly, 26 марта 1999 года.

С. 183. «Джа-Джа был одним из последних, кого мы искали»: Интервью автору, 15 июня, 2017 года.

С. 183. «В тот вечер я превратился в говнюка»: Интервью автору, 25 июня, 2017 года.

С. 184. «Я глаз от него отвести не могла»: Интервью автору, 15 июня, 2017 года.

С. 184. «Я как раз делал брейк-дансовое скольжение»: Jancee Dunn, «Jar Jar Binks: A Digital Star Is Born», Rolling Stone, 24 июня 1999 года, доступно на https://www.rollingstone.com/movies/movie-news/jar-jar-binks-a-digital-star-is-born-50301/.

С. 185. «Мы смеялись дни напролет»: Интервью автору, 25 июня, 2017 года.

С. 185. «Нельзя угадать, что произойдет»: Star Wars: Episode I—The Phantom Menace DVD, 20th Century Fox Home Video, 2001 год.

С. 185. «Захожу я в мужскую уборную»: Интервью автору, 8 октября, 2017 года.

С. 188. «Пролетел бы через полкомнаты»: Late Night with Conan O’Brien, NBC, 21 декабря 1999 года.

С. 188. «Подшучивать над ней легко»: John Horn, «Surely, You „Quest“», Premiere, январь 2000 года.

С. 188. «В том году я впервые увидел»: Интервью автору, 8 октября 2017 года.

С. 189. «То, что нас отыскали фанбои и фангерлы, позволило фильму»: Интервью автору, 8 октября, 2017 года.

С. 189. «Он выждал пару минут»: Там же.

С. 189. «Генри Ноулз, да?»: Late Night with Conan O’Brien, NBC, 21 декабря 1999 года.

С. 190. «Фильм немного бессвязный»: Star Wars: Episode I—The Phantom Menace DVD, 20th Century Fox Home Video, 2001 год.

С. 190. «Растрепанная, как сами эвоки»: George Rush, Joanna Molloy, Marcus Baram, and K. C. Baker, «Murky Rumors of „Star Wars“ Woes», The Daily News [New York], 22 июня 1998 года, доступно на http://www.nydailynews.com/archives/gossip/murky-rumors-star-wars-woes-article-1.795325.

С. 191. «И мы такие: „Да это ж новый эвок!“»: Daniel Fierman, «Burning Questions: „South Park“», Entertainment Weekly, 16 июля 1999 года.

С. 191. «Все, что я могу сделать теперь»: Laurent Bouzereau and Jody Duncan, The Making of Star Wars, Episode I—The Phantom Menace (New York: Ballantine, 1999).

С. 192. «У меня столько проектов сгорело»: Интервью автору, 4 октября 2017 года.

С. 194. «Мне это оказалось близко»: Интервью автору, 12 октября 2017 года.

С. 194. «Они буквально опечатывали в здании целые этажи»: Интервью автору, 4 октября 2017 года.

С. 195. «Сначала я расстроился»: Там же.

С. 195. «Прямо сейчас где-то в Глендейле»: Drew McWeeny, «Moriarty Takes His Microscope and Precision Scales to the Workings of THE IRON GIANT», Ain’t It Cool News, 1 февраля 1999 года, доступно на http://www.aintitcool.com/node/2960.

С. 196. «Уорнеры, вероятно, и не поняли»: Robert W. Welkos and Charles Solomon, «A Sleeping Giant», Los Angeles Times, 26 апреля 1999 года, доступно на http://articles.latimes.com/1999/apr/26/entertainment/ca-31167

С. 196. «Сетевые жители фильм полюбили»: Интервью автору, 10 апреля 2017 года.

С. 196. «Левацкую байку о маккартизме и ядерном вооружении»: Rod Dreher, «One ‘Giant’ Defect», New York Post, 4 августа 1999 года, доступно на https://nypost.com/1999/08/04/one-giant-defect/.

С. 196. «Цифры меня убили»: Интервью автору, 4 октября 2017 года.

С. 197. «Мне очень понравился фильм»: Интервью автору, 4 октября 2017 года.

С. 198. «Бурными возгласами»: Richard Corliss, «Cinema: The Phantom Movie», Time, 17 мая 1999 года, доступно на http://content.time.com/time/subscriber/article/0,33009,990986,00.html.

С. 198. «Я сходил на премьеру»: Интервью автору, 5 апреля 2017 года.

С. 199. «Говорили, что диалоги плохие»: «George Lucas interview 1999», Empire, доступно на https://www.empireonline.com/movies/features/star-wars-archive-george-lucas-1999-interview.

С. 200. «Угадайте что? Наша любить его!»: «Harry’s STAR WARS EPISODE ONЕ Review», Ain’t It Cool News, 20 мая 1999 года, доступно на http://www.aintitcool.com/node/3624.

С. 200. «Большинство тех, кто ходил»: Empire, «George Lucas interview», 1999 год.

С. 201. «Мы с Джорджем вместе смотрели фильмы»: Интервью автору, 25 июня 2017 года.

С. 201. «Растафарианского Степина Фетчита на лошадиных подковах»: Joe Morgenstern, «Our Inner Child Meets Young Darth Vader», Wall Street Journal, 19 мая 1999 года, доступно на https://www.wsj.com/articles/SB927082592439077365.

С. 201. «Стереотипные черты»: Michael Okwu, «Jar Jar Jarring», CNN, 14 июня 1999 года, доступно на http://www.cnn.com/SHOWBIZ/Movies/9906/09/jar.jar/.

С. 202. «В „Звездных войнах“ нет ничего расистского»: Eric Harrison, «A Galaxy Far, Far Off Racial Mark?», Los Angeles Times, 26 мая 1999 года, доступно на http://articles.latimes.com/1999/may/26/entertainment/ca-40965.

С. 202. «Меня шокировали подозрения в расизме»: Интервью автору, 25 июня 2017 года.

С. 202. «Я устал защищать себя и свою работу»: «That Moment I Opened Up About Suicide»,4 января 2019 года, доступно на https://www.youtube.com/watch?time_continue=385&v=qfNiSkd3HfI.

С. 203. «Мне угрожали смертью»: Интервью автору, 25 июня 2017 года.

Часть 3. Лето

С. 205. «Первая леди Хиллари Родэм Клинтон подтвердила»: «Hillary Clinton Confirms Plans for Exploratory Committee», CNN.com, 4 июня 1999 года, доступно на http://www.cnn.com/ALLPOLITICS/stories/1999/06/04/senate.2000/hrc.senate/.

С. 205. «ВЕЗДЕСУЩИЙ PALMPILOT: ИНСТРУМЕНТ ИЛИ ИГРУШКА?»: Dan Briody, «The Ubiquitous PalmPilot:

Tool or Toy?», CNN, 29 июня 1999 года, доступно на http://www.cnn.com/TECH/computing/9906/29/palmpilot.idg/.

С. 205. «Сегодня Лэнс Армстронг наконец добрался до Парижа»: Samuel Abt, «Cycling; Armstrong Wins

Tour and Journey», New York Times, 26 июля 1999 года, доступно на https://www.nytimes.com/1999/07/26/sports/cycling-armstrong-wins-tour-and-journey.html.

С. 205. «I did it all for the nookie…»: Wes Borland, Fred Durst, John Otto, and Sam Rivers, «Nookie».

С. 205. «САМОЛЕТ ДЖОНА КЕННЕДИ ИСЧЕЗ С РАДАРОВ ВОЗЛЕ КЕЙП-КОДА»: David Barstow, «Kennedy’s Plane Lost: The Overview; John Kennedy’s Plane Vanishes off Cape Cod», New York Times, 18 июля 1999 года, доступно на https://www.nytimes.com/1999/07/18/nyregion/kennedy-s-plane-lost-the-overview-john-kennedy-s-plane-vanishes-off-cape-cod.html.

С. 205. «На пирсе №30 в заливе Сан-Франциско»: David Fischer, «The Pied Piper of Skateboarding», New York Times, 27 июня 1999 года, доступно на http://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/packages/html/sports/year_in_sports/06.27.html.

С. 205. «Maybe all I need is a shot in the arm»: Jay Bennett, John Stirratt, and Jeff Tweedy, «A Shot in the Arm».

С. 205. «Знаю я твоих подруг»: «The Man, the Myth, the Viagra», Sex and the City, 25 июля 1999 года.

С. 205. «Брэнди Честейн, стянув с себя футболку, крутила ее над головой, как лассо»: Jere Longman, «Refusing to Wilt, U.S. Wins Soccer Title», New York Times, 11 июля 1999 года, доступно на https://www.nytimes.com/1999/07/11/sports/refusing-to-wilt-us-wins-soccer-title.html.

С. 205. «РАССЛЕДОВАНИЕ: В КАМПАНИИ В КОСОВЕ УБИТО 10 ТЫСЯЧ ЧЕЛОВЕК»: John Kifner, «Inquiry Estimates Serb Drive Killed 10,000 in Kosovo», New York Times, 18 июля 1999 года, доступно на www.nytimes.com/1999/07/18/world/inquiry-estimates-serb-drive-killed-10000-in-kosovo.html.

С. 205. «Похоже, что Вудсток 99 поддержал»: Ann Powers, «Critic’s Notebook; A Surge of Sexism On the Rock Scene», New York Times, 2 августа 1999 года, доступно на https://www.nytimes.com/1999/08/02/arts/critic-s-notebook-a-surge-of-sexism-on-the-rock-scene.html.

С. 205. «ВЛИЯНИЕ ЧЕЛОВЕКА НА ОКРУЖАЮЩУЮ СРЕДУ ВСЕ БОЛЕЕ ОЧЕВИДНО»: William K. Stevens, «Human Imprint on Climate Change Grows Clearer», 29 июня 1999 года, доступно на https://www.nytimes.com/1999/06/29/health/human-imprint-on-climate-change-grows-clearer.html.

С. 205. «Hey, Dirty! Baby, I got your money»: Chad Hugo, Russell Jones, and Pharrell Williams, «Got Your Money».

«Фиделио»

С. 207. «Самым идеальным мужчиной на планете»: Rosie O’Donnell Interviews Tom Cruise, декабрь 1996 года, доступно на https://www.youtube.com/watch?v=QwdV2gkAsYM.

С. 208. «Кинозвезды были редким и недосягаемым видом»: Интервью автору, 2 августа 2017 года.

С. 208. «Джулия заставила меня переписать это место»: Интервью автору, 14 декабря 2017 года.

С. 209. «И в хорошие, и в худые времена кино спасало мне жизнь»: The 74th Academy Awards, ABC, 24 марта 2002 года.

С. 210. «Отчасти моя проблема в том»: Tim Cahill, «The Rolling Stone Interview with Stanley Kubrick», Rolling Stone27 августа 1987 года, доступно на https://www.rollingstone.com/movies/movie-news/the-rolling-stone-interview-stanley-kubrick-in-1987-90904.

С. 211. «Мне нужен Том Круз»: Terry Semel and Tom Cruise, «Stanley Kubrick», Interview, октябрь 2012 года, доступно на https://www.interviewmagazine.com/film/stanley-kubrick.

С. 211. «Слишком много думают»: Там же.

С. 211. «Том ответил, что утром готов быть на месте»: Там же.

С. 211. «Он просто ждал меня один в саду»: The Stanley Kubrick Masterpiece Collection Blu-Ray, Warner Home Video, 2014 год.

С. 212. «Мне было все равно, что там за сюжет»: Cathy Booth, «Three of a Kind», Time, 27 июня 1999 года, доступно на http://content.time.com/time/magazine/article/0,9171,27437,00.html.

С. 212. «Он сказал: „Слушайте, начинать съемки надо прямо сейчас“»: Semel and Cruise, «Stanley Kubrick».

С. 212. «У Кубрика была очень маленькая команда»: Benjamin Svetkey, «Eyes of the Storm», Entertainment Weekly, 23 июля 1999 года.

С. 213. «Это было такое странное-престранное существование»: «Stanley Kubrick Eyes Wide Shut Interview Compilation», 1 февраля 2018 года, доступно на https://www.youtube.com/watch?v=9ERv8klddBY.

С. 213. «В конечном итоге мы как будто»: Booth, «Three of a Kind».

С. 213. «Не сразу получилось начать»: Письменный ответ автору, 27 июля 2017 года.

С. 213. «Безупречных видений»: Roger Ebert, «Cruise Opens Up About Working with Kubrick», 15 июля 1999 года, RogerEbert.com, доступно на https://www.rogerebert.com/interviews/cruise-opens-up-about-working-with-kubrick.

С. 213. «Я так разволновался, что въехал в кого-то»: Письменный ответ автору, 27 июля 2017 года.

С. 215. «Этот парень просто поклонялся Кубрику»: Интервью автору, 10 апреля 2017 года.

С. 216. «Когда смотришь „С широко закрытыми глазами»: Semel and Cruise, «Stanley Kubrick».

С. 216. «Иногда накатывало разочарование»: The Stanley Kubrick Masterpiece Collection Blu-Ray.

С. 218. «Похоже, что они не хотят снимать фильмы со мной»: Mark Miller, «Throwing Heat», Newsweek, 12 сентября 1999 года, доступно на https://www.newsweek.com/throwing-heat-166064.

С. 218. «Чтобы люди не думали, будто я — говнюк»: Jim & Andy: The Great Beyond, 2017 год.

С. 218. «Однажды меня вечером на закате везли домой»: Интервью автору, 5 февраля 2018 года.

С. 219. «В девяностые было такое представление»: Там же.

С. 220. «Всем казалось, что новое больше не создается»: Там же.

С. 220. «Студия была в беде»: Там же.

С. 220. «Большим проектом»: Там же.

С. 221. «Несколько минут спустя»: Там же.

С. 222. «Мы понятия не имели»: Там же.

С. 222. «Успех застал всех врасплох»: Там же.

С. 223. «Я ждал и боялся этого дня»: Там же.

С. 223. «Ты знаешь, что я тоже тебя люблю»: Там же.

С. 224. «В первый раз мы были в шоке»: Booth, «Three of a Kind».

С. 224. «Нас охватывал восторг и гордость»: Roger Ebert, «Cruise Opens Up About Working with Kubrick», 15 июля 1999 года, RogerEbert.com, доступно на https://www.rogerebert.com/interviews/cruise-opens-up-about-working-with-kubrick.

С. 224. «Пытаться что-то сказать о фильме теперь»: Nancy Collins, «Nicole Kidman: Lust and Trust», Rolling Stone, 8 июля 1999 года, доступно на https://www.rollingstone.com/movies/movie-features/nicole-kidman-lust-and-trust-181558.

С. 225. «Люди думают, что это какая-то невероятная секс-эскапада»: Collins, «Nicole Kidman: Lust and Trust».

С. 226. «Весь мир был зачарован мыслью»: Stanley Kubrick Eyes Wide Shut Interview Compilation.

С. 226. «Его чувство собственничества тогда меня поразило»: Письменный ответ автору, 27 июля 2017 года.

С. 226. «Входя в зал, люди начинали»: Интервью автору, 23 марта 2017 года.

С. 227. «Это не такой фильм»: The Stanley Kubrick Masterpiece Collection Blu-Ray.

С. 227. «Мне понравилось, что он замахнулся»: Интервью автору, 6 июля 2017 года.

С. 228. «Я так хотел посмотреть этот фильм»: Интервью автору, 20 марта, 2017 года.

С. 228. «Прелестью»: Eyes Wide Shut: Roger Ebert at the Movies with Martin Scorsese (2000), 20 июня 2017 года, доступно на https://www.youtube.com/watch?v=pvzNPX98bzw.

С. 229. «Все, что у нас есть»: Письменный ответ автору, 27 июля 2017 года.

С. 229. «Стэнли колдовал бы над ним еще двадцать лет»: Svetkey, «Eyes of the Storm».

«Я вижу умерших людей»

С. 230. «В киношколе все увлекались Годаром»: David Ansen and Jeff Giles, «The Envelope, Please», Newsweek, 7 февраля 2000 года.

С. 231. «Культурные феномены»: The Sixth Sense DVD, Buena Vista Home Video, 2000 год.

С. 231. «Это была подделка под „Молчание ягнят“»: Интервью автору, 16 августа 2017 года.

С. 232. «Я был похож на старшеклассника»: Giles, «Out of This World».

С. 232. «Найт был очень уверен в себе»: Интервью автору, 9 октября 2017 года.

С. 232. «Когда пришли деньги за „Шестое чувство“, я подумал»: Интервью автору, 16 августа 2017 года.

С. 233. «Ретрофильма»: Ansen and Giles, «The Envelope, Please».

С. 234. «То, что мой герой мертв, застало меня врасплох»: Elvis Mitchell, «Reader’s Digest: The Uncut Interview», Reader’s Digest, март 2002 года, доступно на https://web.archive.org/web/20140907174834/http://us.readersdigest.com/images/content/021102/bruce_willis_interview.pdf.

С. 234. «Когда я был подростком»: Интервью автору, 16 августа 2017 года.

С. 234. «Давало возможность в кои-то веки»: Benjamin Svetkey, «M. Night Shyamalan’s „Unbreakable“», Entertainment Weekly, 1 декабря 2000 года, доступно на https://ew.com/article/2000/12/01/m-night-shyamalans-unbreakable.

С. 234. «Я посмотрел кучу детей»: Интервью автору, 16 августа 2017 года.

С. 235. «О людях, которые боятся того, что не смогут»: Интервью автору, 16 августа 2017 года.

С. 235. «Я позвонил ассистенту по кастингу»: Интервью автору, 16 августа 2017 года.

С. 235. «Я впервые смотрел эти фильмы»: Интервью автору, 11 сентября 2017 года.

С. 235. «Глубоко в образе»: Интервью автору, 16 августа 2017 года.

С. 236. «С любым другим актером такого возраста»: Mitchell, «Reader’s Digest: The Uncut Interview».

С. 236. «Я начала думать о собственных бабушке с дедушкой»: Cindy Pearlman, «Each Day a G’Day for Toni Collette», Chicago Sun-Times, 18 октября 2000 года, доступно на http://www.tonicollette.org/articles/200008thechicagosuntimes/.

С. 236. «Чувствовала себя очень уязвимой»: The Sixth Sense DVD.

С. 237. «Нам казалось, что это актерская задача высшей сложности»: Интервью автору, 9 октября 2017 года.

С. 237. «Где-то в сценарии было написано»: Интервью автору, 14 ноября 2017 года.

С. 237. «По-моему, все нормально»: Интервью автору, 16 августа 2017 года.

С. 238. «Вотум недоверия»: Интервью автору, 9 октября 2017 года.

С. 238. «Я думал: пусть он соберет 40 миллионов»: Интервью автору, 16 августа 2017 года.

С. 238. «Нужно было спровоцировать сарафанное радио»: Интервью автору, 10 марта, 2017 года.

С. 239. «Один из них рассказывал, что пошел прямиком»: Интервью автору, 16 марта, 2017 года.

С. 240. «Это все было уже слишком»: Интервью автору, 12 апреля, 2017 года.

С. 241. «На фестивале я должен был ежедневно звонить»: Письменный ответ автору, 14 июня 2018 года.

С. 241. «Они были нам нужны мертвыми»: Интервью автору, 10 марта, 2017 года.

С. 241. «Я думал: блин, когда они уже поправят все обратно?»: Интервью автору, 21 марта 2017 года.

С. 241. «Помню свои мысли: невероятно, полный зал!»: Там же.

С. 242. «Сейчас я уже хорошо знаком с этой ситуацией»: Интервью автору, 16 августа 2017 года.

С. 243. «Я говорил: если у нас получится, это будет блестяще»: Mitchell, «Reader’s Digest: The Uncut Interview».

С. 243. «Отправили фильм сразу на кладбище»: Интервью автору, 16 августа 2017 года.

С. 243. «Я говорю: „Посмотрел сегодня один фильм”»: Интервью автору, 27 июля 2017 года.

С. 244. «Это был дурдом»: Rebecca Ascher-Walsh, «Rhymes with Rich», Entertainment Weekly, 30 июля 1999 года, доступно на https://ew.com/article/1999/07/30/blair-witch-project-rhymes-rich.

С. 244. «Тошниловкой с того света»: Richard Corliss, «Blair Witch Craft», Time, 16 августа 1999 года, доступно на http://content.time.com/time/subscriber/article/0,33009,991741-5,00.html.

С. 245. «А что, нет, что ли?»: Там же.

С. 245. «Мы сидели на совещаниях»: Интервью автору, 20 апреля 2017 года.

С. 245. «Половина успеха фильма»: Интервью автору, 21 марта 2017 года.

С. 245. «Все, что Artisan сделали для нас»: Интервью автору, 31 марта 2017 года.

С. 246. «Пусть „Ведьма из Блэр“ собрала 200 миллионов»: Eugene Hernandez and Mark Rabinowitz, «DECADE: Bingham Ray „On the Record“, Part 2», IndieWire, 1 декабря 1999 года, доступно на https://www.indiewire.com/1999/12/decade-bingham-ray-on-the-record-part-2-81948.

С. 246. «Херняяяя!»: Corliss, «Blair Witch Craft».

С. 246. «Фильм превратился в блокбастер»: Интервью автору, 31 марта 2017 года.

С. 247. «Некоторые вещи я постаралась заблокировать»: Интервью автору, 16 марта 2017 года.

С. 247. «У Хизер в Голливуде сложилась плохая репутация»: Интервью автору, 16 марта 2017 года.

С. 247. «Если бы главным героем был мужчина»: Интервью автору, 16 марта 2017 года.

С. 247. «Они почти что слишком хорошо сработали»: Интервью автору, 24 марта 2017 года.

С. 247. «Специалисты по кастингу сидели напротив»: Интервью автору, 21 марта 2017 года.

С. 248. «Когда приехал лимузин»: Интервью автору, 31 марта 2017 года.

С. 248. «В сценарии церемонии у меня была реплика»: Интервью автору, 16 марта 2017 года.

С. 248. «Он отличный комик»: «The 1999 MTV Video Music Awards», MTV, 9 сентября 1999 года.

С. 248. «Слишком нервничал»: Интервью автору, 16 августа 2017 года.

С. 249. «Я следил за тем, как посетители выбирают фильмы»: Там же.

С. 249. «Обычно если в конце есть неожиданный поворот»: «Bruce Willis», Rolling Stone, 8 декабря 2000 года, доступно на https://www.rollingstone.com/movies/movie-news/bruce-willis-171842.

С. 249. «Помню, как я читал чат про кино»: Интервью автору, 11 сентября 2017 года.

С. 249. «Для одиннадцати лет вы удивительно четко мыслите»: Haley Joel Osment, 1999, доступно на https://www.youtube.com/watch?v=U-V5aR_EUmI.

С. 250. «Кажется, она хотела убедиться»: Интервью автору, 11 сентября 2017 года.

С. 250. «Кучу бабок»: Rolling Stone, «Bruce Willis», доступно на https://www.rollingstone.com/movies/movie-news/bruce-willis-171842.

С. 250. «В одной кинокомпании нас уверяли»: Интервью автору, 11 сентября 2017 года.

С. 250. «Ты там видишь мертвых или что?»: The Sixth Sense DVD.

С. 251. «История „Ведьмы из Блэр“ была такой долгой»: Интервью автору, 24 марта 2017 года.

С. 251. «Круче старого Miramax»: Noah Robischon, «The Blair Witch Crew», Entertainment Weekly, 24 декабрь 1999 года, доступно на https://ew.com/article/1999/12/24/3-blair-witch-crew.

С. 251. «В „Ведьме из Блэр“ был потенциал для франшизы»: Интервью автору, 20 апреля 2017 года.

С. 251. «Дэн и Эд не желали ни слышать»: Интервью автору, 27 марта 2017 года.

С. 252. «Это было не высокомерие»: Интервью автору, 10 марта 2017 года.

С. 252. «В ход пошла креативная бухгалтерия, к которой мы не были готовы»: Интервью автору, 24 марта 2017 года.

«Это карма, крошка»

С. 254. «Мы шутили: даже если пробуемся»: Интервью автору, 18 января 2018 года.

С. 254. «Где афроамериканцы — просто люди, а не стереотипы»: Там же.

С. 255. «Если у студии есть успешный черный фильм»: James Greenberg, «In Hollywood, Black Is In», New York Times, 4 марта 1990 года, доступно на https://www.nytimes.com/1990/03/04/movies/in-hollywood-black-is-in.html.

С. 255. «Черный фильм для девяностых»: Karen Grigsby Bates, «They’ve Gotta Have Us», New York Times, 14 июля 1991 года, доступно на https://www.nytimes.com/1991/08/11/magazine/l-they-ve-gotta-have-us-212091.html.

С. 256. «Голливуд должен был увидеть»: Интервью автору, 12 декабря 2017 года.

С. 257. «Своего рода социальным феноменом»: Elaine Dutka, «The Money’s Where the Action Is”, Los Angeles Times, 31 декабрь 1996 года, доступно на http://articles.latimes.com/1996-12-31/entertainment/ca-14282_1_action-films.

С. 257. «Я решил, что напишу что-нибудь коммерческое»: Интервью автору, 20 июня 2017 года.

С. 258. «Зритель жаждал фильмов о жизни черных американцев»: Там же.

С. 258. «Я рассчитал так, чтобы закончить сценарий к выходу»: Там же.

С. 258. «Я не мог поверить, что кто-то в нашей семье»: Ruthe Stein, «Malcolm Lee Vows to Do It His Way», San Francisco Chronicle, 17 октября 1999 года, доступно на https://www.sfgate.com/entertainment/article/Malcolm-Lee-Vows-To-Do-It-His-Way-Spike-s-902944.php.

С. 258. «Но Спайк — такой режиссер»: Интервью автору, 20 июня 2017 года.

С. 258. «Эти люди прямо как я, только черные»: Там же.

С. 259. «Это как фильмы про бейсбол»: Bernard Weinraub, «„Beloved“ Tests Racial Themes at Box Office; Will This Winfrey Film Appeal to White Audiences?», New York Times, 13 октября 1998 года, доступно на https://www.nytimes.com/1998/10/13/movies/beloved-tests-racial-themes-box-office-will-this-winfrey-film-appeal-white.html.

С. 259. «В актерской среде был большой ажиотаж»: Интервью автору, 20 июня 2017 года.

С. 260. «В тот момент я был свежим черным лицом»: Интервью автору, 18 января 2017 года.

С. 260. «Женщины стали находить в себе силы»: Интервью автору, 12 декабря 2017 года.

С. 260. «Мне казалось, что пощечина — это слишком»: Там же.

С. 261. «Ниа врезала мне со всей дури»: Интервью автору, 18 января 2018 года.

С. 262. «Уже в середине работы над сценарием»: Интервью автору, 20 июня 2017 года.

С. 262. «Мы играли настоящих людей»: Интервью автору, 12 декабря 2017 года.

С. 262. «Спайк говорил: быстрее, надо успеть раньше»: Интервью автору, 20 июня 2017 года.

С. 263. «Не бегал с 8-миллиметровой камерой»: Интервью автору, 10 июля 2017 года.

С. 266. «Начинающему режиссеру девяностые казались»: Интервью автору, 10 июля 2017 года.

С. 266. «Я хотел намекнуть на все сформировавшие меня вещи»: Там же.

С. 266. «Независимый и интимный»: Интервью автору, 18 января 2018 года.

С. 266. «Я говорю: минуточку, если вы решили нас раздеть»: Там же.

С. 267. «Я их в принципе не сравнивал»: Там же.

С. 267. «Все детство я играл в баскетбол»: Интервью автору, 10 июля 2017 года.

С. 267. «Меня это взбесило: почему везде»: Там же.

С. 268. «Не „Матрица“, конечно, но»: Там же.

С. 268. «Спайк не хотел показывать незаконченный фильм»: Там же.

С. 269. «Когда речь идет о фильмах, нацеленных на афроамериканцев»: Там же.

С. 269. «Говорят, что эти фильмы „превосходят ожидания“»: Там же.

Часть 4. Осень

С. 271. «Шар начал спускаться»: Dick Clark, «ABC 2000 Today», ABC, 31 декабря 1999 года.

С. 271. «Привет. Меня зовут Линн»: Lynn Darling, «Learning from Pokémon», New York Times, 18 ноября 1999 года, доступно на https://www.nytimes.com/1999/11/18/opinion /learning-from-pokemon.html.

С. 271. «Сегодня Дональд Дж. Трамп заявил»: Francis X. Clines, «Trump Quits Grand Old Party for New», New York Times, 25 октября 1999 года, доступно на https://www.nytimes.com/1999/10/25/us/trump-quits-grand-old-party-for-new.html.

С. 271. «I want to get with you»: Ed Green, Beck Hansen, John King, and Michael Simpson, «Debra».

С. 271. «Вы находитесь на Таймс-сквер»: Dick Clark, «ABC 2000 Today», ABC, 31 декабря 1999 года.

С. 271. «ГРУППА ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ ИНДУСТРИИ ЗВУКОЗАПИСИ»: Don Clark, «Recording Industry Group Sues Napster, Alleging Copyright Infringement on Net», Wall Street Journal, 9 декабря 1999 года, доступно на https://www.wsj.com/articles/SB944711263509285168.

С. 271. «Дж. К. Роулинг говорит»: «Success of Harry Potter Bowls Author Over», CNN .com, 21 октября 1999 года, доступно на http://www.cnn.com/books/news/9910/21/rowling.intvu/index.html.

С. 271. «ВВЕДЕН КОМЕНДАНТСКИЙ ЧАС»: «Curfew in Effect as Seattle Struggles to Control WTO Protests», CNN.com, 30 ноября 1999 года, доступно на http://edition.cnn.com/US/9911/30/wto.04/.

С. 271. «На кону»: Regis Philbin, «Who Wants to Be a Millionaire?», ABC, 19 ноября 1999 года.

С. 271. «И мы начинаем»: Dick Clark, «ABC 2000 Today», ABC, 31 декабря 1999 года.

С. 271. «Клиенты видеопрокатов»: Reed Hastings, «NETFLIX.com Transforms DVD Business Eliminating Late Fees and Due Dates from Movie Rentals», Netflix, 16 декабря 1999 года, https://media.netflix.com/en/press-releases/netflixcom-transforms-dvd-business-eliminating-late-fees-and-due-dates-from-movie-rentals-migration-1.

С. 271. «Wazzzzup»: Charles Stone III, «Wassup?», Anheuser-Busch Budweiser commercial, впервые вышел в эфир 20 декабря 1999 года.

С. 271. «Семь, шесть, пять, четыре»: Dick Clark, «ABC 2000 Today», ABC, 31 декабря 1999 года.

С. 271 «We be big pimpin’»: Chad Butler, Shawn Carter, Bernard Freeman, Baligh Hamdi, and Timothy Mosley, «Big Pimpin’».

С. 271. «ЕЛЬЦИН ПОДАЕТ В ОТСТАВКУ»: «Yeltsin Resigns», CNNMoney, 31 декабря 1999 года, https://money.cnn.com/1999/12/31/emerging_markets/yeltsin/.

С. 271. «Три, два, один»: Dick Clark, «ABC 2000 Today», ABC, 31 декабря 1999 года.

«Иногда в мире так много красоты, мне кажется, что мое сердце не выдержит»

С. 273. «На обложке»: Интервью автору, 13 марта 2018 года.

С. 275. «Если бы я поделился»: Donald Trump with Kate Bohner, Trump: The Art of the Comeback (New York: Times Books, 1997), с. 116.

С. 276. «Пса, которого трудно»: Duncan Campbell, «Hillary Explains Away Clinton’s Infidelity», The Guardian, 11 августа 1999 года, доступно на https://www.theguardian.com/world/1999/aug/02/clinton.usa.

С. 277. «Политические события того времени»: Интервью автору, 7 июня 2017.

С. 278. «Это было ужасно»: Интервью автору, 13 марта 2018 года.

С. 278: «Я подумал: да Спилберг его возненавидит»: Там же.

С. 279. «За неделю»: Интервью автору, 7 июня 2017 года.

С. 279. «Мне понравилось, что Алан»: Там же.

С. 280. «Нас считали»: Интервью автору, 13 марта 2018 года.

С. 280. «Все там было»: Интервью автору, 7 июня 2017 года.

С. 281. «Видят мир»: Там же.

С. 281. «Это была идеальная»: Интервью автору, 11 октября 2017 года.

С. 281. «Я встретился с друзьями»: Интервью автору, 13 марта 2018 года.

С. 282. «Это было просто смешно»: Интервью автору, 7 июня 2017 года.

С. 282. «Эта речь была обращена»: Интервью автору, 11 октября 2017 года.

С. 282. «Я всегда боялся»: Интервью автору, 7 июня 2017 года.

С. 282. «О „Красоте по-американски“ вообще никто не говорил»: Там же.

С. 283. «Они не написали»: Там же.

С. 283. «Безоговорочно самым сильным американским фильмом года»: David Denby, «Transcending the Suburbs», The New Yorker, 20 сентября 1999 года.

С. 283. «Потрясающий фильм»: Roger Ebert, «Q&A: Clinton on Movies», RogerEbert .com, 10 сентября 2008 года, доступно на https://www.rogerebert.com/interviews/qanda-clinton-on-movies.

С. 284 «Он считал, что „Красота по-американски“»: Интервью автору, 8 июня 2017 года.

«Я хочу, чтобы ты ударил меня изо всех сил»

С. 285. «Все ныли о том»: Интервью автору, 13 ноября 2017 года.

С. 285. «Малюсеньких отрывков»: Там же.

С. 286. «Я вырос»: Там же.

С. 286. «Мои сослуживцы не шли на контакт»: Там же.

С. 286 «Они поинтересовались»: Там же.

C. 287. «Глубокой национальной тревоги»: Jerry Adler, «Drums, Sweat and Tears», Newsweek, 23 июня 1991 года, доступно на https://www.newsweek.com/drums-sweat-and-tears-2042200.

С. 287. «Мы — средние дети истории»: Chuck Palahniuk, Fight Club (New York: W. W. Norton, 1996), с. 166.

С. 287. «Живой, блистательно жуткой сатирой»: Karen Angel, «Fiction», Washington Post, 1 декабря 1996 года, доступно на https://www.washingtonpost.com/archive/entertainment/books/1996/12/01/fiction/b27ebc7d-1486-4516-afb3-c6fe3367b78f/?noredirect=on&utm_term=.c6b24eb8e8b2.

С. 287. «Ему очень понравилось»: Интервью автору, 13 ноября 2017 года.

С. 288. «Когда добираешься до этого поворота»: Интервью автору, 6 ноября 2017 года.

С. 288. «Я не знала»: Peter Biskind, «Extreme Norton», Vanity Fair, август 1999 года.

С. 288. «Я прочитал»: Интервью автору, 1 декабря 2017 года.

С. 289. «Я рос в особенно странное время»: Интервью автору, 2011 года.

С. 289. «Даже в очень раннем возрасте»: Там же.

С. 290. «Люди, работающие»: Интервью автору, 8 декабря 2017 года.

С. 290. «Два года ритуальной содомии»: «David Fincher: A Life in Pictures Highlights», 18 декабря 2014 года, доступно на https://www.youtube.com/watch?v=rpHIzEm6058.

C. 291. «Мне было уже под сорок»: Интервью автору, 28 июня 2017 года.

С. 291. «Я помню, как он читал»: Интервью автору, 12 апреля 2018 года.

С. 291. «Я сказал, что у них»: «David Fincher and Brad Pitt on Fight Club», 25 октября 2014 года, доступно на https://www.youtube.com/watch?v=5-a36Zk1SjY.

С. 291. «Это была мрачная книжка»: Интервью автору, 5 октября 2017 года.

С. 291. «Я не ходил в кино»: Интервью автору, 13 ноября 2017 года.

С. 292. «Мы снимали сатиру»: Интервью автору, 2011 год.

С. 292. «Не вижу здесь ничего забавного»: Интервью автору, 28 июня 2017 года.

С. 292. «Нанимался писать вещицы, которые потом никто не ставил»: Интервью автору, 12 октября 2017 года.

С. 292. «Я знал»: Там же.

С. 292. «Военного совета»: Email to author, 12 сентября 2018 года.

С. 292. «В книге миллион прекрасных»: Интервью автору, 12 октября 2017 года.

С. 293. «Я задумался: а что будет»: Интервью автору, 6 ноября 2017 года.

С. 293. «Я из тех, у кого»: Chris Heath, «The Unbearable Bradness of Being», Rolling Stone, 28 октября 1999 года, доступно на http://www.bradpittpress.com/artint_99_rollingstone.php.

С. 294. «Я смотрел, как он произносит»: Интервью автору, 5 октября 2018 года.

С. 294. «По сути, Эдвард»: Biskind, «Extreme Norton».

С. 294. «Мне выпал шанс сразу»: Интервью автору, 4 декабря 2018 года.

С. 294. «Книга целила в то»: Там же.

С. 295. «Он сколотил этот потрясающий стул»: Интервью автору, 26 января 2018 года.

С. 295. «Мы сидели и раздумывали»: Интервью автору, 4 декабря 2018 года.

С. 295. «Разбирали каждую строчку так, будто»: Benjamin Svetkey, «Blood, Sweat, & Fears», Entertainment Weekly, 15 октября 1999 года, доступно на https://ew.com/article/1999/10/15/blood-sweat-fears-fight-club.

C. 295. «В стремлении к величию»: Интервью автору, 26 января 2018 года.

С. 296. «Вернулся в Fox с толстенной папкой»: Taubin, «Twenty-First-Century Boys».

С. 296. «Ты сам понимаешь»: Интервью автору, 1 февраля 2018 года.

С. 296. «Подумайте о поколении наших дедов»: Там же.

С. 297. «Кризиса маскулинности»: Susan Faludi, Stiffed: The Betrayal of the American Man (New York: HarperCollins, 1999), с. 7.

С. 297. «Чего-то, что можно накинуть на тело»: Там же, с. 35.

С. 297. «Спасителями бюджета»: Интервью автору, 21 августа 2017 года.

С. 297. «Мы их состаривали и помещали прямо в кадр»: Там же.

С. 298. «Это очень жестко»: Fight Club DVD, 20th Century Fox Home Entertainment, 2000 год.

С. 298. «Я должен был превратиться»: Интервью автору, 4 декабря 2018 года.

С. 298. «Царила гипермаскулинная атмосфера»: Интервью автору, 1 февраля 2018 года.

С. 298. «Кортни целиком и полностью понимала персонажа»: Интервью автору, 5 октября 2018 года.

С. 299. «Изысканно эмоциональной»: Nev Pierce, «Forget the First Two Rules of Fight Club», Total Film, апрель 2006 года, доступно на http://nevpierce.com/portfolio/david-fincher.

С. 299. «Мама вынесла сценарий из спальни»: Там же.

С. 299. «Просто убедиться»: Benjamin Svetkey, «Blood, Sweat, & Fears», Entertainment Weekly, 15 октября 1999 года, доступно на https://ew.com/article/1999/10/15/blood-sweat-fears-fight-club.

С. 299. «Я лишь сказала»: Pierce, «Forget the First Two Rules of Fight Club».

С. 299. «Хелена такая забавная»: Интервью автору, 4 декабря 2018 года.

С. 299. «Хелена спросила, кто же, блин, такая»: Интервью автору, 6 ноября 2017 года.

С. 300. «Дэвид — король черного и серого»: Там же.

С. 300. «Я мог делать с Брэдом все, что угодно»: Там же.

С. 300. «По сути, никакого стиля»: Там же.

С. 301. «Кажется, у Эдварда была такая идея»: Интервью автору, 5 октября 2018 года.

С. 301. «Я что-то делал в одной из офисных сцен»: Интервью автору, 4 декабря 2018 года.

С. 301. «Мы их часто ставили»: Там же.

С. 302. «Мы с Брэдом курили»: Там же.

С. 302. «Дэвид сказал, к большому моему огорчению, что хочет»: Интервью автору, 18 января 2018 года.

С. 302. «Мы ориентировались на ретро»: Интервью автору, 9 ноября 2017 года.

С. 303. «В этой музыке есть что-то шизофреническое»: Интервью автору, 18 января 2018 года.

С. 303. «Это был такой странный заброшенный особняк»: Интервью автору, 8 декабря 2017 года.

С. 304. «Всегда было интересно»: Fight Club DVD.

С. 304. «Мы начали показывать людям»: Интервью автору, 28 июня 2017 года.

С. 304. «Реакции у меня было две»: Интервью автору, 5 октября 2017 года.

С. 304. «Похабную шутку»: Интервью автору, 28 июня 2017 года.

С. 305. «Внезапно»: Там же.

С. 305. «У нас были ребята, которые бреют головы»: Там же.

С. 305. «Они почуяли, что если подольше»: Интервью автору, 5 октября 2018 года.

С. 305. «Сколько из вас просыпалось однажды утром»: «Limp Bizkit — Break Stuff — 7/24/1999 — Woodstock 99 East Stage (Official)», 16 сентября 2004 года, доступно на https://www.youtube.com/watch?v=nwBjhgC139I.

С. 306. «Вот срань господня»: Brian Hiatt, «Woodstock ’99 Report #58: Red Hot Chili Peppers Rock as Fires Pose Threat», MTV News, 26 июля 1999 года, доступно на http://www.mtv.com/news/516229/woodstock-99-report-58-red-hot-chili-peppers-rock-as-fires-pose-threat.

С. 306. «Я очень не хотел»: Интервью автору, 5 октября 2017 года.

С. 306. «Было много разговоров о том»: Интервью автору, 28 июня 2017 года.

С. 306. «Люди, работа которых заключалась»: Там же.

С. 306. «Мужчины не хотят смотреть на Брэда Питта»: Там же.

С. 307. «Когда я думаю о 1999-м»: Там же.

С. 307. «Ни у кого нет права трогать вас»: Fight Club DVD.

С. 307. «В коммерческой рекламе такое делать нельзя»: Интервью автору, 5 октября 2017 года.

С. 307. «Помню, я размышлял о том, что фильм»: Интервью автору, 28 июня 2017 года.

С. 307. «На кадрах вышедших рекламных роликов»: Интервью автору, 6 ноября 2017 года.

С. 307. «Это настоящая информационная атака»: Svetkey, «Blood, Sweat, & Fears».

С. 308. _«Преступными кулачными потасовками_»: Там же.

С. 308. «Фильм Финчера для Вашингтона станет образцом того»: «Hollywood abuzz over „Fight Club“ snub», MarketWatch, 18 октября 1999 года, доступно на https://www.marketwatch.com/story/hollywood-abuzz-over-fight-club-snub.

С. 308. «Как раз такого рода продукт»: Там же.

С. 308. «Когда дошло до одной из самых скандальных реплик»: Jeff Giles, «Brad Pitt: The EW Interview», Entertainment Weekly, 16 сентября 2011 года, доступно на https://ew.com/movies/2011/09/16/brad-pitt-ew-interview.

С. 308. «Фильм освистали»: Интервью автору, 4 декабря 2018 года.

С. 308. «Я сказал, что фильм будут судить дважды»: Интервью автору, 5 октября 2017 года.

С. 309. «Мы думали, что проведем время мирно»: Интервью автору, 28 июня 2017 года.

С. 309. «В кинобизнесе устроено так»: Интервью автору, 12 апреля 2018.

С. 309. «Тратишь два года жизни»: Интервью автору, 28 июня 2017.

С. 309. «Некоторые мои близкие друзья через неделю после премьеры»: Интервью автору, 12 октября 2017 года.

С. 309. «Я не из тех, кто смотрит ток-шоу»: Интервью автору, 1 февраля 2018 года.

С. 310. «Это непростительно»: Fight Club DVD.

С. 310. «Недопустимым посягательством на приличия»: Там же.

С. 310. «Фильм буквально источает высокомерие»: Joe Morgenstern, «Violent Fight Club is a Theater of Cruelty—and Not Just for Actors», Wall Street Journal, 15 октября 1999 года, доступно на https://www.wsj.com/articles/SB939945066136192163.

С. 310. «Тупое и скотское шок-шоу»: Lisa Schwarzbaum, «Fight Club», Entertainment Weekly, 22 октября 1999 года, доступно на https://ew.com/article/1999/10/22/fight-club-8.

С. 310. «Бессмысленная каша»: Kenneth Turan, «The Roundhouse Miss», Los Angeles Times, 15 октября 1999 года, доступно на http://articles.latimes.com/1999/oct/15/entertainment/ca-22382.

С. 310. «Один парень понаписал»: Интервью автору, 21 августа 2017 года.

С. 310. «Мне кажется, элиты и кинокритики почувствовали»: Интервью автору, 4 декабря 2018 года.

С. 310. «Назвал фильм кошмарным»: Drew McWeeny, «Moriarty’s Review of Fight Club», Ain’t It Cool News, 27 февраля 2007 года, доступно на http://www.aintitcool.com/node/4507.

С. 311. «Не имеющим никаких оправданий»: Bernard Weinraub, «A Strained Relationship Turns Sour», New York Times, 18 октября 1999 года, доступно на https://www.nytimes.com/1999/10/18/business/media-a-strained-relationship-turns-sourhtml.

С. 311. «Надо быть абсолютно больным человеком»: Интервью автору, 5 октября 2017 года.

С. 311. «Для меня было актом анти-мердоковским»: Там же.

С. 311. «Народ в ресторане Morton’s»: Интервью автору, 28 июня 2017 года.

С. 312. «Мимо проходили какие-то подростки»: Интервью автору, 4 декабря 2018 года.

С. 312. «Мне так понравился „Бойцовский клуб“»: Интервью автору, 2 августа 2017 года.

С. 312. «Довольно хорошим»: Roger Ebert, «A Seat in the Balcony with Bill Clinton», RogerEbert.com, 3 февраля 2000 года, доступно на https://www.rogerebert.com/interviews/a-seat-in-the-balcony-with-bill-clinton.

С. 313. «Когда моей дочери было около девяти»: Интервью автору, 28 июня 2017 года.

«Хотите побывать кем то другим?»

С. 314. «Не был»: Zev Borow, «Situation Comedy», Spin, ноябрь 1999 года.

С. 316. «Я хотел, чтобы вся статья была про то»: Там же.

С. 316. «Я толком не понял»: Chris Heath, «Spike Jonze Will Eat You Up», GQ, сентябрь 2009 года, доступно на https://www.gq.com/story/spike-jonze-dave-eggers-where-the-wild-things-are.

С. 317. «По сути я говорил: формат»: Jason Tanz, «Charlie Kaufman: Hollywood’s Brainiest Screenwriter Pleases Crowds by Refusing to Please», Wired, 20 октября 2008 года, доступно на https://www.wired.com/2008/10/ff-kaufman/.

С. 317. «Было много внимания»: Claudia Eller, «Quirky „Being John Malkovich“ May Have the Last, Best Laugh», Los Angeles Times, 30 ноября 1999 года, доступно на http://articles.latimes.com/1999/nov/30/business/fi-38947.

С. 317. «Подумал: прочту-ка пяток страниц»: «Spike Jonze on Being John Malkovich», 21 октября 2015 года, доступно на https://www.youtube.com/watch?v=HsZ-6TSzA64.

С. 317. «Все считали, что это невозможно снять»: Tanz, «Charlie Kaufman».

С. 317. «Я не следил за тусовкой MTV»: Jason Tanz, «The Complete Interview», Wired, 10 сентября 2008 года, доступно на https://www.wired.com/2008/09/the-complete-in/.

С. 318. «Шэй повернулся ко мне и спросил»: Stacie Stukin, «Being Sandy Stern», The Advocate, 9 ноября 1999 года, доступно на https://www.questia.com/magazine/1G1-57155930/being-sandy-stern.

С. 318. «Мы так и не придумали запасной вариант»: «Spike Jonze on Being John Malkovich», доступно на https://www.youtube.com/watch?v=qMYPPnyNYzc.

С. 318. «И в мыслях не было»: «John Malkovich on „Being John Malkovich“», 14 марта 2011 года, доступно на https://www.youtube.com/watch?v=qMYPPnyNYzc.

С. 319. «Фрэнсис сказал»: Peter Kobel, «The Fun and Games of Living a Virtual Life», New York Times, 24 октября 1999 года, доступно на https://www.nytimes.com/1999/10/24/arts/film-the-fun-and-games-of-living-a-virtual-life.html.

С. 319. «Присущую нам из-за телевидения»: Charlie Rose, 14 октября 1999 года.

С. 320. «Альтернативная реальность»: «The Sims Q&A with Will Wright — 1999 | Game Archives», 11 августа 2017, доступно на https://www.youtube.com/watch?v=RIWSJH-0_CQ.

С. 320. «Я позвонил агенту»: Paul Fischer, «Star Talk: John Malkovich and John Cusack», Cranky Critic, 1999 год, доступно на https://web.archive.org/web/20080905153053/http://www.crankycritic.com/qa/cusack_malkovich2.html.

С. 320. «Нужно было обладать воображением Спайка»: Lynn Hirschberg, «Being Catherine Keener», New York Times, 27 августа 2006 года.

С. 321. «Спайк сидел там»: Being John Malkovich official production notes, доступно на http://www.cinemareview.com/production.asp?prodid=819.

С. 321. «Она зашла, была очень мила»: «Spike Jonze on Being John Malkovich».

С. 322. «В 1933-м»: Scott Timberg, «Being Spike Jonze», Dallas Observer, 4 ноября 1999 года, доступно на https://www.dallasobserver.com/news/being-spike-jonze-6396852.

С. 322. «Какой бесконечно изобретательный фильм»: Roger Ebert, «Being John Malkovich», RogerEbert.com, 29 октября 1999 года, доступно на https://www.rogerebert.com/reviews/being-john-malkovich-1999.

С. 322. «Он настолько изобилен»: Roger Ebert, «The 10 Best Movies of 1999», RogerEbert.com, 31 декабря 1999 года, доступно на https://www.rogerebert.com/rogers-journal/the-best10-movies-of-1999.

«Стреляем или как?»

С. 324. «Корреляцию между насилием в кино»: Christopher Stern, «Running Carefully», Variety, July 1, 1999 года, доступно на https://variety.com/1999/biz/news/running-carefully-1117503643/.

С. 324. «Объявить эру ответственности»: Там же.

С. 324. «Я бы не хотел выставлять кому-то счет»: Dan Balz, «Bush Begins „Vigorous Fight’ for California“», Washington Post, 30 июня 1999 года, доступно на http://www.washingtonpost.com/wp-srv/politicscampaigns/wh2000/stories/bush063099.htm.

С. 325. «Я пошел из любопытства»: Интервью автору, 1 декабря 2017 года.

С. 325. «Решил вести себя дерзко»: Интервью автору, 11 июля 2017 года.

С. 325. «Казались незаконченным предложением»: Интервью автору, 6 декабря 2017 года.

С. 325. «Он подходит пожать мне руку»: Интервью автору, 12 октября 2017 года.

С. 325. «Ну»: Интервью автору, 1 декабря 2017.

С. 327. «Хотел проверить, насколько быстро»: Benjamin Svetkey, «Easy Writer», Entertainment Weekly, 8 октября 1999 года.

С. 328. «Я смотрел на эти ракеты и думал»: Интервью автору, 1 декабря 2017 года.

С. 328. «Большое и крепкое»: Там же.

С. 328. «Тем парнем, который все время»: Svetkey, «Easy Writer».

С. 328. «Интеллектуальным терроризмом»: John Dart, «Muslims Protest Studio’s New Film», Los Angeles Times, 12 марта 1996 года, доступно на http://articles.latimes.com/1996-03-12/local/me-46076_1_muslim-leaders.

С. 328. «После „Приказано уничтожить“ мы все боялись»: Интервью автору, 12 октября 2017 года.

С. 329. «Я ответил на все его вопросы»: Интервью автору, 1 декабря 2017 года.

С. 329. «Помню, встречаюсь на студии»: Там же.

С. 329. «Они считали, что фильм вызовет»: Интервью автору, 12 октября 2017 года.

С. 329. «Они говорили»: Интервью автору, 1 декабря 2017 года.

С. 330. «Иногда я не понимал, как мне преуспеть»: Интервью автору, July 6, 2017.

С. 330. «Раскрепостил»: Там же.

С. 331. «Я применил джедайский обман разума»: Там же.

С. 331. «На меня очень повлияли все эти фильмы»: Email to author, July 25, 2017.

С. 332. «Почему-то ему понравился старый дурацкий сценарий»: Email to author, July 26, 2017.

С. 332. «У меня аллергия на эту разновидность ностальгии»: Интервью автору, July 6, 2017.

С. 333. «Взяв нас на роли»: Jeff Gordinier, «Terence Stamp: The Avenger», Entertainment Weekly, 15 октября, 1999 года, доступно на https://ew.com/article/1999/10/15/terence-stamp-avenger.

С. 333. «Мне никогда не было так страшно»: Интервью автору, 6 июля 2017 года.

С. 334. «Стивен пришел с блокнотом»: Интервью автору, 1 ноября 2017 года.

С. 334. «В фильме про память не может быть правил»: Интервью автору, 6 июля 2017 года.

С. 334. «Это сравнимо с писателем или поэтом»: Интервью автору, 1 ноября 2017 года.

С. 334. «Я такой: бог ты мой, да этот сукин сын»: Интервью автору, 28 ноября 2017 года.

С. 334. «Помню, многие тогда подумали»: Интервью автору, 6 июля 2017 года.

С. 335. «Некоторые вообще не хотели меня слушать»: Интервью автору, 6 декабря 2017 года.

С. 335. «Джордж Клуни, телеактер»: Benjamin Svetkey, «Three the Hard Way», Entertainment Weekly, 8 октября 1998 года.

С. 335. «Стоило побороться»: Gregg Goldstein, «King’s Ransom», Premiere, ноябрь 1999 года.

С. 335. «Тот фильм повлиял на решение»: Интервью автору, 6 декабря 2017.

С. 336. «Первое, что мне сказал Дэвид»: «David O. Russell», Vice Guide to Film, Viceland, 27 ноября 2016 года.

С. 336. «Страсть к оружию»: Интервью автору, 11 июля 2017 года.

С. 336. «В детстве я играл в войнушку»: Интервью автору, 6 декабря 2017.

С. 336. «Насилие впускали в дома и детские комнаты»: Там же.

С. 337. «Я его спросил: ты вообще серьезно»: Интервью автору, 12 октября 2017 года.

С. 337. «Эта местность в Аризоне была совершенно убита»: Интервью автору, 28 февраля 2018 года.

С. 337. «Я заплатила им, чтобы они»: Там же.

С. 338. «В материалах первой недели нельзя было увидеть»: Интервью автору, 1 декабря 2017 года.

С. 338. «Как о „безумных“»: Goldstein, «King’s Ransom».

С. 338. «Они были плохо организованы, мягко говоря»: Там же.

С. 338. «Он прорабатывал все до мельчайших подробностей»: Там же.

С. 339. «Дэвид может что-нибудь придумать»: Интервью автору, 28 февраля 2018 года.

С. 339. «Джордж любит добросердечную обстановку»: Интервью автору, 12 октября 2017 года.

С. 339. «Он мне говорит, что у нас проблемы»: Там же.

С. 339. «Один статист был»: «David O. Russell», Vice Guide to Film.

С. 340. «Дэвид говорит»: Интервью автору, 1 февраля, 2018 года.

С. 340. «Ребята, — сказал он, — вам осталось полторы недели»: Интервью автору, 12 октября, 2017 года.

С. 340. «Мы решили, что будем друзьями»: Интервью автору, 6 декабря 2017 года.

С. 340. «Было видно, что они хотят снять кино»: Goldstein, «King’s Ransom».

С. 340. «Вели себя как молодые балбесы»: Интервью автору, 6 декабря 2017 года.

С. 341. «Сегодня меня развлекаете вы»: Там же.

С. 341. «Я чувствовал себя как в суде»: Там же.

С. 341. «Он заболтал нас до одури»: Интервью автору, 6 декабря 2017 года.

С. 341. «Он оказался очень суеверным»: Там же.

С. 342. «Не могу не думать, будто здесь есть связь»: Там же.

«Мне уже не хватает героев, старик»

С. 344. «Пока тикали миллисекунды»: Интервью автору, 16 февраля 2018 года.

С. 345. «Американскую разновидность кошмара»: Marie Brenner, «The Man Who Knew Too Much», Vanity Fair, май 1996 года, доступно на https://www.vanityfair.com/magazine/1996/05/wigand199605.

С. 345. «Немножечко ходишь по минному полю»: Rebecca Ascher-Walsh, «Where There’s Smoke…», Entertainment Weekly, 12 ноября 1999 года.

С. 346 «Ручные каналы — от CBS до CNBC»: «Media Controlled Conspiracy Theory Rock:», Saturday Night Live, 14 марта 1998 года, доступно на https://vimeo.com/34419805.

С. 347. «Обвинила в „моральном фашизме“»: Degen Pener, «Overseeing Turner’s Empire», Entertainment Weekly, 22 ноября 1996 года, доступно на https://ew.com/article/1996/11/22/overseeing-turners-empire.

С. 349. «Если бы не журналистика»: Интервью автору, 14 марта 2018 года.

С. 349. «Я сомневался, подхожу ли»: Интервью автору, 14 марта 2018 года.

С. 349. «Мы оба ходили к гипнотизеру»: Там же.

С. 350. «У него были некоторые опасения»: Там же.

С. 350. «Он пытался как-то мягко на нас давить»: Интервью автору, 14 марта 2018 года.

С. 350. «Слыхом не слыхивал о Майкле Манне»: Интервью автору, 23 февраля, 2018 года.

С. 350. «Есть неписаное правило»: Интервью автору, 23 февраля 2018 года.

С. 351. «Я ответил, что навряд ли»: Интервью автору, 16 февраля 2018 года.

С. 351. «Я хотел встретиться с Манном»: Ascher-Walsh, «Where There’s Smoke…».

С. 351. «У Рассела особо не было времени подготовиться»: Интервью автору, 16 февраля 2018 года.

С. 352. «Аль должен был задать несколько вопросов»: Интервью автору, 16 февраля 2018 года.

С. 352. «Впервые я его увидел»: Liane Bonin, «Al Pacino Responds to Mike Wallace’s Wrath», Entertainment Weekly, 5 ноября 1999 года, доступно на https://ew.com/article/1999/11/05/al-pacino-responds-mike-wallaces-wrath.

С. 352. «Если вы слышите эти слова»: Tim Weiner, «Mike Wallace, CBS Pioneer of „60 Minutes“, Dies at 93», New York Times, 8 апреля 2012 года, доступно на https://www.nytimes.com/2012/04/09/business/media/mike-wallace-cbs-pioneer-of-60-minutes-dead-at-93.html.

С. 352. «Один раз Майк Уоллес брал у меня интервью»: Интервью автору, 3 апреля 2018 года.

С. 353. «Ради денег снимался»: Там же.

С. 353. «Забиякой из Нью-Йорка»: Интервью автору, 18 марта 2018 года.

С. 353. «Южных женщинах мне нравится то»: Там же.

С. 354. «Рассел все понимает в программках скачек»: Там же.

С. 354. «Я выглядел, как Брандо в неудачный день на площадке»: Ascher-Walsh, «Where There’s Smoke …».

С. 354. «Он хотел со мной познакомиться»: Amy Longsdorf, «Blowing Hot and Cold», The Record, 31 октября 1999 года.

С. 354. «Присутствие Пачино чуть не привело к беспорядкам»: Интервью автору, 16 февраля 2018 года.

С. 355. «Я впервые работал с режиссером»: Интервью автору, 7 сентября 2017 года.

С. 355. «Погрузить вас в сознание этих людей»: Интервью автору, 16 февраля 2018 года.

С. 355. «Я хотел, чтобы Рассел почувствовал себя уверенно»: Там же.

С. 356. «Никогда, никогда не задумывался о том»: Интервью автору, 23 февраля 2018 года.

С. 356. «Майкл что-то твердил мне»: Ascher-Walsh, «Where There’s Smoke…».

С. 357. «Как бы сказать это помягче»: D.M. Osborne, «Real to Reel», Brill’s Content, июль-август 1999 года.

С. 357. «Было весьма беспокойно»: Интервью автору, 23 февраля 2018 года.

С. 358. «Если ты думаешь, что в твоем деле»: Интервью автору, 14 марта 2018 года.

С. 358. «ABC News сражается насмерть»: Tom Shales, «The Explosive Film That Ticked Off „60 Minutes“», Washington Post, 15 октября 1999 года, https://www.washingtonpost.com/wp-srv/WPcap/1999-10/15/046r-101599-idx.html.

С. 358. «Искажена хронология»: Frank Rich, «Is Mike Wallace Ready for His Closeup?», New York Times, 17 июля 1999 года, доступно на https://www.nytimes.com/1999/07/17/opinion/journal-is-mike-wallace-ready-for-his-close-up.html.

С. 358. «Я никогда не был в таком шоке»: Интервью автору, 14 марта 2018 года.

С. 359. «Я бы никогда в жизни такого не сказа»: Paul Lieberman and Myron Levin, «Smoke Lingers as „The Insider“ Does a Slow Burn», Los Angeles Times, 3 декабря 1999 года, доступно на http://articles.latimes.com/1999/dec/03/entertainment/ca-39885.

С. 359. «Вам следует требовать объяснения»: Jim Rutenberg, «Insider Apology? Michael Eisner Phones Don Hewitt with Regrets», Observer [New York], 22 ноября 1999 года, доступно на https://observer.com/1999/11/insider-apology-michael-eisner-phones-don-hewitt-with-regrets.

С. 359. «Я был готов дискутировать о табачной индустрии»: Интервью автору, 16 февраля 2018 года.

С. 359. «Никто валом не валил»: Интервью автору, 14 марта 2018 года.

С. 360. «Я жутко боялся, что он меня разругает»: Интервью автору, 3 апреля 2018 года.

С. 360. «Я искренне по нему скучаю»: Интервью автору, 23 февраля 2018 года.

С. 360. «Когда я выступаю, от меня хотят, чтобы я рассказал про фильм»: Там же.

«Самые голубые глаза Техаса»

С. 361. «Люди не могли понять, кто я»: Ted Loos, «A Role Within a Role: A Girl Who Became a Boy», New York Times, 3 октября 1999 года, доступно на https://www.nytimes.com/1999/10/03/movies/film-a-role-within-a-role-a-girl-who-became-a-boy.html.

С. 362. «Ким уже сделала очень много пометок»: Письменный ответ автору, 11 января 2019 года.

С. 362. «У меня было много друзей»: Интервью автору, 27 июня 2017 года.

С. 362. «Студенческий фильм был»: Интервью автору, 13 июня 2017 года.

С. 363. «Я понимала: чтобы рассказать историю Брэндона Тины»: Интервью автору, 27 июня 2017 года.

С. 363. «Помню, как-то раз мы играли в отгадывание знаменитостей»: Интервью автору, 17 октября 2017 года.

С. 363. «Кем все-таки был Брэндон, на ваш взгляд»: Интервью автору, 27 июня 2017 года.

С. 363. «Звучали в политизированной среде»: Интервью автору, 18 августа 2017 года.

С. 364. «Правду эмоций»: Интервью автору, 27 июня 2017 года.

С. 364. «Когда вы узнали, что Брэндон был девушкой»: Там же.

С. 364. «Она говорила то одно, то другое»: Там же.

С. 364. «Там как будто рассказывался весь путь Брэндона»: Письменный ответ автору, 11 января 2019 года.

С. 365. «Брэндон Тина хочет, чтобы его любили»: Там же.

С. 365. «Начинали в Коламбии»: Там же.

С. 365. «Нельзя было превращать фильм в статью из желтой прессы»: Письменный ответ автору, 11 января 2019 года.

С. 365. «Из людей, не имевших отношения к квир-сообществу»: Интервью автору, 5 октября 2018 года.

С. 365. «Было ощущение, что над нами смеются»: Интервью автору, 17 октября 2017 года.

С. 366. «Долго не могла достичь больших студийных фильмов»: Письменный ответ на вопрос автора, 15 января 2018 года.

С. 366. «Но в независимой среде она всегда существовала»: Там же.

С. 366. «Нам говорили: он такой неприятный»: Интервью автору, 13 июня 2017 года.

С. 367. «Я сразу решила начинать с квир-сообщества»: Интервью автору, 27 июня 2017 года.

С. 367. «Мы публиковали объявления в разных городах»: Интервью автору, 7 ноября 2017 года.

С. 367. «Не удавалось избавиться от своей женственности»: Интервью автору, 27 июня 2017 года.

С. 367. «У нее были роскошные, длинные волосы»: Интервью автору, 7 ноября 2017 года.

С. 368. «Мы с Кимберли посмотрели запись»: Интервью автору, 18 августа 2017 года.

С. 368. «Брать кого-то знаменитого они не хотели»: Robin Rauzi, «Actress Got Lost in the Story of Brandon Teena», Los Angeles Times, 22 октября 1999 года, доступно на http://articles.latimes.com/1999/oct/22/entertainment/ca-24840.

С. 368. «Столько лет я любила этого человека»: Там же.

С. 369. «На примерке костюмов в гостинице»: Christine Vachon and Austin Bunn, A Killer Life: How an Independent Film Producer Survives Deals and Disasters in Hollywood and Beyond (New York: Simon & Schuster, 2006), с. 99.

С. 369. «Я получила роль потому, что от нее отказалась Сара Полли»: Jude Dry, «Chloë Sevigny and Her Mom Don’t Talk About „The Brown Bunny“, and 7 Other Wild Stories from the Indie Actress’ Career», IndieWire, 22 июня 2017 года, доступно на https://www.indiewire.com/2017/06/chloe-sevigny-brown-bunny-indie-cinema-piff-kitty-1201845337/.

С. 369. «Я стал читать расшифровки заседания суда»: Интервью автору, 3 октября 2017 года.

С. 370. «Мы придумали сделать так»: Интервью автору, 10 октября 2017 года.

С. 370. «Были долгие периоды времени, когда я вообще не видел солнца»: Интервью автору, 3 октября 2017 года.

С. 370. «Мы шутили, что Jameson — официальный энергетик фильма»: Интервью автору, 10 октября 2017 года.

С. 370. «У нас было больше выходных, чем у Хилари»: Интервью автору, 3 октября 2017 года.

С. 370. «Ким знала каждый момент, каждую подробность»: Интервью автору, 10 октября 2017 года.

С. 371. «Ким работала с напором»: Интервью автору, 13 июня 2017 года.

С. 371. «По-моему, все наизнанку выворачивались»: Интервью автору, 5 октября 2018 года.

С. 371. «Уверена, что для этих ребят 1999 год был охрененным»: Интервью автору, 23 октября 2017 года.

С. 371. «Если бы вы тогда меня спросили»: Интервью автору, 27 июня 2017 года.

С. 372. «Я знала заранее, что мне придется многого потребовать»: Там же.

С. 372. «У меня случилась истерика»: Интервью автору, 3 октября 2017 года.

С. 372. «Я сказала: сможешь удержать эти слезы внутри»: Интервью автору, 27 июня 2017 года.

С. 372. «Я сказал себе: все, больше никогда»: Интервью автору, 3 октября 2017 года.

С. 372. «Я красилась и пыталась быть Хилари»: Loos, «A Role Within a Role».

С. 372. «Я сказала, что мне очень тяжело»: Там же.

С. 373. «Я хотела, чтобы они проживали свои роли»: Интервью автору, 27 июня 2017 года.

С. 373. «Они обе переживали за героя»: Интервью автору, 13 июня 2017 года.

С. 373. «Обстановка на площадке на следующий день была подавленная»: Интервью автору, 5 октября 2018 года.

С. 374. «Ким живет в своем уютном мире книжек»: Интервью автору, 17 октября 2017 года.

С. 374. «Я в принципе не очень спокойная»: Интервью автору, 27 июня 2017 года.

С. 375. «Будто он вошел в Звездную палату»: Интервью автору, 17 октября 2017 года.

С. 375. «Я сказала: смягчать анальное изнасилование»: Интервью автору, 27 июня 2017 года.

С. 375. «Он сказал, что вполне очевидно»: Интервью автору, 17 октября 2017 года.

С. 376. «Все было решено заранее»: Там же.

С. 376. «Услышав это, я стукнула стену и чуть не сломала руку»: Интервью автору, 27 июня 2017 года.

С. 376. «Невероятно несправедливым»: Интервью автору, 17 октября 2017 года.

С. 376. «Похотливой змеюки»: Ann W. O’Neill, «Film About a Double Life Engenders Double Lawsuits», Los Angeles Times, 24 октября 1999 года, доступно на http://articles.latimes.com/1999/oct/24/local/me-25805.

С. 376. «Презрения и/или разрыва с друзьями»: Там же.

С. 376. «Уничтожает память»: Emily Farache, «Crying Foul over „Boys Don’t Cry“»,” E! News, 21 октября 1999 года, доступно на https://www.eonline.com/news/3888/crying-foul-over-boys-don-t-cry.

С. 376. «Пирс говорит, что ей было больно читать эти слова»: Интервью автору, 27 июня 2017 года.

С. 377. «Я была просто девочка из Ист-Виллиджа»: Там же.

С. 377. «Ким нашла могущественного»: Письменный ответ автору, 11 января 2019 года.

С. 377. «Однажды утром я проснулась и обнаружила»: Интервью автору, 27 июня 2017 года.

С. 377. «Они сказали мне: она утверждает»: Там же.

С. 377. «Когда она подписывала, мы направили камеру вниз на руки»: Там же.

С. 378. «Я сказала: если дашь мне выпустить»: Там же.

С. 378. «Она говорит: „Можешь сесть в нескольких рядах сзади меня?“»: Интервью автору, 27 июня 2017 года.

С. 378. «Они хорошо поговорили»: Письменный ответ автору, 6 октября 2018 года.

«Чертовски жаль»

С. 379. «Я сказал ему, что встречаться мы будем на публике»: Patrick Goldstein, «The New New Wave», Los Angeles Times, 12 декабря 1999 года, доступно на http://articles.latimes.com/1999/dec/12/entertainment/ca-42968.

С. 380. «Он рассказывал, как ему позвонил Спилберг и спросил»: Интервью автору, 22 ноября 2017 года.

С. 380. «Я из тех, кто хочет править миром»: Goldstein, «The New New Wave».

С. 380. «Маленьким и личным»: Magnolia production notes, доступно на http://cigsandredvines.blogspot.com/p/magnolia.html.

С. 381. «Я был в положении, в котором больше не буду никогда»: Goldstein, «The New New Wave».

С. 382. «Я хочу быть сценаристом, продюсером, режиссером и мастером по спецэффектам»: Lynn Hirschberg, «His Way», New York Times, 19 декабря 1999 года, доступно на https://www.nytimes.com/1999/12/19/magazine/his-way.html.

С. 382. «Семьи — это неисчерпаемое и жаркое топливо для отличных историй»: Charlie Rose, 7 января 2000 года.

С. 382. «Теперь, когда мы встретились»: Aimee Mann, «Deathly», Magnolia: Music from the Motion Picture, Reprise Records, 1999 год.

С. 383. «Об отношениях родителей и детей и о том, как они влияют на нас»: Charlie Rose, 7 января 2000 года.

С. 383. «Он рассказал, что работает над сценарием»: Интервью автору, 7 сентября 2017 года.

С. 383. «В сущности»: Charlie Rose, 7 января 2000 года.

С. 384. «Я спросил, что ему придется делать»: Интервью автору, 22 ноября 2017 года.

С. 384. «Он позвонил мне»: Charlie Rose, 7 января 2000 года.

С. 385. «Меня спрашивали, почему»: Chris Connelly, «How Tom Cruise Keeps His Edge», Talk, апрель 2000 года.

С. 385. «О „тиране и трусе“»: Dotson Rader, «I Can Create Who I Am», Parade, 9 апреля 2006 года.

С. 385. «Я принял решение уважать волю своего сына»: Connelly, «How Tom Cruise Keeps His Edge».

С. 385. «Он согласился встретиться со мной при условии»: Rader, «I Can Create Who I Am».

С. 385. «Я спросил Пола, в курсе ли он»: «Tom Cruise», Inside the Actors Studio, 11 января 2004 года.

С. 385. «Не мог не выблевать на бумагу»: Charlie Rose, 7 января 2000 года.

С. 386. «Я вложил душу — все самое неловкое»: Hirschberg, «His Way».

С. 386. «Он послал мне сценарий»: Интервью автору, 28 ноября 2017 года.

С. 386. «Мама умоляла меня отказаться от этого фильма»: Интервью автору, 3 ноября 2017 года.

С. 386. «Фиона Эппл, дай ей бог здоровья»: Там же.

С. 387. «Том взял меня за руки, поцеловал»: Там же.

С. 387. «Мэки представляет себя таким супергероем»: Connelly, «How Tom Cruise Keeps His Edge».

С .388. «Нет, не прекратится это»: Aimee Mann, «Wise Up», Magnolia: Music from the Motion Picture, Reprise Records, 1999 год.

С. 388. «Пол всегда найдет для тебя время»: Интервью автору, 8 ноября 2017 года.

С. 388. «Помню, я разговаривал с онкологом по телефону»: WTF with Marc Maron, 5 января 2015 года.

С. 389. «Претенциозность взяла над ним верх»: Owen Gleiberman, «Why I Fell Out of Love with the Films of Paul Thomas Anderson», Entertainment Weekly, 3 октября 2012 года, доступно на https://ew.com/article/2012/10/03/my-problem-with-p-t-andersons-films/.

С. 389. «188 минут спустя»: Письменный ответ автору, 27 июля 2017 года.

С. 390. «Подостыл бы и вырезал к черту 20 минут»: Reddit AMA, 16 января 2018 года, доступно на https://www.reddit.com/r/IAmA/comments/7quthe/im_paul_thomas_anderson_writer_and_director_of/.

С. 390. «Это просто немилосердно — сколько он идет»: WTF with Marc Maron, 5 января 2015 года.

С. 390. «Мы все были разочарованы и немного удивлены»: Интервью автору, 7 сентября 2017 года.

С. 390. «Как будто они репетируют последнюю серию»: Andrew Sarris, «A Day in the Life of L.A.: Where’s the Rough Stuff?», New York Observer, 23 января 2000 года, доступно на http://archive.li/0E3X7.

С. 390. «Даже в Библии такой ход был крайней мерой»: Janet Maslin, «Entangled Lives on the Cusp of the Millennium», New York Times, 17 декабря 1999 года, доступно на https://www.nytimes.com/1999/12/17/movies/film-review-entangled-lives-on-the-cusp-of-the-millennium.html.

С. 390. «Я так усердно чесал себе затылок на этой сцене»: Интервью автору, 7 сентября 2017 года.

С. 391. «За лягушек я ручаюсь»: Интервью автору, 7 сентября 2017 года.

С. 391. «Было темно, стоял туман»: Там же.

Эпилог

С. 393. «Я не понял, что произошло»: Письменный ответ автору, 15 января 2018 года.

С. 393. «Мы приехали все вместе»: Интервью автору, 22 ноября 2017 года.

C. 394. «Я испытал чуть ли не облегчение»: Интервью автору, 11 сентября 2017 года.

С. 394. «Надеюсь, отсюда дорога не только под откос»: «The 72nd Annual Academy Awards», ABC, 26 марта 2000 года.

С. 394. «Подумать только, что три с половиной года назад этот фильм»: Там же.

С. 395. «Не было ощущения, что я окружен элитой»: Интервью автору, 17 октября 2017 года.

С. 395. «Это был особенный год»: Интервью автору, 16 августа 2017 года.

С. 396. «Не хочется быть сентиментальным или много о себе воображать»: Письменный ответ автору, 27 июля 2017 года.

С. 398. «Тестом на отношение американцев»: Susan Chira, «The Triumph of Tracy Flick?», New York Times, 7 ноября 2016 года, доступно на https://www.nytimes.com/2016/11/07/opinion/campaign-stops/the-triumph-of-tracy-flick.html.

С. 396. «Ричард Линклейтер сказал мне»: Интервью автору, 12 мая 2017 года.

С. 401. «В Джа-Джа как персонаже есть несколько уровней»: Интервью автору, 25 июня 2017 года.

С. 401. «Что случилось с кино?»: Интервью автору, 10 апреля 2018 года.

С. 402. «В кино больше не ходят за идеями»: Интервью автору, 5 ноября 2017 года.

С. 402. «Думаю, что 11 сентября на подсознательном уровне»: Интервью автору, 6 июля 2017 года.

С. 403. «Начали давить на кино того рода»: Там же.

С. 403. «Мне говорили, что я, мол, сама и виновата»: Интервью автору, 10 апреля 2018 года.

С. 404. «Стоило мне продать проект»: Интервью автору, 5 октября 2018 года.

С. 404. «Можно посмотреть на этот список фильмов»: Интервью автору,5 октября 2018 года.

С. 405. «Многое из того, что сняли в 1999-м»: Интервью автору, 13 марта 2018 года.

С. 405. «Помню, как-то в середине восьмидесятых видел»: Интервью автору, 14 декабря 2017 года.

С. 405. «Когда хочется побрюзжать перед молодежью»: Интервью автору, 26 января 2018 года.

С. 406. «Я спросил, в чем преимущество работы с ними»: Интервью автору, 22 ноября 2017 года.

С. 406. «С „Клана Сопрано“ телевизор в вашем доме был уже не гостем, а хозяином»: Интервью автору, 13 марта 2018 года.

С. 407. «Теперь мы делаем сериалы так»: Интервью автору, 2 июня 2017 года.

С. 407. «Если бы „Матрицу“ и „Быть Джоном Малковичем“»: Интервью автору, 5 ноября 2017 года.

С. 407. «Раньше телевидение было кладбищем»: Интервью автора, 5 февраля 2018 года.

С. 408. «Бюджеты в кино стали гораздо, гораздо меньше»: Интервью автору, 12 декабря 2017 года.

С. 408. «Нельзя избежать неизбежного»: Интервью автору, 1 марта 2018 года.

С. 408. «Бобби знал бы, что ему нужно на телевидение»: Интервью автору, 23 февраля 2018 года.

С. 409. «Мы делаем очень много фильмов, которые люди не смотрят»: Bernard Weinraub, «Dismay over Big-Budget Flops», New York Times, 17 октября 1995 года, доступно на https://www.nytimes.com/1995/10/17/movies/dismay-over-big-budget-flops.html. Пролог

С. 11. «Всё еще зализывали раны…»: Интервью автору, 12 апреля 2018 года.

С. 12. «Чего мы должны были ждать?»: Интервью автору, 7 декабря 2007 года.

С. 12. «Три… два… один… и электричества как не бывало»: Интервью автору, 5 октября 2018 года.

С. 12. «Откуда ни возьмись вдали из темноты»: Интервью автору, 13 сентября 2018 года.

С. 12. «На заднем сиденье оказалось трое»: Интервью автору, 5 октября 2018 года.

С. 13. «Питт подходит к этим парням»: Интервью автору, 13 сентября 2018 года.

С. 13. «Брэд кричит»: Интервью автору, 5 октября 2018 года.

С. 13. «Это возмутительно!»: Интервью автору, 7 декабря 2007 года.

С. 13. «Это пиздец»: Интервью автору, 13 сентября 2018.

С. 14. «Когда пришло новое тысячелетие»: Apple HAL Ad Super Bowl 1999, 24 января 2018 года, доступно на https://www.youtube.com/watch?v=SoKmoJtZt0k.

С. 14. «Я хорошо знаю, насколько непрочным бывает ПО»: «The Y2K Solution: Run For Your Life!!», Август 1998, доступно на https://www.wired.com/1998/08/y2k-2/.

С. 15. «Нужен Господу, чтобы научить»: «Millennium Bug’ a Matter of Faith»

Washington Post, 23 ноября 1998, доступно на http://www.washingtonpost.com/wp-srv/business/longterm/y2k/stories/consumer_faith.htm.

С. 15. «Просто все очень похоже на то, что конец близок»: «More Christians Believe the Second

Coming Is Approaching», New York Times, 31 декабря 1999, доступно на www.nytimes.com/1999/12/31/nyregion/more-christians-believe-the-second-coming-is-approaching.html.

С. 16. «Представления о том, как „снять кино“»: «1999: The Year That Changed Movies», Entertainment Weekly, 26 ноября 1999 года, доступно на https://ew.com/article/1999/11/26/1999-year-changed-movies/.

С. 17. «Начинался новый век»: Интервью автору, 16 августа 2017 года.

С. 18. «От своих друзей-фермеров я знаю»: Интервью автору, 28 ноября 2017 года.

С. 19. «Эти фильмы работали с материалом»: Интервью автору, 7 марта 2018 года.

С. 20. «Я помню, как смотрел на линейку фильмов 1999-го»: Интервью автору, 4 декабря 2018 года.

С. 20. «Удивительно, сколько жанров»: Интервью автору, 7 июня 2017 года.

С. 21. «Драматургия в кино переживала взрыв»: Интервью автору, 11 мая 2017 года.

С. 21. «Эти люди — очень разные режиссеры»: Интервью автору, 28 июня 2017 года.

С. 22. «Фактически мы не были истеблишментом»: Интервью автору, 5 октября 2018 года.

С. 23. «Младшее и старшее поколения изучали друг друга»: Интервью автору, 2 июня 2017 года.

С. 23. «Так много всего вертелось вокруг миллениума»: Интервью автору, 20 февраля 2018 года.

С. 23. «Люди забывают, какая стояла тревога»: Интервью автору, 4 декабря 2018 года.

С. 24. «Может, все так торопились потому»: Интервью автору, 10 июля 2017 года.

С. 25. «Выглядел он как мокрый кот, которого все достало»: Интервью автору, 5 февраля 2018 года.

С. 25. «Если это и правда был конец света»: Интервью автору, 16 октября 2017 года.

С. 25. «Я купил серебряных монет»: Интервью автору, 15 сентября 2017 года.

С. 25. «По улицам будут мчаться»: Интервью автору, 5 февраля 2018 года.

С. 25. «Все мы были в ужасе»: Интервью автору, 20 октября 2017 года.

С. 26. «Каждый держал в руках»: Интервью автору, 5 октября 2018 года.

С. 26. «Когда отмыл штаны»: Интервью автору, 13 сентября 2018 года.

Часть 1. Зима

С. 29. «Выживших не будет»: «Getting Ready for the Millennium», Time, 18 января 1999 года.

С. 29. «Евро, новая валюта для большей части Европы»: «The Euro Is Launched», New York Times, 5 января 1999 года, доступно на https://www.nytimes.com/1999/01/05/opinion/the-euro-is-launched.html.

С. 29. «My loneliness is killing me»: Max Martin, «…Baby One More Time».

С. 29. «МОНИКА ЛЕВИНСКИ ВОЗВРАЩАЕТСЯ В ВАШИНГТОН»: CNN.com, 30 января 1999 года, доступно на http://www.cnn.com/ALLPOLITICS/stories/1999/01/30/impeachment.

С. 29. «А что случилось с Гэри Купером?»: пилотный эпизод «Клана Сопрано», HBO, январь 1999 года.

С. 29. «A scrub is a guy that can’t get no love from me…»: Kevin «She’kspere» Briggs, Kandi Burruss, and Tameka «Tiny» Cottle, «No Scrubs».

С. 29. «Поэтому мы хотим сказать американскому народу»: John Miller, «Greetings, America. My Name is Osama Bin Laden», Esquire, февраль 1999 года, доступно на https://www.esquire.com/news-politics/a1813/osama-bin-laden-interview/.

С. 29. «Мне кажется, Росс знает про нас с Моникой…»: «The One Where Everybody Finds Out», сериал «Друзья», 11 февраля 1999 года.

С. 29. «КЛИНТОН ПОЛНОСТЬЮ ОПРАВДАН»: Alison Mitchell, «Clinton Acquitted Decisively: No Majority for Either Charge», New York Times, 13 февраля

1999 года, доступно на https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/library/politics/021399impeach-rdp.html.

С. 29. «С вами The Daily Show»: 11 января 1999 года, доступно на http://www.latimes.com/entertainment/tv/showtracker/la-et-st-first-daily-show-jon-stewart-20150806-htmlstory.html.

С. 29. «„Влюбленный Шекспир“ одержал неожиданную победу»: Bernard Weinraub, «„Shakespeare“ Best Picture but Spielberg Best Director», New York Times, 22 марта 1999 года, доступно на https://www.nytimes.com/1999/03/22/movies/shakespeare-best-picture-but-spielberg-best-director.html.

С. 29. «УМЕР ДЖО ДИ МАДЖО»: Joseph Durso, «Joe DiMaggio, Yankee Clipper, Dies at 84», New York Times, 9 марта 1999 года, доступно на https://www.nytimes.com/1999/03/09/sports/joe-dimaggio-yankee-clipper-dies-at-84.html.

С. 29. «Опросы показывают»: «Reinventing Al Gore»,New York Times (editorial), 21 марта 1999 года, доступно на https://www.nytimes.com/1999/03/21/opinion/reinventing-al-gore.html

C. 29. «Hi! My name is (what?)»: Dr. Dre, Eminem, and Labi Siffre, «My Name Is».

«Мне страшно закрывать глаза. Мне страшно открывать их»

С. 31. «Он вырос в настоящего монстра»: Todd McCarthy, «Redford Fights Buzz Factor», Variety, 19 января 1997 года, доступно на https://variety.com/1997/film/news/redford-fights-buzz-factor-1117433260.

С. 32. «Мы звали их „Индивудом“»: Интервью автору, 25 апреля 2018 года.

С. 32. «Арт-фильмов так много»: Chris Nashawaty, «The Woes of Independent Films», Entertainment Weekly, 25 июля 1997 года, доступно на https://ew.com/article/1997/07/25/woes-independent-films.

С. 33. «В начале девяностых прокатчики поняли»: Интервью автору, 23 октября 2017 года.

С. 34. «Мы были студентами киношколы»: Интервью автору, 10 марта 2017 года.

С. 35. «Это была реакция на всякую продукцию»: Интервью автору, 24 марта 2017 года.

С. 35. «У меня шерсть на загривке»: Интервью автору, 27 марта 2017 года.

С. 36. «Мы собирали по десять человек»: Там же.

С. 37. «У Джона была репутация человека»: Интервью автору, 10 марта 2017 года.

С. 37. «Я не должен был в это поверить»: Интервью автору, 28 июля 2017 года.

С. 37. «Это был кошмар»: Интервью автору, 27 марта 2017 года.

С. 38. «Как только распечатывали стопку»: Интервью автору, 16 марта 2017 года.

С. 39. «Вы собираетесь пробоваться»: Holly Millea, «Into the Woods», Premiere, август 1999 года.

С. 39. «Я вхожу, и они с ходу»: Интервью автору, 16 марта 2017 года.

С. 39. «Рокер-хиппи»: Интервью автору, 31 марта 2017 года.

С. 40. «Сценарий без диалогов»: Интервью автору, 10 марта 2017 года.

С. 40. «Эта местность пропитана фольклором»: Интервью автору, 24 марта 2017 года.

С. 41. «Мы позаботимся о каждом»: Afterthought; The Blair Witch Project, Sundance Channel, доступно на https://www.youtube.com/watch?v=xTKL-A5H1Ko.

С. 41. «Ничего в сексуальном плане не произошло»: Интервью автору, 31 марта 2017 года.

С. 42. «Был поздний вечер»: Интервью автору, 10 марта 2017 года.

С. 43. «Режиссеры сказали нам»: Интервью автору, 21 марта 2017 года.

С. 43. «Мы трое все-таки профессиональные актеры»: Интервью автору, 16 марта 2017 года.

С. 44. «Для нее это должно было стать неожиданностью»: Электронное письмо автору, 11 октября, 2018 года.

С. 45. «Так эта мифология стала набирать вес»: Интервью автору, 10 марта 2017 года.

С. 46. «Для команды киношников»: Интервью автору, 6 апреля 2017 года.

С. 46. «Всю ночь мы били в барабаны»: Интервью автору, 6 апреля 2017 года.

С. 47. «Пока я смотрел фильм»: Интервью автору, 16 марта 2017 года.

С. 47. «Я волновался, но режиссеры сказали»: Интервью автору, 21 марта 2017 года.

С. 48. «Пришлось поторговаться»: Интервью автору, 24 марта 2017 года.

С. 49. «Впервые в истории цифровой монтаж»: Интервью автору, 12 апреля 2017 года.

С. 49. «Облом, подумала я в тот момент»: Интервью автору, 16 марта 2017 года.

С. 49. «Атмосфера была странная»: Интервью автору, 10 марта 2017 года.

С. 49. «В это время на „Сандэнсе“ было принято так»: Интервью автору, 27 марта 2017 года.

С. 49. «На кону стояло всё»: Интервью автору, 12 апреля 2017 года.

С. 49. «Все мы были в тяжелом финансовом положении»: Интервью автору, 10 марта 2017 года.

С. 50. «Многие считали, что надо поменять название»: Интервью автору, 27 марта 2017 года.

С. 51. «Перед нами сидели три девушки»: Там же.

С. 52. «Конкуренции особо не было»: Интервью автору, 20 апреля 2017 года.

С. 52. «Я расстроен, думаю»: Интервью автору, 21 марта 2017 года.

«Конец игры — это начало следующей игры»

С. 54. «Страх как будто объединял всех нас»: Интервью автору, 2 августа 2017 года.

С. 54. «Когда актеры вышли на сцену»: Интервью автору 18 января 2018 года.

С. 55. «Впавшим в уныние»: Интервью автору 8 июня 2017 года.

С. 55. «Гленн, скорее всего, преувеличивает»: Интервью автору 20 марта 2018 года.

С. 59. «Наверное, они вызвали полицию»: Интервью автору, 28 июля 2017 года.

С. 60. «Я ходил в школу для творческих детей»: Интервью автору, 18 января 2018 года.

С. 60. «Все, что мне предлагали»: Интервью автору, 8 марта 2018 года.

С. 61. «Не забывайте, что сама же киноакадемия»: Интервью автору, 27 июля 2017 года.

С. 62. «Они боялись за него браться»: Lynn Hirschberg, «The Two Hollywoods; The Man Who Changed Everything», New York Times Magazine, 16 ноября 1997 года, доступно на https://www.nytimes.com/1997/11/16/magazine/the-two-hollywoods-the-man-who-changed-everything.html.

С. 62. «Студии с кошельками потолще»: Интервью автору, 27 июля 2017 года.

С. 62. «Я стал в тысячу раз больше понимать»: Интервью автору, 20 марта 2017 года.

С. 62. «Каждый день был чем-то невозможным»: Интервью автору, 18 июля 2017 года.

С. 63. «Мне казалось, что фильм разваливается»: Интервью автору, 8 марта 2017 года.

С. 63. «Ругаться со студией казалось нам почти обязательным»: Интервью автору, 18 июля 2017 года.

С. 64. «У нас хорошо получалось»: Интервью автору, 9 марта 2018 года.

С. 66. «Довольно глупо»: Там же.

С. 66. «Стена все еще стояла»: Там же.

С. 67. «Я хотел сделать фильм об энергии»: Laura Winters, «A Rebel with Red Hair Rumples Stuffed Shirts», New York Times, 13 июня 1999 года, доступно на https://www.nytimes.com/1999/06/13/movies/film-a-rebel-with-red-hair-rumples-stuffed-shirts.html

С. 68. «Мне было 23, я постоянно курила»: Интервью автору, 27 июня 2018 года.

С. 69. «Политический климат, в котором мы жили»: Интервью автору, 9 марта 2018 года.

С. 69. «Избавиться от своих оков»: Winters, «A Rebel with Red Hair Rumples Stuffed Shirts».

С. 70. «Когда он закончился, люди повскакивали»: Интервью автору, 27 июня 2018 года.

С. 70. «Глупого, скучного и старомодного»: Brian Pendreigh, «The Lolaness of the Long-Distance Runner», The Guardian, 14 октября 1999 года, доступно на https://www.theguardian.com/film/1999/oct/15/2.

«Нам надо поговорить о твоих отчетах по ТПС»

С. 72. «Мелко, тонко покалывало»: Интервью автору, февраль 2006 года.

С. 72. «Когда занимаешься благоустройством»: Интервью автору, 7 мая 2018 года.

С. 73. «Математика всегда мне легко давалась»: Интервью автору, февраль 2006 года.

С. 73. «У меня была работа расставлять»: Интервью автору, 7 мая 2018 года.

С. 74. «Я поздоровался, спросил, как дела»: Office Space: Special Edition (with Flair) DVD, Twentieth Century Fox Home Entertainment, 2005 год.

С. 74. «Было немало начальников»: Интервью автору, 7 мая 2018 года.

С. 75. «Голосом поколения»: Charles M. Young, «Beavis and Butt-Head: The Voice of a Generation», Rolling Stone, 19 августа 1993 года, доступно на https://www.rollingstone.com/culture/culture-news/beavis-and-butt-head-the-voice-of-a-generation-106356/.

С. 75. «Баффкотом и Бивером»: A. J. Jacobs, «The End of “Beavis and Butt-Head”», Entertainment Weekly, 15 августа 1997 года, доступно на https://ew.com/article/1997/08/15/end-beavis-and-butt-head/.

С. 75. «Я ужасно уставал и чувствовал себя чудовищно»: Интервью автору, февраль 2006 года.

С. 76. «В американском офисе уже бурлило»: Интервью автору, 7 мая 2018 года.

С. 77. «Я сомневался»: Интервью автору, 7 мая 2018 года.

С. 77. «Лучше, чем на этой кассете»: Интервью автору, 25 сентября 2018 года.

С. 78. «Мы вышли из эпохи Алекса П. Китона»: Интервью автору, 15 апреля 2017 года.

С. 79. «Мне никогда не нравилось это шоу»: Интервью автору, 15 апреля 2017 года.

С. 79. «Я не задерживался на этих работах»: Интервью автору, 1 20 мая 2017 года.

С. 80. «Они прошлись по всему списку»: Интервью автору, 19 сентября 2017 года.

С. 81. «Меня они считали парнем с мультиками»: Интервью автору, февраль 2006 года.

С. 81. «Она немного как укурок»: Office Space DVD.

С. 82. «Из-за нее студия немного расслабилась»: Entertainment Weekly Cast Reunions: Office Space, февраль 2018 года, доступно на https://people.com/peopletv/video/bs/00000161-9299-d960-a5e3-d299b5380000/office-space.

С. 82. «Закончу сценарий и сниму на видео»: Интервью автору, 7 мая 2018 года.

С. 84. «Майк подошел ко мне»: Интервью автору, 18 октября 2018 года.

С. 84. «Им не нравилось»: Интервью автору, 7 мая 2018 года.

С. 84. «Майк оказался под пристальным вниманием»: Интервью автору, 15 февраля 2006 года.

С. 85. «Как только студия поняла»: Интервью автору, 17 апреля 2017 года.

С. 85. «Они нас явно ненавидели»: Интервью автору, 1 мая 2017 года.

С. 86. «Бывали моменты, когда я чувствовал»: Интервью автору, февраль 2006 года.

С. 86. «Их бесила музыка»: Интервью автору, февраль 2006 года, 7 мая 2018 года.

С. 86. «Я думал: ну что же, возможно»: Интервью автору, февраль 2006 года.

С. 87. «Я просто хотел куда-нибудь в отпуск»: Интервью автору, 7 мая 2018 года.

С. 87. «Я погрузился в неожиданно глубокие раздумья»: Интервью автору, 19 сентября 2017 года.

С. 87. «Она сказала: вы же догадываетесь»: Интервью автору, 7 мая 2018 года.

С. 88. «Одна из них говорит»: Там же.

С. 88. «Пару лет Майк был удручен»: Интервью автору, 15 февраля 2006 года.

С. 88. «Я гуляю по Чикаго»: Интервью автору, 25 сентября 2017 года.

С. 88. «Эй, Лоуренс, а что бы ты сделал с миллионом долларов»: Интервью автору, 19 сентября 2017 года.

С. 89. «Люди ненавидят свою работу»: Интервью автору, 1 мая 2017 года.

С. 89. «Крышу над домом я построил»: Интервью автору, 19 сентября 2017 года.

С. 89. «Мне кажется, будто „Офисное пространство“»: Интервью автору, 7 мая 2018 года.

С. 89. «Избавит вас от чертовых шнуров»: «Steve Jobs Introduces WiFi to the Masses with a Hula Hoop!», YouTube, 6 ноября 2009 года, доступно на https://www.youtube.com/watch?v=HFngngjy4fk.

«Ух ты»

С. 90. «Мне удалось заключить несколько»: Интервью автору, 22 марта, 2018 года.

С. 90. «Он был смешным»: Там же.

С. 91. «Лохушки из Чикаго»: Rebecca Ascher-Walsh, «Reality Bytes», Entertainment Weekly, 9 апреля 1999 года, доступно на http://www.whoaisnotme.net/articles/1999_0409_rea.htm

С. 92. «Мы видели все до единого фильмы»: «Andy Wachowski and Lana Wachowski», 13 ноября 2013 года, интервью доступно на https://www.youtube.com/watch?v=ARoKJ00cEZ8.

С. 91. «Все, кроме нас, терпеть не могли „Бегущего по лезвию“»: Там же.

С. 92. «Это нас вдохновило»: Nat Whilk and Jayson Whitehead, «Glory Bound: An Interview with Larry and Andy Wachowski», Gadfly, январь 1998 года, доступно на http://www.gadflyonline.com/home/archive-wachowski.html.

С. 92. «О сделках в Голливуде стали писать»: Интервью автору, 22 марта 2018 года.

С. 92. «Наш выкидыш»: Whilk and Whitehead, «Glory Bound».

С. 93. «Это эротическая сцена»: The Ultimate Matrix Collection, Warner Home Video, 2004 года.

С. 93. «Черт возьми!»: Интервью автору, 12 октября 2017 года.

С. 93. «Нас много что интересовало»: Bernard Weinraub, «Brothers Unleash the Comic Book of Ideas», New York Times, 5 апреля 1999 года, доступно на https://www.nytimes.com/1999/04/05/movies/brothers-unleash-the-comic-book-of-ideas.html.

С. 94. «Когда я впервые прочел сценарий»: Интервью автору, 22 марта 2018 года.

С. 95. «Никто его не понял»: Интервью автору, 12 октября 2017 года.

С. 97. «Боже ты мой, я что, совсем пропал?»: Ascher-Walsh, «Reality Bytes».

С. 97. «Когда я впервые его прочел»: Jeff Gordinier, «Keanu Reeves Wants to

Read You Some Poetry», Details, 27 октября 2008 года; Reddit AMA, 13 октября 2014 года, доступно на http://www.whoaisnotme.net/articles/2008_1027_kea.htm и https://www.reddit.com/r.

С. 97. «Мы знали, что этому проекту»: Ascher-Walsh, «Reality Bytes».

С. 98. «Мне снился сон о человеке в зеркальных очках»: Alberlynne «Abby» Harris, «The Matrix Revolution: An Interview with Laurence Fishburne and Keanu Reeves», Blackfilm.com, октябрь 2003 года, доступно на https://www.blackfilm.com/20031031/features/laurence_keanu.shtml.

С. 98. «Вачовски слышали все эти истории»: Интервью автору, 12 октября 2017 года.

С. 99. «Оби-Ване Кеноби и Дарте Вейдере в одном»: Интервью автору, 13 мая 2003 года.

С. 99. «У нас с Киану не „щелкнуло“»: The Howard Stern Show, 3 июня 2015 года, доступно на https://soundcloud.com/howardstern/jadapinkettsmith_matrix.

С. 99. «Она еще долго не могла ходить»: «Interview with Carrie-Anne Moss (Trinity) from The Matrix (1999)», Matrixfans.net, 7 февраля 2012 года, доступно на https://www.matrixfans.net/interview-with-carrie-anne-moss-trinity-from-1999.

С. 99. «Помню, думала: не могут же они всерьез считать»: The Ultimate Matrix Collection, Warner Home Video, 2004 год.

С. 100. «После первого дня»: Там же.

С. 100. «Я падал в душе по утрам»: Chris Heath, «The Quiet Man: The Riddle of Keanu Reeves», Rolling Stone, 31 августа 2000 года, доступно на https://www.rollingstone.com/movies/movie-news/the-quiet-man-the-riddle-of-keanu-reeves-97442/.

С. 100. «Врач Киану сказал, что нужна операция»: Интервью автору, 20 сентября 2017 года.

С. 100. «Вытянуться поудобнее и посмотреть»: The Ultimate Matrix Collection, Warner Home Video, 2004 год.

С. 100. «Не признают никакой голливудщины»: Там же.

С. 101. «От меня требовалось быть в лучшей форме»: Интервью автору, 15 сентября 2017 года.

С. 102. «Пистолет [Джонса] стреляет»: The Wachowskis with Geof Darrow, The Art of the Matrix (New York: Newmarket Press, 2000), с. 373.

С. 102. «Нам говорили: „Ну и как вы собираетесь это сделать“»: Interview, DePaul Visiting Artists Series, 13 ноября 2013 года.

С. 102. «Раздвигало границы реального»: Там же.

С. 103. «Странный техносад отрубившейся электроники»: Интервью автору, 8 августа 2017 года.

С. 104. «Они пытались понять, как воплотить»: Интервью автору, 8 августа 2017 года.

С. 104. «Все крайне сомневались в способности»: Интервью автору, 8 августа 2017 года.

С. 105. «Джоэл Силвер встал и сказал»: Там же.

С. 105. «Они спросили: „Ты случайно не снимаешь?“»: Интервью автору, 25 сентября 2017 года.

С. 105. «На это мы не пойдем»: Там же.

С. 105. «Казалось, что нас держат в секрете»: Интервью автору, 15 сентября 2017 года.

С. 105. «Уорнеры беспокоились о бюджете»: Интервью автору, 20 сентября 2017 года.

С. 106. «Они поснимали утром»: Интервью автору, 7 января 2019 года.

С. 106. «По сути, они играли в покер»: Интервью автору, 18 января 2018 года и 7 января 2019 года.

С. 106. «Выходные перед этим я провела в слезах»: «Interview with Carrie-Anne Moss (Trinity) from The Matrix (1999)».

С. 107. «В сценарии много сказано о людях»: Интервью автору, 15 сентября 2017 года.

С. 108. «Терри сказал: „Мы влюблены в этот фильм“»: Интервью автору, 7 января 2019 года.

С. 109. «То десятилетие было таким сытым»: Интервью автору, 22 марта 2018 года.

С. 110. «„Матрица“ опередила время»: Интервью автору, 2 июня 2017 года.

С. 111. «Я — человек»: Bruce Weber, «Swift and Slashing, Computer Topples Kasparov», New York Times, 12 мая 1997 года, доступно на https://www.nytimes.com/1997/05/12/nyregion/swift-and-slashing-computer-topples-kasparov.html.

С. 112. «В нашем мире Матрица — повсюду»: Bill Warren, «Masters of The Matrix», Starlog, май 1999 года, доступно на https://archive.org/details/starlog_magazine-262/page/n51.

ЧАСТЬ 2. ВЕСНА

С. 115. «Для тех, кто только что включился»: Dan Abrams, «Breaking News: School Shooting in Littleton, Colorado», MSNBC News, 20 апреля 1999 года.

С. 115. «Believe when I say / I want it that way…»: Andreas Carlsson and Max Martin, «I Want It That Way».

С. 115. «ГЕЙТСЫ СДЕЛАЛИ РЕКОРДНОЕ ПОЖЕРТВОВАНИЕ»: New York Times, 3 июня 1999 года, доступно на https://www.nytimes.com/1999/06/03/us/gateses-give-record-5-billion-gift-to-foundation.html.

С. 115 «Подчеркиваем, что это родительская»: «Two Gunmen Still Inside Littleton, Co. High School», Fox News, 20 апреля 1999 года.

С. 115. «Проклятие снято»: «Daytime Emmy Awards», CBS, 21 мая 1999 года.

С. 115. «In my dreams, I’m dying all the time»: Moby, «Porcelain».

С. 115. «В полночь со среды на четверг »: Barry Meier, «Lost Horizons: The Billboard Prepares to Give Up Smoking», New York Times, 19 апреля 1999 года, доступно на https://www.nytimes.com/1999/04/19/us/lost-horizons-the-billboard-prepares-to-give-up-moking.html.

С. 115. «Мы спрятались под партами»: «Eight Students Shot in Littleton, Colorado», MSNBC News, 20 апреля 1999 года.

С. 115. «Всего за пять недель промышленный индекс Доу — Джонса»: «Dow: Leaps Tall Buildings», доступно на CNNMoney, 3 мая 1999 года, доступно на https://money.cnn.com/1999/05/03/markets/dow11k_milestones/.

С. 115. «Может быть, до конца мы никогда не поймем»: Bill Clinton, «President Clinton’s Remarks to the Columbine High School Community», Clinton Digital Library, 20 мая 1999 года, доступно на https://clinton.presidentiallibraries.us/items/show/15882.

С. 115. «ПОЕЗДКА БУША В АЙОВУ — НАСТОЯЩИЙ»: Adam Nagourney, «Bush Iowa Trip Signals Real Start of 2000 Race for the Presidency», New York Times, 13 июня 1999 года, доступно на www.nytimes.com/1999/06/13/us/bush-iowa-trip-signals-real-start-of-2000-race-for-the-presidency.html.

«Не хочу жить так, как ты»

С. 118. «Нельзя было и помыслить»: Marilyn Manson, «Columbine: Whose Fault Is It?», Rolling Stone, 24 июня 1999 года, доступно на https://www.rollingstone.com/culture/culture-news/columbine-whose-fault-is-it-232759/.

С. 118. «Киану и его подельник приходят»: Bob Harris, «The Columbine High School Shootings», Mother Jones, 27 апреля 1999 года, доступно на https://www.motherjones.com/politics/1999/04/columbine-high-school-shootings/.

С. 118. «15 миллионов человек посмотрели»: Richard Corliss, «The Littleton Massacre: Bang, You’re Dead», Time, 3 мая 1999 года, доступно на http://content.time.com/time/subscriber/article/0,33009,990878-2,00.html.

С. 119. «Нашим детям стабильно подают»: William J. Clinton, «Remarks by the President and Mrs. Clinton on Children, Violence and Marketing», 1 июня 1999 года, доступно на https://clintonwhitehouse2.archives.gov/WH/New/html/19990601.html.

С. 119. «Культуру смерти и насилия»: John Cloud, «Taking Aim at Show Biz», Time, 14 июня 1999 года, доступно на http://www.cnn.com/ALLPOLITICS/time/1999/06/14/showbiz.html.

С. 120. «Я очень переживала из-за Колумбайна»: Интервью автору, 24 мая 2018 года.

С. 121. «Насилие — как новый фильм»: John Cloud, «Just a Routine School Shooting», Time, 31 мая 1999 года, доступно на http://www.cnn.com/ALLPOLITICS/time/1999/05/24/school.shooting.html.

С. 122. «В начале девяностых тинейджерского кино не было»: Интервью автору, 21 сентября 2017 года.

С. 122. «Это была самая простая аудитория»: Интервью автору, 27 сентября 2017 года.

С. 122. «Все произошло внезапно»: Интервью автору, 20 декабря 2017 года.

С. 125. «В Нью-Йорке или Лос-Анджелесе то и дело встречаешь»: Интервью автору, 11 октября 2017 года.

С. 126. «Кто-нибудь смотрел „Блюз школьной команды?“»: «Courtney Love—MTV Movie Awards 99», 5 июня 1999 года, доступно на https://www.dailymotion.com/video/xaalcz.

С. 126. «Она сказала: ты — рыбы»: Интервью автору, 20 декабря 2017 года.

С. 128. «Засирает свой бренд»: Peter Biskind, Down and Dirty Pictures: Miramax, Sundance, and the Rise of Independent Film (New York: Simon & Schuster, 2005).

С. 128. «Я очень хотела быть Паркер»: Интервью автору, 2 ноября 2017 года.

С. 131. «Этот фильм произвел на меня невероятное впечатление»: Интервью автору, 12 апреля 2017 года.

С. 132. «Я сказала: вы не понимаете»: Интервью автору, 24 мая 2018 года.

С. 132. «Порнушной»: Margy Rochlin, «Cruel, Cruel World», Premiere, апрель 1999.

С. 132. «Я на него тогда разозлилась»: Интервью автору, 24 мая 2018 года.

С. 132. «Я сама ходила в частную школу в Нью-Йорке»: Там же.

С. 133. «Таком важном подростковом кино»: Там же.

С. 133. «Брайан приходил ко мне домой»: Интервью автору, 12 апреля 2017 года.

С. 134. «Мы с Роджером по-настоящему»: Интервью автору, 6 октября 2017 года.

С. 134. «Мне всегда нравились героини»: Интервью автору, 20 октября 2017 года.

С. 134. «Мы уже полтора года жили вместе»: Интервью автору, 20 октября 2017 года.

С. 134. «Наверное, я просто вел себя как пафосный ушлепок»: Интервью автору, 6 октября 2017 года.

С. 135. «Я жила у Армии Спасения, пыталась»: Интервью автору, 16 мая 2018 года.

С. 135. «Все на свете идут в Центральный парк»: Интервью автору, 24 мая 2018 года.

С. 136. «I’m a genie in a bottle»: David Frank, Steve Kipner, and Pamela Sheyne, «Genie in a Bottle».

С. 136. «Спровоцировали тысячу совещаний»: Rochlin, «Cruel, Cruel World».

С. 136. «Я была очень неопытна в сексе»: Интервью автору, 16 мая 2018 года.

С. 136. «Куда ни глянь, всюду были папарацци»: Интервью автору, 24 мая 2018 года.

С. 136. «В кинотеатрах висели знаки с надписью»: Интервью автору, 12 апреля 2017 года.

С. 137. «В „Балбесах“ и „Искателях потерянного ковчега“»: Интервью автору, 24 апреля 2018 года.

С. 137. «Планировали подхватить тему боевиков»: Там же.

С. 138. «Были пункты типа „всегда считает себя правым“»: Интервью автору, 23 марта 2018 года.

С. 138. «Смешивались похабный юмор»: Интервью автору, 24 апреля 2018 года.

С. 138. «Рынок был очень здоровый»: Интервью автору, 16 марта 2018 года.

С. 139. «Нам сказали, что Кэт слишком сердитая»: Интервью автору, 24 апреля 2018 года.

С. 139. «Мы собирались выпить кофе»: Интервью автору, 23 марта 2018 года.

С. 139. «Превратился в базу для общих тусовок»: Интервью автору, 24 апреля 2018 года.

С. 140. «Он сразу меня поправил»: «Heath Ledger», Too Young to Die (German documentary series), вышло в эфир 28 июля 2012 года.

С. 140. «Я много лет не пел и не танцевал»: Там же.

С. 140. «Я увидела трейлер „Матрицы“ и подумала»: Интервью автору, 23 марта 2018 года.

С. 141. «Моя школа была не как в „Бухте Доусона“»: Chris Nashawaty, «Pie in Your Face», Entertainment Weekly, 16 июля 1999 года.

С. 141. «Наш подход был почти что старомодным»: Интервью автору, 5 апреля 2017 года.

С. 142. «Мы хотели, чтобы было как в „Американских граффити“»: Там же.

С. 142. «Я решила, что хватит играть в подростковых фильмах»: Интервью автору, 16 мая 2018 года.

С. 142. «Ни хрена я не делал, чувак»: Интервью автору, 2 октября 2017 года.

С. 143. «Я уже в седьмом классе»: Там же.

С. 143. «До тех пор я не сталкивался с этим термином»: Интервью автору, 5 ноября 2017 года.

С. 143. «Американская подростковая поп-культура»: Там же.

С. 143. «Он что-то значил с точки зрения того»: Там же.

С. 144. «Переделался в спортсмена»: Интервью автору, 19 сентября 2017 года.

С. 144. «Мой тогдашний парень сказал: помнишь»: Интервью автору, 11 ноября 2017 года.

С. 145. «Реакция Джейсона — его страх»: Интервью автору, 18 сентября 2017 года.

С. 146. «Что, я правда буду это делать»: Интервью автору, 3 августа 2016 года.

С. 145. «Понимал, что это смешно»: Jason Biggs, «Jason Biggs Waxes Poetic About

His Pie-F*cking Legacy», Vulture, 5 апреля 2012 года, http://www.vulture.com/2012/04/jason-biggs-american-pie-essay.htm.

С. 145. «Мы не очень понимали, как именно»: American Pie Unrated DVD, Universal Pictures Home Entertainment, 2001 год.

С. 145. «Мы получали невероятные рабочие письма»: Интервью автору, 5 апреля 2017 года.

С. 146. «В этом фильме все решают женщины»: Nashawaty, «Pie in Your Face».

С. 146. «Пока мы снимали, я все время думал»: Интервью автору, 2 октября 2017 года.

С. 147. «Оказалось, что владельцы кинотеатров»: Интервью автору, 5 апреля 2017 года.

С. 147. «Вместо того, чтобы учиться танцевать»: Интервью автору, 23 марта 2018 года.

«Присоединяйся к завтра сегодня!»

С. 149. «Снимать фильмы про старшеклассников»: Интервью автору, 26 июня, 2018 года.

С. 150. «У республиканцев главным коньком в разговоре»: Интервью автору, 5 апреля 2017 года.

С. 150. «Мы увидели в нем нечто большее»: Интервью автору, 19 апреля 2017 года.

С. 151. «Звучит не очень-то забавно»: Интервью автору, 20 октября 2017 года.

С. 151. «Том Перротта стал для меня открытием»: Интервью автору, 26 июня 2017 года.

С. 151. «Я испил эликсира „Славных парней“ и „Казино“»: Там же.

С. 151. «Книга была такой, что можно было сосать из нее кровь»: Интервью автору, 7 июня 2017 года.

С. 151. «Это что-то вроде моей маленькой Чехии»: Интервью автору, 26 июня 2017 года.

С. 152. «Он испугался»: Там же.

С. 152. «Там было много невероятно умных»: Интервью автору, 26 июня 2017 года.

С. 153. «Я сказала Александру»: Интервью автору, 20 октября 2017 года.

С. 153. «Я хотел, чтобы ощущение от школы»: Интервью автору, 26 июня 2017 года.

С. 154. «Я сам не знал толком»: Интервью автору, 15 августа 2017 года.

С. 154. «Он даже и не видел»: Интервью автору, 7 июня 2017 года.

С. 154. «Там, откуда я родом»: Интервью автору, 19 сентября 2017 года.

С. 155. «Я перезвонил Александру и сказал»: Там же.

С. 155. «Они уходили компаниями»: Rushmore DVD, Criterion Collection, 1999 год.

С. 157. «Шел второй год моего трехгодичного контракта»: Интервью автору, 9 октября 2017 года.

С. 157. «То, что нас самих привлекало в сценарии»: Там же.

С. 157. «Всякий раз, работая над сценарием»: Интервью автору, 29 января 1999 года.

С. 158. «Я сыграл в ряде хороших фильмов»: Там же.

С. 158. «Я немного боялся, потому что слышал о нем всякие истории»: Там же.

С. 159. «Представлял себе парнишку вроде Уэса»: Rushmore DVD, Criterion Collection, 1999 год.

С. 160. «Блум — парень, который хочет начать все заново»: Rushmore DVD, Criterion Collection, 1999 год.

С. 160. «Кажется, он думал: „Да кто все эти сумасшедшие?“»: Интервью автору, 14 ноября 2017 года.

С. 160. «Были кое-какие проблемы»: Late Night with Conan O’Brien, NBC, 26 февраля 2009 года.

С. 106. «Билл отвел всех в ресторан»: Charles Thorp, «What About Bill?: Wes Anderson on Working with Bill Murray», Rolling Stone, 6 марта 2014 года, доступно на https://www.rollingstone.com/movies/movie-lists/what-about-bill-wes-anderson-on-working-with-bill-murray-19629/.

С. 160. «Немедленно завоевал Уэса»: Интервью автору, 9 октября 2017 года.

С. 160. «Очень по-станиславски»: Интервью автору, 14 ноября 2017 года.

С. 161. «Столько всего происходило»: Интервью автору, 2002 год.

С. 162. «Никто из учеников не знал, кто я»: Интервью автору, 20 октября 2017 года.

С. 162. «Это были не шутки…»: Интервью автору, 7 ноября 2017 года.

С. 162. «Если ты с Восточного побережья»: Интервью автору, 15 августа 2017 года.

С. 162. «Знаю, что это старомодно»: Там же.

С. 163. «За обедом я спрашивал ее о Голливуде все»: Интервью автору, 19 сентября 2017 года.

С. 163. «Героинь с темпераментом»: Интервью автору, 20 октября 2017 года.

С. 163. «Могла потешаться над всеми, кого когда-либо невзлюбила»: Там же.

С. 163. «Никогда на рассматривали Трэйси как сатанинскую силу»: Интервью автору, 7 июня 2017 года.

С. 164. «Она просто пыталась быть взрослой»: Там же.

С. 164. «Я росла с парнями»: Интервью автору, 16 октября 2017 года.

С. 165. «Критики меня растерзали»: Lynn Hirschberg, «The Coppola Smart Mob», New York Times, 31 августа 2003 года, доступно на https://www.nytimes.com/2003/08/31/magazine/the-coppola-smart-mob.html.

С. 165. «Это отвечало всем моим интересам»: Интервью автору, 16 октября 2017 года.

С. 165. «Он сделал историю более мрачной и сексуальной»: Там же.

C. 165. «Я посоветовал ей не усугублять расстройство»: «The Making of The Virgin Suicides», The Virgin Suicides DVD, Paramount Home Video, 2000 год.

С. 165. «В первый день съемок»: Интервью автору, 16 октября 2017 года.

С. 166. «Юность — самый поэтичный возраст»: Там же.

С. 167. «Его смерть обнажила связь с „Девственницами-самоубийцами“»: Sofia Coppola, «Sofia Coppola on Making The Virgin Suicides: “When I Saw the Rough Cut I thought: Oh No, What Have I Done?”», The Guardian, 25 января 2018 года, доступно на https://www.theguardian.com/film/2018/jan/25/sofia-coppola-on-the-virgin-suicides-director-debut.

С. 167. «Я была в ужасе»: Интервью автору, 16 октября 2017 года.

С. 167. «Я была в шаге от того, чтобы из детской актрисы»: Интервью автору, 10 апреля 2018 года.

С. 167. «Мы с другом обманули мою маму»: Там же.

С. 168. «Все, до чего доходили руки»: Интервью автору, 8 ноября 2017 года.

С. 168. «Там были деньги, там меня и хотели видеть»: Там же.

С. 168. «Отец одолжил нам недостающую сумму»: Интервью автору, 16 октября 2017 года.

С. 168. «Надо кричать „Мотор!“ громче»: Hirschberg, «The Coppola Smart Mob».

С. 169. «Я подумала: „Ну ладно, а теперь можешь идти“»: Там же.

С. 169. «Больше ты не предмет обожания подростков»: Интервью автору, 8 ноября 2017 года.

С. 169. «Подражая псевдо-Моррисону»: Там же.

С. 169. «Я была просто в ужасе»: Интервью автору, 10 апреля 2018 года.

С. 170. «Отец сказал мне, что фильмы никогда не»: Интервью автору, 16 октября 2017 года.

С. 170. «Были прокатчики, которые опасались»: Там же.

С. 171. «Это единственная моя картина»: Интервью автору, 26 июня 2017 года.

С. 171. «Камера отъезжает, и мы чувствуем»: Интервью автору, 19 апреля 2017 года.

С. 171. «Мы сняли очень язвительный фильм»: Интервью автору, 7 июня 2017 года.

С. 171. «Первый раз в жизни я слышал»: Интервью автору, 19 апреля 2017 года.

С. 172. «Когда я впервые увидела фильм»: Интервью автору, 20 октября 2017 года.

С. 172. «У „Выскочки“ были чудовищные оценки на тестовых показах»: Интервью автору, 10 мая 2017 года.

С. 172. «Мы приходили на совещания по рекламному продвижению фильма»: Интервью автору, 19 апреля 2017 года.

С. 173. «В Paramount раздумывали, не запустить ли фильм сразу на видео»: Там же.

С. 173. «Романтическим треугольником о людях в клинической депрессии»: Peter Travers, «Rushmore», Rolling Stone, 5 февраля 1999 года, доступно на https://www.rollingstone.com/movies/movie-reviews/rushmore-246809/.

С. 173. «Я влюбилась в Джейсона Шварцмана в этой роли»: Интервью автору, 16 мая 2018 года.

С. 174. «Здоровское воображение»: Интервью автору, 14 ноября 2017 года.

«Наконец-то мы отомстим»

С. 175. «Норой»: Star Wars: The Complete Saga Blu-Ray, 20th Century Fox Home Video, 2011 год.

С. 175. «Здорово, что я могу остаться в одиночестве»: Там же.

С. 176. «Вероятно, самым желанным фильмом в истории»: David Kamp, «The Force Is Back», Vanity Fair, февраль 1999 года, доступно на https://www.vanityfair.com/news/1999/02/star-wars.

С. 177. «Прислушайтесь к фанатам»: Harry J. Knowles, «Listen to the Fans, they are your only hope», post to newsgroup rec.arts.sf.starwars.misc, 18 декабря 1996 года.

С. 177. «У техасцев подвалов нет»: Интервью автору, 18 марта 2013 года.

С. 178. «Толстым характерным актером»: Там же.

С. 179. «Я вижу себя кем-то вроде FDA для киноиндустрии»: «Harry Knowles on Inside Edition 1998», YouTube, 13 января 2008 года, доступно на https://www.youtube.com/watch?v=yLBwr_533XA.

С. 180. «Это была просто невероятная студийная пропаганда»: Интервью автору, март 2013 года.

С. 181. «Стоявшими над душой»: Anne Thompson, «George Lucas», Premiere, май 1999 года.

С. 182. «Люди просто распространяли небылицы»: Steve Daly, «A Monster Movie», Entertainment Weekly, 26 марта 1999 года.

С. 183. «Джа-Джа был одним из последних, кого мы искали»: Интервью автору, 15 июня, 2017 года.

С. 183. «В тот вечер я превратился в говнюка»: Интервью автору, 25 июня, 2017 года.

С. 184. «Я глаз от него отвести не могла»: Интервью автору, 15 июня, 2017 года.

С. 184. «Я как раз делал брейк-дансовое скольжение»: Jancee Dunn, «Jar Jar Binks: A Digital Star Is Born», Rolling Stone, 24 июня 1999 года, доступно на https://www.rollingstone.com/movies/movie-news/jar-jar-binks-a-digital-star-is-born-50301/.

С. 185. «Мы смеялись дни напролет»: Интервью автору, 25 июня, 2017 года.

С. 185. «Нельзя угадать, что произойдет»: Star Wars: Episode I—The Phantom Menace DVD, 20th Century Fox Home Video, 2001 год.

С. 185. «Захожу я в мужскую уборную»: Интервью автору, 8 октября, 2017 года.

С. 188. «Пролетел бы через полкомнаты»: Late Night with Conan O’Brien, NBC, 21 декабря 1999 года.

С. 188. «Подшучивать над ней легко»: John Horn, «Surely, You „Quest“», Premiere, январь 2000 года.

С. 188. «В том году я впервые увидел»: Интервью автору, 8 октября 2017 года.

С. 189. «То, что нас отыскали фанбои и фангерлы, позволило фильму»: Интервью автору, 8 октября, 2017 года.

С. 189. «Он выждал пару минут»: Там же.

С. 189. «Генри Ноулз, да?»: Late Night with Conan O’Brien, NBC, 21 декабря 1999 года.

С. 190. «Фильм немного бессвязный»: Star Wars: Episode I—The Phantom Menace DVD, 20th Century Fox Home Video, 2001 год.

С. 190. «Растрепанная, как сами эвоки»: George Rush, Joanna Molloy, Marcus Baram, and K. C. Baker, «Murky Rumors of „Star Wars“ Woes», The Daily News [New York], 22 июня 1998 года, доступно на http://www.nydailynews.com/archives/gossip/murky-rumors-star-wars-woes-article-1.795325.

С. 191. «И мы такие: „Да это ж новый эвок!“»: Daniel Fierman, «Burning Questions: „South Park“», Entertainment Weekly, 16 июля 1999 года.

С. 191. «Все, что я могу сделать теперь»: Laurent Bouzereau and Jody Duncan, The Making of Star Wars, Episode I—The Phantom Menace (New York: Ballantine, 1999).

С. 192. «У меня столько проектов сгорело»: Интервью автору, 4 октября 2017 года.

С. 194. «Мне это оказалось близко»: Интервью автору, 12 октября 2017 года.

С. 194. «Они буквально опечатывали в здании целые этажи»: Интервью автору, 4 октября 2017 года.

С. 195. «Сначала я расстроился»: Там же.

С. 195. «Прямо сейчас где-то в Глендейле»: Drew McWeeny, «Moriarty Takes His Microscope and Precision Scales to the Workings of THE IRON GIANT», Ain’t It Cool News, 1 февраля 1999 года, доступно на http://www.aintitcool.com/node/2960.

С. 196. «Уорнеры, вероятно, и не поняли»: Robert W. Welkos and Charles Solomon, «A Sleeping Giant», Los Angeles Times, 26 апреля 1999 года, доступно на http://articles.latimes.com/1999/apr/26/entertainment/ca-31167

С. 196. «Сетевые жители фильм полюбили»: Интервью автору, 10 апреля 2017 года.

С. 196. «Левацкую байку о маккартизме и ядерном вооружении»: Rod Dreher, «One ‘Giant’ Defect», New York Post, 4 августа 1999 года, доступно на https://nypost.com/1999/08/04/one-giant-defect/.

С. 196. «Цифры меня убили»: Интервью автору, 4 октября 2017 года.

С. 197. «Мне очень понравился фильм»: Интервью автору, 4 октября 2017 года.

С. 198. «Бурными возгласами»: Richard Corliss, «Cinema: The Phantom Movie», Time, 17 мая 1999 года, доступно на http://content.time.com/time/subscriber/article/0,33009,990986,00.html.

С. 198. «Я сходил на премьеру»: Интервью автору, 5 апреля 2017 года.

С. 199. «Говорили, что диалоги плохие»: «George Lucas interview 1999», Empire, доступно на https://www.empireonline.com/movies/features/star-wars-archive-george-lucas-1999-interview.

С. 200. «Угадайте что? Наша любить его!»: «Harry’s STAR WARS EPISODE ONЕ Review», Ain’t It Cool News, 20 мая 1999 года, доступно на http://www.aintitcool.com/node/3624.

С. 200. «Большинство тех, кто ходил»: Empire, «George Lucas interview», 1999 год.

С. 201. «Мы с Джорджем вместе смотрели фильмы»: Интервью автору, 25 июня 2017 года.

С. 201. «Растафарианского Степина Фетчита на лошадиных подковах»: Joe Morgenstern, «Our Inner Child Meets Young Darth Vader», Wall Street Journal, 19 мая 1999 года, доступно на https://www.wsj.com/articles/SB927082592439077365.

С. 201. «Стереотипные черты»: Michael Okwu, «Jar Jar Jarring», CNN, 14 июня 1999 года, доступно на http://www.cnn.com/SHOWBIZ/Movies/9906/09/jar.jar/.

С. 202. «В „Звездных войнах“ нет ничего расистского»: Eric Harrison, «A Galaxy Far, Far Off Racial Mark?», Los Angeles Times, 26 мая 1999 года, доступно на http://articles.latimes.com/1999/may/26/entertainment/ca-40965.

С. 202. «Меня шокировали подозрения в расизме»: Интервью автору, 25 июня 2017 года.

С. 202. «Я устал защищать себя и свою работу»: «That Moment I Opened Up About Suicide»,4 января 2019 года, доступно на https://www.youtube.com/watch?time_continue=385&v=qfNiSkd3HfI.

С. 203. «Мне угрожали смертью»: Интервью автору, 25 июня 2017 года.

Часть 3. Лето

С. 205. «Первая леди Хиллари Родэм Клинтон подтвердила»: «Hillary Clinton Confirms Plans for Exploratory Committee», CNN.com, 4 июня 1999 года, доступно на http://www.cnn.com/ALLPOLITICS/stories/1999/06/04/senate.2000/hrc.senate/.

С. 205. «ВЕЗДЕСУЩИЙ PALMPILOT: ИНСТРУМЕНТ ИЛИ ИГРУШКА?»: Dan Briody, «The Ubiquitous PalmPilot:

Tool or Toy?», CNN, 29 июня 1999 года, доступно на http://www.cnn.com/TECH/computing/9906/29/palmpilot.idg/.

С. 205. «Сегодня Лэнс Армстронг наконец добрался до Парижа»: Samuel Abt, «Cycling; Armstrong Wins

Tour and Journey», New York Times, 26 июля 1999 года, доступно на https://www.nytimes.com/1999/07/26/sports/cycling-armstrong-wins-tour-and-journey.html.

С. 205. «I did it all for the nookie…»: Wes Borland, Fred Durst, John Otto, and Sam Rivers, «Nookie».

С. 205. «САМОЛЕТ ДЖОНА КЕННЕДИ ИСЧЕЗ С РАДАРОВ ВОЗЛЕ КЕЙП-КОДА»: David Barstow, «Kennedy’s Plane Lost: The Overview; John Kennedy’s Plane Vanishes off Cape Cod», New York Times, 18 июля 1999 года, доступно на https://www.nytimes.com/1999/07/18/nyregion/kennedy-s-plane-lost-the-overview-john-kennedy-s-plane-vanishes-off-cape-cod.html.

С. 205. «На пирсе №30 в заливе Сан-Франциско»: David Fischer, «The Pied Piper of Skateboarding», New York Times, 27 июня 1999 года, доступно на http://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/packages/html/sports/year_in_sports/06.27.html.

С. 205. «Maybe all I need is a shot in the arm»: Jay Bennett, John Stirratt, and Jeff Tweedy, «A Shot in the Arm».

С. 205. «Знаю я твоих подруг»: «The Man, the Myth, the Viagra», Sex and the City, 25 июля 1999 года.

С. 205. «Брэнди Честейн, стянув с себя футболку, крутила ее над головой, как лассо»: Jere Longman, «Refusing to Wilt, U.S. Wins Soccer Title», New York Times, 11 июля 1999 года, доступно на https://www.nytimes.com/1999/07/11/sports/refusing-to-wilt-us-wins-soccer-title.html.

С. 205. «РАССЛЕДОВАНИЕ: В КАМПАНИИ В КОСОВЕ УБИТО 10 ТЫСЯЧ ЧЕЛОВЕК»: John Kifner, «Inquiry Estimates Serb Drive Killed 10,000 in Kosovo», New York Times, 18 июля 1999 года, доступно на www.nytimes.com/1999/07/18/world/inquiry-estimates-serb-drive-killed-10000-in-kosovo.html.

С. 205. «Похоже, что Вудсток 99 поддержал»: Ann Powers, «Critic’s Notebook; A Surge of Sexism On the Rock Scene», New York Times, 2 августа 1999 года, доступно на https://www.nytimes.com/1999/08/02/arts/critic-s-notebook-a-surge-of-sexism-on-the-rock-scene.html.

С. 205. «ВЛИЯНИЕ ЧЕЛОВЕКА НА ОКРУЖАЮЩУЮ СРЕДУ ВСЕ БОЛЕЕ ОЧЕВИДНО»: William K. Stevens, «Human Imprint on Climate Change Grows Clearer», 29 июня 1999 года, доступно на https://www.nytimes.com/1999/06/29/health/human-imprint-on-climate-change-grows-clearer.html.

С. 205. «Hey, Dirty! Baby, I got your money»: Chad Hugo, Russell Jones, and Pharrell Williams, «Got Your Money».

«Фиделио»

С. 207. «Самым идеальным мужчиной на планете»: Rosie O’Donnell Interviews Tom Cruise, декабрь 1996 года, доступно на https://www.youtube.com/watch?v=QwdV2gkAsYM.

С. 208. «Кинозвезды были редким и недосягаемым видом»: Интервью автору, 2 августа 2017 года.

С. 208. «Джулия заставила меня переписать это место»: Интервью автору, 14 декабря 2017 года.

С. 209. «И в хорошие, и в худые времена кино спасало мне жизнь»: The 74th Academy Awards, ABC, 24 марта 2002 года.

С. 210. «Отчасти моя проблема в том»: Tim Cahill, «The Rolling Stone Interview with Stanley Kubrick», Rolling Stone27 августа 1987 года, доступно на https://www.rollingstone.com/movies/movie-news/the-rolling-stone-interview-stanley-kubrick-in-1987-90904.

С. 211. «Мне нужен Том Круз»: Terry Semel and Tom Cruise, «Stanley Kubrick», Interview, октябрь 2012 года, доступно на https://www.interviewmagazine.com/film/stanley-kubrick.

С. 211. «Слишком много думают»: Там же.

С. 211. «Том ответил, что утром готов быть на месте»: Там же.

С. 211. «Он просто ждал меня один в саду»: The Stanley Kubrick Masterpiece Collection Blu-Ray, Warner Home Video, 2014 год.

С. 212. «Мне было все равно, что там за сюжет»: Cathy Booth, «Three of a Kind», Time, 27 июня 1999 года, доступно на http://content.time.com/time/magazine/article/0,9171,27437,00.html.

С. 212. «Он сказал: „Слушайте, начинать съемки надо прямо сейчас“»: Semel and Cruise, «Stanley Kubrick».

С. 212. «У Кубрика была очень маленькая команда»: Benjamin Svetkey, «Eyes of the Storm», Entertainment Weekly, 23 июля 1999 года.

С. 213. «Это было такое странное-престранное существование»: «Stanley Kubrick Eyes Wide Shut Interview Compilation», 1 февраля 2018 года, доступно на https://www.youtube.com/watch?v=9ERv8klddBY.

С. 213. «В конечном итоге мы как будто»: Booth, «Three of a Kind».

С. 213. «Не сразу получилось начать»: Письменный ответ автору, 27 июля 2017 года.

С. 213. «Безупречных видений»: Roger Ebert, «Cruise Opens Up About Working with Kubrick», 15 июля 1999 года, RogerEbert.com, доступно на https://www.rogerebert.com/interviews/cruise-opens-up-about-working-with-kubrick.

С. 213. «Я так разволновался, что въехал в кого-то»: Письменный ответ автору, 27 июля 2017 года.

С. 215. «Этот парень просто поклонялся Кубрику»: Интервью автору, 10 апреля 2017 года.

С. 216. «Когда смотришь „С широко закрытыми глазами»: Semel and Cruise, «Stanley Kubrick».

С. 216. «Иногда накатывало разочарование»: The Stanley Kubrick Masterpiece Collection Blu-Ray.

С. 218. «Похоже, что они не хотят снимать фильмы со мной»: Mark Miller, «Throwing Heat», Newsweek, 12 сентября 1999 года, доступно на https://www.newsweek.com/throwing-heat-166064.

С. 218. «Чтобы люди не думали, будто я — говнюк»: Jim & Andy: The Great Beyond, 2017 год.

С. 218. «Однажды меня вечером на закате везли домой»: Интервью автору, 5 февраля 2018 года.

С. 219. «В девяностые было такое представление»: Там же.

С. 220. «Всем казалось, что новое больше не создается»: Там же.

С. 220. «Студия была в беде»: Там же.

С. 220. «Большим проектом»: Там же.

С. 221. «Несколько минут спустя»: Там же.

С. 222. «Мы понятия не имели»: Там же.

С. 222. «Успех застал всех врасплох»: Там же.

С. 223. «Я ждал и боялся этого дня»: Там же.

С. 223. «Ты знаешь, что я тоже тебя люблю»: Там же.

С. 224. «В первый раз мы были в шоке»: Booth, «Three of a Kind».

С. 224. «Нас охватывал восторг и гордость»: Roger Ebert, «Cruise Opens Up About Working with Kubrick», 15 июля 1999 года, RogerEbert.com, доступно на https://www.rogerebert.com/interviews/cruise-opens-up-about-working-with-kubrick.

С. 224. «Пытаться что-то сказать о фильме теперь»: Nancy Collins, «Nicole Kidman: Lust and Trust», Rolling Stone, 8 июля 1999 года, доступно на https://www.rollingstone.com/movies/movie-features/nicole-kidman-lust-and-trust-181558.

С. 225. «Люди думают, что это какая-то невероятная секс-эскапада»: Collins, «Nicole Kidman: Lust and Trust».

С. 226. «Весь мир был зачарован мыслью»: Stanley Kubrick Eyes Wide Shut Interview Compilation.

С. 226. «Его чувство собственничества тогда меня поразило»: Письменный ответ автору, 27 июля 2017 года.

С. 226. «Входя в зал, люди начинали»: Интервью автору, 23 марта 2017 года.

С. 227. «Это не такой фильм»: The Stanley Kubrick Masterpiece Collection Blu-Ray.

С. 227. «Мне понравилось, что он замахнулся»: Интервью автору, 6 июля 2017 года.

С. 228. «Я так хотел посмотреть этот фильм»: Интервью автору, 20 марта, 2017 года.

С. 228. «Прелестью»: Eyes Wide Shut: Roger Ebert at the Movies with Martin Scorsese (2000), 20 июня 2017 года, доступно на https://www.youtube.com/watch?v=pvzNPX98bzw.

С. 229. «Все, что у нас есть»: Письменный ответ автору, 27 июля 2017 года.

С. 229. «Стэнли колдовал бы над ним еще двадцать лет»: Svetkey, «Eyes of the Storm».

«Я вижу умерших людей»

С. 230. «В киношколе все увлекались Годаром»: David Ansen and Jeff Giles, «The Envelope, Please», Newsweek, 7 февраля 2000 года.

С. 231. «Культурные феномены»: The Sixth Sense DVD, Buena Vista Home Video, 2000 год.

С. 231. «Это была подделка под „Молчание ягнят“»: Интервью автору, 16 августа 2017 года.

С. 232. «Я был похож на старшеклассника»: Giles, «Out of This World».

С. 232. «Найт был очень уверен в себе»: Интервью автору, 9 октября 2017 года.

С. 232. «Когда пришли деньги за „Шестое чувство“, я подумал»: Интервью автору, 16 августа 2017 года.

С. 233. «Ретрофильма»: Ansen and Giles, «The Envelope, Please».

С. 234. «То, что мой герой мертв, застало меня врасплох»: Elvis Mitchell, «Reader’s Digest: The Uncut Interview», Reader’s Digest, март 2002 года, доступно на https://web.archive.org/web/20140907174834/http://us.readersdigest.com/images/content/021102/bruce_willis_interview.pdf.

С. 234. «Когда я был подростком»: Интервью автору, 16 августа 2017 года.

С. 234. «Давало возможность в кои-то веки»: Benjamin Svetkey, «M. Night Shyamalan’s „Unbreakable“», Entertainment Weekly, 1 декабря 2000 года, доступно на https://ew.com/article/2000/12/01/m-night-shyamalans-unbreakable.

С. 234. «Я посмотрел кучу детей»: Интервью автору, 16 августа 2017 года.

С. 235. «О людях, которые боятся того, что не смогут»: Интервью автору, 16 августа 2017 года.

С. 235. «Я позвонил ассистенту по кастингу»: Интервью автору, 16 августа 2017 года.

С. 235. «Я впервые смотрел эти фильмы»: Интервью автору, 11 сентября 2017 года.

С. 235. «Глубоко в образе»: Интервью автору, 16 августа 2017 года.

С. 236. «С любым другим актером такого возраста»: Mitchell, «Reader’s Digest: The Uncut Interview».

С. 236. «Я начала думать о собственных бабушке с дедушкой»: Cindy Pearlman, «Each Day a G’Day for Toni Collette», Chicago Sun-Times, 18 октября 2000 года, доступно на http://www.tonicollette.org/articles/200008thechicagosuntimes/.

С. 236. «Чувствовала себя очень уязвимой»: The Sixth Sense DVD.

С. 237. «Нам казалось, что это актерская задача высшей сложности»: Интервью автору, 9 октября 2017 года.

С. 237. «Где-то в сценарии было написано»: Интервью автору, 14 ноября 2017 года.

С. 237. «По-моему, все нормально»: Интервью автору, 16 августа 2017 года.

С. 238. «Вотум недоверия»: Интервью автору, 9 октября 2017 года.

С. 238. «Я думал: пусть он соберет 40 миллионов»: Интервью автору, 16 августа 2017 года.

С. 238. «Нужно было спровоцировать сарафанное радио»: Интервью автору, 10 марта, 2017 года.

С. 239. «Один из них рассказывал, что пошел прямиком»: Интервью автору, 16 марта, 2017 года.

С. 240. «Это все было уже слишком»: Интервью автору, 12 апреля, 2017 года.

С. 241. «На фестивале я должен был ежедневно звонить»: Письменный ответ автору, 14 июня 2018 года.

С. 241. «Они были нам нужны мертвыми»: Интервью автору, 10 марта, 2017 года.

С. 241. «Я думал: блин, когда они уже поправят все обратно?»: Интервью автору, 21 марта 2017 года.

С. 241. «Помню свои мысли: невероятно, полный зал!»: Там же.

С. 242. «Сейчас я уже хорошо знаком с этой ситуацией»: Интервью автору, 16 августа 2017 года.

С. 243. «Я говорил: если у нас получится, это будет блестяще»: Mitchell, «Reader’s Digest: The Uncut Interview».

С. 243. «Отправили фильм сразу на кладбище»: Интервью автору, 16 августа 2017 года.

С. 243. «Я говорю: „Посмотрел сегодня один фильм”»: Интервью автору, 27 июля 2017 года.

С. 244. «Это был дурдом»: Rebecca Ascher-Walsh, «Rhymes with Rich», Entertainment Weekly, 30 июля 1999 года, доступно на https://ew.com/article/1999/07/30/blair-witch-project-rhymes-rich.

С. 244. «Тошниловкой с того света»: Richard Corliss, «Blair Witch Craft», Time, 16 августа 1999 года, доступно на http://content.time.com/time/subscriber/article/0,33009,991741-5,00.html.

С. 245. «А что, нет, что ли?»: Там же.

С. 245. «Мы сидели на совещаниях»: Интервью автору, 20 апреля 2017 года.

С. 245. «Половина успеха фильма»: Интервью автору, 21 марта 2017 года.

С. 245. «Все, что Artisan сделали для нас»: Интервью автору, 31 марта 2017 года.

С. 246. «Пусть „Ведьма из Блэр“ собрала 200 миллионов»: Eugene Hernandez and Mark Rabinowitz, «DECADE: Bingham Ray „On the Record“, Part 2», IndieWire, 1 декабря 1999 года, доступно на https://www.indiewire.com/1999/12/decade-bingham-ray-on-the-record-part-2-81948.

С. 246. «Херняяяя!»: Corliss, «Blair Witch Craft».

С. 246. «Фильм превратился в блокбастер»: Интервью автору, 31 марта 2017 года.

С. 247. «Некоторые вещи я постаралась заблокировать»: Интервью автору, 16 марта 2017 года.

С. 247. «У Хизер в Голливуде сложилась плохая репутация»: Интервью автору, 16 марта 2017 года.

С. 247. «Если бы главным героем был мужчина»: Интервью автору, 16 марта 2017 года.

С. 247. «Они почти что слишком хорошо сработали»: Интервью автору, 24 марта 2017 года.

С. 247. «Специалисты по кастингу сидели напротив»: Интервью автору, 21 марта 2017 года.

С. 248. «Когда приехал лимузин»: Интервью автору, 31 марта 2017 года.

С. 248. «В сценарии церемонии у меня была реплика»: Интервью автору, 16 марта 2017 года.

С. 248. «Он отличный комик»: «The 1999 MTV Video Music Awards», MTV, 9 сентября 1999 года.

С. 248. «Слишком нервничал»: Интервью автору, 16 августа 2017 года.

С. 249. «Я следил за тем, как посетители выбирают фильмы»: Там же.

С. 249. «Обычно если в конце есть неожиданный поворот»: «Bruce Willis», Rolling Stone, 8 декабря 2000 года, доступно на https://www.rollingstone.com/movies/movie-news/bruce-willis-171842.

С. 249. «Помню, как я читал чат про кино»: Интервью автору, 11 сентября 2017 года.

С. 249. «Для одиннадцати лет вы удивительно четко мыслите»: Haley Joel Osment, 1999, доступно на https://www.youtube.com/watch?v=U-V5aR_EUmI.

С. 250. «Кажется, она хотела убедиться»: Интервью автору, 11 сентября 2017 года.

С. 250. «Кучу бабок»: Rolling Stone, «Bruce Willis», доступно на https://www.rollingstone.com/movies/movie-news/bruce-willis-171842.

С. 250. «В одной кинокомпании нас уверяли»: Интервью автору, 11 сентября 2017 года.

С. 250. «Ты там видишь мертвых или что?»: The Sixth Sense DVD.

С. 251. «История „Ведьмы из Блэр“ была такой долгой»: Интервью автору, 24 марта 2017 года.

С. 251. «Круче старого Miramax»: Noah Robischon, «The Blair Witch Crew», Entertainment Weekly, 24 декабрь 1999 года, доступно на https://ew.com/article/1999/12/24/3-blair-witch-crew.

С. 251. «В „Ведьме из Блэр“ был потенциал для франшизы»: Интервью автору, 20 апреля 2017 года.

С. 251. «Дэн и Эд не желали ни слышать»: Интервью автору, 27 марта 2017 года.

С. 252. «Это было не высокомерие»: Интервью автору, 10 марта 2017 года.

С. 252. «В ход пошла креативная бухгалтерия, к которой мы не были готовы»: Интервью автору, 24 марта 2017 года.

«Это карма, крошка»

С. 254. «Мы шутили: даже если пробуемся»: Интервью автору, 18 января 2018 года.

С. 254. «Где афроамериканцы — просто люди, а не стереотипы»: Там же.

С. 255. «Если у студии есть успешный черный фильм»: James Greenberg, «In Hollywood, Black Is In», New York Times, 4 марта 1990 года, доступно на https://www.nytimes.com/1990/03/04/movies/in-hollywood-black-is-in.html.

С. 255. «Черный фильм для девяностых»: Karen Grigsby Bates, «They’ve Gotta Have Us», New York Times, 14 июля 1991 года, доступно на https://www.nytimes.com/1991/08/11/magazine/l-they-ve-gotta-have-us-212091.html.

С. 256. «Голливуд должен был увидеть»: Интервью автору, 12 декабря 2017 года.

С. 257. «Своего рода социальным феноменом»: Elaine Dutka, «The Money’s Where the Action Is”, Los Angeles Times, 31 декабрь 1996 года, доступно на http://articles.latimes.com/1996-12-31/entertainment/ca-14282_1_action-films.

С. 257. «Я решил, что напишу что-нибудь коммерческое»: Интервью автору, 20 июня 2017 года.

С. 258. «Зритель жаждал фильмов о жизни черных американцев»: Там же.

С. 258. «Я рассчитал так, чтобы закончить сценарий к выходу»: Там же.

С. 258. «Я не мог поверить, что кто-то в нашей семье»: Ruthe Stein, «Malcolm Lee Vows to Do It His Way», San Francisco Chronicle, 17 октября 1999 года, доступно на https://www.sfgate.com/entertainment/article/Malcolm-Lee-Vows-To-Do-It-His-Way-Spike-s-902944.php.

С. 258. «Но Спайк — такой режиссер»: Интервью автору, 20 июня 2017 года.

С. 258. «Эти люди прямо как я, только черные»: Там же.

С. 259. «Это как фильмы про бейсбол»: Bernard Weinraub, «„Beloved“ Tests Racial Themes at Box Office; Will This Winfrey Film Appeal to White Audiences?», New York Times, 13 октября 1998 года, доступно на https://www.nytimes.com/1998/10/13/movies/beloved-tests-racial-themes-box-office-will-this-winfrey-film-appeal-white.html.

С. 259. «В актерской среде был большой ажиотаж»: Интервью автору, 20 июня 2017 года.

С. 260. «В тот момент я был свежим черным лицом»: Интервью автору, 18 января 2017 года.

С. 260. «Женщины стали находить в себе силы»: Интервью автору, 12 декабря 2017 года.

С. 260. «Мне казалось, что пощечина — это слишком»: Там же.

С. 261. «Ниа врезала мне со всей дури»: Интервью автору, 18 января 2018 года.

С. 262. «Уже в середине работы над сценарием»: Интервью автору, 20 июня 2017 года.

С. 262. «Мы играли настоящих людей»: Интервью автору, 12 декабря 2017 года.

С. 262. «Спайк говорил: быстрее, надо успеть раньше»: Интервью автору, 20 июня 2017 года.

С. 263. «Не бегал с 8-миллиметровой камерой»: Интервью автору, 10 июля 2017 года.

С. 266. «Начинающему режиссеру девяностые казались»: Интервью автору, 10 июля 2017 года.

С. 266. «Я хотел намекнуть на все сформировавшие меня вещи»: Там же.

С. 266. «Независимый и интимный»: Интервью автору, 18 января 2018 года.

С. 266. «Я говорю: минуточку, если вы решили нас раздеть»: Там же.

С. 267. «Я их в принципе не сравнивал»: Там же.

С. 267. «Все детство я играл в баскетбол»: Интервью автору, 10 июля 2017 года.

С. 267. «Меня это взбесило: почему везде»: Там же.

С. 268. «Не „Матрица“, конечно, но»: Там же.

С. 268. «Спайк не хотел показывать незаконченный фильм»: Там же.

С. 269. «Когда речь идет о фильмах, нацеленных на афроамериканцев»: Там же.

С. 269. «Говорят, что эти фильмы „превосходят ожидания“»: Там же.

Часть 4. Осень

С. 271. «Шар начал спускаться»: Dick Clark, «ABC 2000 Today», ABC, 31 декабря 1999 года.

С. 271. «Привет. Меня зовут Линн»: Lynn Darling, «Learning from Pokémon», New York Times, 18 ноября 1999 года, доступно на https://www.nytimes.com/1999/11/18/opinion /learning-from-pokemon.html.

С. 271. «Сегодня Дональд Дж. Трамп заявил»: Francis X. Clines, «Trump Quits Grand Old Party for New», New York Times, 25 октября 1999 года, доступно на https://www.nytimes.com/1999/10/25/us/trump-quits-grand-old-party-for-new.html.

С. 271. «I want to get with you»: Ed Green, Beck Hansen, John King, and Michael Simpson, «Debra».

С. 271. «Вы находитесь на Таймс-сквер»: Dick Clark, «ABC 2000 Today», ABC, 31 декабря 1999 года.

С. 271. «ГРУППА ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ ИНДУСТРИИ ЗВУКОЗАПИСИ»: Don Clark, «Recording Industry Group Sues Napster, Alleging Copyright Infringement on Net», Wall Street Journal, 9 декабря 1999 года, доступно на https://www.wsj.com/articles/SB944711263509285168.

С. 271. «Дж. К. Роулинг говорит»: «Success of Harry Potter Bowls Author Over», CNN .com, 21 октября 1999 года, доступно на http://www.cnn.com/books/news/9910/21/rowling.intvu/index.html.

С. 271. «ВВЕДЕН КОМЕНДАНТСКИЙ ЧАС»: «Curfew in Effect as Seattle Struggles to Control WTO Protests», CNN.com, 30 ноября 1999 года, доступно на http://edition.cnn.com/US/9911/30/wto.04/.

С. 271. «На кону»: Regis Philbin, «Who Wants to Be a Millionaire?», ABC, 19 ноября 1999 года.

С. 271. «И мы начинаем»: Dick Clark, «ABC 2000 Today», ABC, 31 декабря 1999 года.

С. 271. «Клиенты видеопрокатов»: Reed Hastings, «NETFLIX.com Transforms DVD Business Eliminating Late Fees and Due Dates from Movie Rentals», Netflix, 16 декабря 1999 года, https://media.netflix.com/en/press-releases/netflixcom-transforms-dvd-business-eliminating-late-fees-and-due-dates-from-movie-rentals-migration-1.

С. 271. «Wazzzzup»: Charles Stone III, «Wassup?», Anheuser-Busch Budweiser commercial, впервые вышел в эфир 20 декабря 1999 года.

С. 271. «Семь, шесть, пять, четыре»: Dick Clark, «ABC 2000 Today», ABC, 31 декабря 1999 года.

С. 271 «We be big pimpin’»: Chad Butler, Shawn Carter, Bernard Freeman, Baligh Hamdi, and Timothy Mosley, «Big Pimpin’».

С. 271. «ЕЛЬЦИН ПОДАЕТ В ОТСТАВКУ»: «Yeltsin Resigns», CNNMoney, 31 декабря 1999 года, https://money.cnn.com/1999/12/31/emerging_markets/yeltsin/.

С. 271. «Три, два, один»: Dick Clark, «ABC 2000 Today», ABC, 31 декабря 1999 года.

«Иногда в мире так много красоты, мне кажется, что мое сердце не выдержит»

С. 273. «На обложке»: Интервью автору, 13 марта 2018 года.

С. 275. «Если бы я поделился»: Donald Trump with Kate Bohner, Trump: The Art of the Comeback (New York: Times Books, 1997), с. 116.

С. 276. «Пса, которого трудно»: Duncan Campbell, «Hillary Explains Away Clinton’s Infidelity», The Guardian, 11 августа 1999 года, доступно на https://www.theguardian.com/world/1999/aug/02/clinton.usa.

С. 277. «Политические события того времени»: Интервью автору, 7 июня 2017.

С. 278. «Это было ужасно»: Интервью автору, 13 марта 2018 года.

С. 278: «Я подумал: да Спилберг его возненавидит»: Там же.

С. 279. «За неделю»: Интервью автору, 7 июня 2017 года.

С. 279. «Мне понравилось, что Алан»: Там же.

С. 280. «Нас считали»: Интервью автору, 13 марта 2018 года.

С. 280. «Все там было»: Интервью автору, 7 июня 2017 года.

С. 281. «Видят мир»: Там же.

С. 281. «Это была идеальная»: Интервью автору, 11 октября 2017 года.

С. 281. «Я встретился с друзьями»: Интервью автору, 13 марта 2018 года.

С. 282. «Это было просто смешно»: Интервью автору, 7 июня 2017 года.

С. 282. «Эта речь была обращена»: Интервью автору, 11 октября 2017 года.

С. 282. «Я всегда боялся»: Интервью автору, 7 июня 2017 года.

С. 282. «О „Красоте по-американски“ вообще никто не говорил»: Там же.

С. 283. «Они не написали»: Там же.

С. 283. «Безоговорочно самым сильным американским фильмом года»: David Denby, «Transcending the Suburbs», The New Yorker, 20 сентября 1999 года.

С. 283. «Потрясающий фильм»: Roger Ebert, «Q&A: Clinton on Movies», RogerEbert .com, 10 сентября 2008 года, доступно на https://www.rogerebert.com/interviews/qanda-clinton-on-movies.

С. 284 «Он считал, что „Красота по-американски“»: Интервью автору, 8 июня 2017 года.

«Я хочу, чтобы ты ударил меня изо всех сил»

С. 285. «Все ныли о том»: Интервью автору, 13 ноября 2017 года.

С. 285. «Малюсеньких отрывков»: Там же.

С. 286. «Я вырос»: Там же.

С. 286. «Мои сослуживцы не шли на контакт»: Там же.

С. 286 «Они поинтересовались»: Там же.

C. 287. «Глубокой национальной тревоги»: Jerry Adler, «Drums, Sweat and Tears», Newsweek, 23 июня 1991 года, доступно на https://www.newsweek.com/drums-sweat-and-tears-2042200.

С. 287. «Мы — средние дети истории»: Chuck Palahniuk, Fight Club (New York: W. W. Norton, 1996), с. 166.

С. 287. «Живой, блистательно жуткой сатирой»: Karen Angel, «Fiction», Washington Post, 1 декабря 1996 года, доступно на https://www.washingtonpost.com/archive/entertainment/books/1996/12/01/fiction/b27ebc7d-1486-4516-afb3-c6fe3367b78f/?noredirect=on&utm_term=.c6b24eb8e8b2.

С. 287. «Ему очень понравилось»: Интервью автору, 13 ноября 2017 года.

С. 288. «Когда добираешься до этого поворота»: Интервью автору, 6 ноября 2017 года.

С. 288. «Я не знала»: Peter Biskind, «Extreme Norton», Vanity Fair, август 1999 года.

С. 288. «Я прочитал»: Интервью автору, 1 декабря 2017 года.

С. 289. «Я рос в особенно странное время»: Интервью автору, 2011 года.

С. 289. «Даже в очень раннем возрасте»: Там же.

С. 290. «Люди, работающие»: Интервью автору, 8 декабря 2017 года.

С. 290. «Два года ритуальной содомии»: «David Fincher: A Life in Pictures Highlights», 18 декабря 2014 года, доступно на https://www.youtube.com/watch?v=rpHIzEm6058.

C. 291. «Мне было уже под сорок»: Интервью автору, 28 июня 2017 года.

С. 291. «Я помню, как он читал»: Интервью автору, 12 апреля 2018 года.

С. 291. «Я сказал, что у них»: «David Fincher and Brad Pitt on Fight Club», 25 октября 2014 года, доступно на https://www.youtube.com/watch?v=5-a36Zk1SjY.

С. 291. «Это была мрачная книжка»: Интервью автору, 5 октября 2017 года.

С. 291. «Я не ходил в кино»: Интервью автору, 13 ноября 2017 года.

С. 292. «Мы снимали сатиру»: Интервью автору, 2011 год.

С. 292. «Не вижу здесь ничего забавного»: Интервью автору, 28 июня 2017 года.

С. 292. «Нанимался писать вещицы, которые потом никто не ставил»: Интервью автору, 12 октября 2017 года.

С. 292. «Я знал»: Там же.

С. 292. «Военного совета»: Email to author, 12 сентября 2018 года.

С. 292. «В книге миллион прекрасных»: Интервью автору, 12 октября 2017 года.

С. 293. «Я задумался: а что будет»: Интервью автору, 6 ноября 2017 года.

С. 293. «Я из тех, у кого»: Chris Heath, «The Unbearable Bradness of Being», Rolling Stone, 28 октября 1999 года, доступно на http://www.bradpittpress.com/artint_99_rollingstone.php.

С. 294. «Я смотрел, как он произносит»: Интервью автору, 5 октября 2018 года.

С. 294. «По сути, Эдвард»: Biskind, «Extreme Norton».

С. 294. «Мне выпал шанс сразу»: Интервью автору, 4 декабря 2018 года.

С. 294. «Книга целила в то»: Там же.

С. 295. «Он сколотил этот потрясающий стул»: Интервью автору, 26 января 2018 года.

С. 295. «Мы сидели и раздумывали»: Интервью автору, 4 декабря 2018 года.

С. 295. «Разбирали каждую строчку так, будто»: Benjamin Svetkey, «Blood, Sweat, & Fears», Entertainment Weekly, 15 октября 1999 года, доступно на https://ew.com/article/1999/10/15/blood-sweat-fears-fight-club.

C. 295. «В стремлении к величию»: Интервью автору, 26 января 2018 года.

С. 296. «Вернулся в Fox с толстенной папкой»: Taubin, «Twenty-First-Century Boys».

С. 296. «Ты сам понимаешь»: Интервью автору, 1 февраля 2018 года.

С. 296. «Подумайте о поколении наших дедов»: Там же.

С. 297. «Кризиса маскулинности»: Susan Faludi, Stiffed: The Betrayal of the American Man (New York: HarperCollins, 1999), с. 7.

С. 297. «Чего-то, что можно накинуть на тело»: Там же, с. 35.

С. 297. «Спасителями бюджета»: Интервью автору, 21 августа 2017 года.

С. 297. «Мы их состаривали и помещали прямо в кадр»: Там же.

С. 298. «Это очень жестко»: Fight Club DVD, 20th Century Fox Home Entertainment, 2000 год.

С. 298. «Я должен был превратиться»: Интервью автору, 4 декабря 2018 года.

С. 298. «Царила гипермаскулинная атмосфера»: Интервью автору, 1 февраля 2018 года.

С. 298. «Кортни целиком и полностью понимала персонажа»: Интервью автору, 5 октября 2018 года.

С. 299. «Изысканно эмоциональной»: Nev Pierce, «Forget the First Two Rules of Fight Club», Total Film, апрель 2006 года, доступно на http://nevpierce.com/portfolio/david-fincher.

С. 299. «Мама вынесла сценарий из спальни»: Там же.

С. 299. «Просто убедиться»: Benjamin Svetkey, «Blood, Sweat, & Fears», Entertainment Weekly, 15 октября 1999 года, доступно на https://ew.com/article/1999/10/15/blood-sweat-fears-fight-club.

С. 299. «Я лишь сказала»: Pierce, «Forget the First Two Rules of Fight Club».

С. 299. «Хелена такая забавная»: Интервью автору, 4 декабря 2018 года.

С. 299. «Хелена спросила, кто же, блин, такая»: Интервью автору, 6 ноября 2017 года.

С. 300. «Дэвид — король черного и серого»: Там же.

С. 300. «Я мог делать с Брэдом все, что угодно»: Там же.

С. 300. «По сути, никакого стиля»: Там же.

С. 301. «Кажется, у Эдварда была такая идея»: Интервью автору, 5 октября 2018 года.

С. 301. «Я что-то делал в одной из офисных сцен»: Интервью автору, 4 декабря 2018 года.

С. 301. «Мы их часто ставили»: Там же.

С. 302. «Мы с Брэдом курили»: Там же.

С. 302. «Дэвид сказал, к большому моему огорчению, что хочет»: Интервью автору, 18 января 2018 года.

С. 302. «Мы ориентировались на ретро»: Интервью автору, 9 ноября 2017 года.

С. 303. «В этой музыке есть что-то шизофреническое»: Интервью автору, 18 января 2018 года.

С. 303. «Это был такой странный заброшенный особняк»: Интервью автору, 8 декабря 2017 года.

С. 304. «Всегда было интересно»: Fight Club DVD.

С. 304. «Мы начали показывать людям»: Интервью автору, 28 июня 2017 года.

С. 304. «Реакции у меня было две»: Интервью автору, 5 октября 2017 года.

С. 304. «Похабную шутку»: Интервью автору, 28 июня 2017 года.

С. 305. «Внезапно»: Там же.

С. 305. «У нас были ребята, которые бреют головы»: Там же.

С. 305. «Они почуяли, что если подольше»: Интервью автору, 5 октября 2018 года.

С. 305. «Сколько из вас просыпалось однажды утром»: «Limp Bizkit — Break Stuff — 7/24/1999 — Woodstock 99 East Stage (Official)», 16 сентября 2004 года, доступно на https://www.youtube.com/watch?v=nwBjhgC139I.

С. 306. «Вот срань господня»: Brian Hiatt, «Woodstock ’99 Report #58: Red Hot Chili Peppers Rock as Fires Pose Threat», MTV News, 26 июля 1999 года, доступно на http://www.mtv.com/news/516229/woodstock-99-report-58-red-hot-chili-peppers-rock-as-fires-pose-threat.

С. 306. «Я очень не хотел»: Интервью автору, 5 октября 2017 года.

С. 306. «Было много разговоров о том»: Интервью автору, 28 июня 2017 года.

С. 306. «Люди, работа которых заключалась»: Там же.

С. 306. «Мужчины не хотят смотреть на Брэда Питта»: Там же.

С. 307. «Когда я думаю о 1999-м»: Там же.

С. 307. «Ни у кого нет права трогать вас»: Fight Club DVD.

С. 307. «В коммерческой рекламе такое делать нельзя»: Интервью автору, 5 октября 2017 года.

С. 307. «Помню, я размышлял о том, что фильм»: Интервью автору, 28 июня 2017 года.

С. 307. «На кадрах вышедших рекламных роликов»: Интервью автору, 6 ноября 2017 года.

С. 307. «Это настоящая информационная атака»: Svetkey, «Blood, Sweat, & Fears».

С. 308. _«Преступными кулачными потасовками_»: Там же.

С. 308. «Фильм Финчера для Вашингтона станет образцом того»: «Hollywood abuzz over „Fight Club“ snub», MarketWatch, 18 октября 1999 года, доступно на https://www.marketwatch.com/story/hollywood-abuzz-over-fight-club-snub.

С. 308. «Как раз такого рода продукт»: Там же.

С. 308. «Когда дошло до одной из самых скандальных реплик»: Jeff Giles, «Brad Pitt: The EW Interview», Entertainment Weekly, 16 сентября 2011 года, доступно на https://ew.com/movies/2011/09/16/brad-pitt-ew-interview.

С. 308. «Фильм освистали»: Интервью автору, 4 декабря 2018 года.

С. 308. «Я сказал, что фильм будут судить дважды»: Интервью автору, 5 октября 2017 года.

С. 309. «Мы думали, что проведем время мирно»: Интервью автору, 28 июня 2017 года.

С. 309. «В кинобизнесе устроено так»: Интервью автору, 12 апреля 2018.

С. 309. «Тратишь два года жизни»: Интервью автору, 28 июня 2017.

С. 309. «Некоторые мои близкие друзья через неделю после премьеры»: Интервью автору, 12 октября 2017 года.

С. 309. «Я не из тех, кто смотрит ток-шоу»: Интервью автору, 1 февраля 2018 года.

С. 310. «Это непростительно»: Fight Club DVD.

С. 310. «Недопустимым посягательством на приличия»: Там же.

С. 310. «Фильм буквально источает высокомерие»: Joe Morgenstern, «Violent Fight Club is a Theater of Cruelty—and Not Just for Actors», Wall Street Journal, 15 октября 1999 года, доступно на https://www.wsj.com/articles/SB939945066136192163.

С. 310. «Тупое и скотское шок-шоу»: Lisa Schwarzbaum, «Fight Club», Entertainment Weekly, 22 октября 1999 года, доступно на https://ew.com/article/1999/10/22/fight-club-8.

С. 310. «Бессмысленная каша»: Kenneth Turan, «The Roundhouse Miss», Los Angeles Times, 15 октября 1999 года, доступно на http://articles.latimes.com/1999/oct/15/entertainment/ca-22382.

С. 310. «Один парень понаписал»: Интервью автору, 21 августа 2017 года.

С. 310. «Мне кажется, элиты и кинокритики почувствовали»: Интервью автору, 4 декабря 2018 года.

С. 310. «Назвал фильм кошмарным»: Drew McWeeny, «Moriarty’s Review of Fight Club», Ain’t It Cool News, 27 февраля 2007 года, доступно на http://www.aintitcool.com/node/4507.

С. 311. «Не имеющим никаких оправданий»: Bernard Weinraub, «A Strained Relationship Turns Sour», New York Times, 18 октября 1999 года, доступно на https://www.nytimes.com/1999/10/18/business/media-a-strained-relationship-turns-sourhtml.

С. 311. «Надо быть абсолютно больным человеком»: Интервью автору, 5 октября 2017 года.

С. 311. «Для меня было актом анти-мердоковским»: Там же.

С. 311. «Народ в ресторане Morton’s»: Интервью автору, 28 июня 2017 года.

С. 312. «Мимо проходили какие-то подростки»: Интервью автору, 4 декабря 2018 года.

С. 312. «Мне так понравился „Бойцовский клуб“»: Интервью автору, 2 августа 2017 года.

С. 312. «Довольно хорошим»: Roger Ebert, «A Seat in the Balcony with Bill Clinton», RogerEbert.com, 3 февраля 2000 года, доступно на https://www.rogerebert.com/interviews/a-seat-in-the-balcony-with-bill-clinton.

С. 313. «Когда моей дочери было около девяти»: Интервью автору, 28 июня 2017 года.

«Хотите побывать кем то другим?»

С. 314. «Не был»: Zev Borow, «Situation Comedy», Spin, ноябрь 1999 года.

С. 316. «Я хотел, чтобы вся статья была про то»: Там же.

С. 316. «Я толком не понял»: Chris Heath, «Spike Jonze Will Eat You Up», GQ, сентябрь 2009 года, доступно на https://www.gq.com/story/spike-jonze-dave-eggers-where-the-wild-things-are.

С. 317. «По сути я говорил: формат»: Jason Tanz, «Charlie Kaufman: Hollywood’s Brainiest Screenwriter Pleases Crowds by Refusing to Please», Wired, 20 октября 2008 года, доступно на https://www.wired.com/2008/10/ff-kaufman/.

С. 317. «Было много внимания»: Claudia Eller, «Quirky „Being John Malkovich“ May Have the Last, Best Laugh», Los Angeles Times, 30 ноября 1999 года, доступно на http://articles.latimes.com/1999/nov/30/business/fi-38947.

С. 317. «Подумал: прочту-ка пяток страниц»: «Spike Jonze on Being John Malkovich», 21 октября 2015 года, доступно на https://www.youtube.com/watch?v=HsZ-6TSzA64.

С. 317. «Все считали, что это невозможно снять»: Tanz, «Charlie Kaufman».

С. 317. «Я не следил за тусовкой MTV»: Jason Tanz, «The Complete Interview», Wired, 10 сентября 2008 года, доступно на https://www.wired.com/2008/09/the-complete-in/.

С. 318. «Шэй повернулся ко мне и спросил»: Stacie Stukin, «Being Sandy Stern», The Advocate, 9 ноября 1999 года, доступно на https://www.questia.com/magazine/1G1-57155930/being-sandy-stern.

С. 318. «Мы так и не придумали запасной вариант»: «Spike Jonze on Being John Malkovich», доступно на https://www.youtube.com/watch?v=qMYPPnyNYzc.

С. 318. «И в мыслях не было»: «John Malkovich on „Being John Malkovich“», 14 марта 2011 года, доступно на https://www.youtube.com/watch?v=qMYPPnyNYzc.

С. 319. «Фрэнсис сказал»: Peter Kobel, «The Fun and Games of Living a Virtual Life», New York Times, 24 октября 1999 года, доступно на https://www.nytimes.com/1999/10/24/arts/film-the-fun-and-games-of-living-a-virtual-life.html.

С. 319. «Присущую нам из-за телевидения»: Charlie Rose, 14 октября 1999 года.

С. 320. «Альтернативная реальность»: «The Sims Q&A with Will Wright — 1999 | Game Archives», 11 августа 2017, доступно на https://www.youtube.com/watch?v=RIWSJH-0_CQ.

С. 320. «Я позвонил агенту»: Paul Fischer, «Star Talk: John Malkovich and John Cusack», Cranky Critic, 1999 год, доступно на https://web.archive.org/web/20080905153053/http://www.crankycritic.com/qa/cusack_malkovich2.html.

С. 320. «Нужно было обладать воображением Спайка»: Lynn Hirschberg, «Being Catherine Keener», New York Times, 27 августа 2006 года.

С. 321. «Спайк сидел там»: Being John Malkovich official production notes, доступно на http://www.cinemareview.com/production.asp?prodid=819.

С. 321. «Она зашла, была очень мила»: «Spike Jonze on Being John Malkovich».

С. 322. «В 1933-м»: Scott Timberg, «Being Spike Jonze», Dallas Observer, 4 ноября 1999 года, доступно на https://www.dallasobserver.com/news/being-spike-jonze-6396852.

С. 322. «Какой бесконечно изобретательный фильм»: Roger Ebert, «Being John Malkovich», RogerEbert.com, 29 октября 1999 года, доступно на https://www.rogerebert.com/reviews/being-john-malkovich-1999.

С. 322. «Он настолько изобилен»: Roger Ebert, «The 10 Best Movies of 1999», RogerEbert.com, 31 декабря 1999 года, доступно на https://www.rogerebert.com/rogers-journal/the-best10-movies-of-1999.

«Стреляем или как?»

С. 324. «Корреляцию между насилием в кино»: Christopher Stern, «Running Carefully», Variety, July 1, 1999 года, доступно на https://variety.com/1999/biz/news/running-carefully-1117503643/.

С. 324. «Объявить эру ответственности»: Там же.

С. 324. «Я бы не хотел выставлять кому-то счет»: Dan Balz, «Bush Begins „Vigorous Fight’ for California“», Washington Post, 30 июня 1999 года, доступно на http://www.washingtonpost.com/wp-srv/politicscampaigns/wh2000/stories/bush063099.htm.

С. 325. «Я пошел из любопытства»: Интервью автору, 1 декабря 2017 года.

С. 325. «Решил вести себя дерзко»: Интервью автору, 11 июля 2017 года.

С. 325. «Казались незаконченным предложением»: Интервью автору, 6 декабря 2017 года.

С. 325. «Он подходит пожать мне руку»: Интервью автору, 12 октября 2017 года.

С. 325. «Ну»: Интервью автору, 1 декабря 2017.

С. 327. «Хотел проверить, насколько быстро»: Benjamin Svetkey, «Easy Writer», Entertainment Weekly, 8 октября 1999 года.

С. 328. «Я смотрел на эти ракеты и думал»: Интервью автору, 1 декабря 2017 года.

С. 328. «Большое и крепкое»: Там же.

С. 328. «Тем парнем, который все время»: Svetkey, «Easy Writer».

С. 328. «Интеллектуальным терроризмом»: John Dart, «Muslims Protest Studio’s New Film», Los Angeles Times, 12 марта 1996 года, доступно на http://articles.latimes.com/1996-03-12/local/me-46076_1_muslim-leaders.

С. 328. «После „Приказано уничтожить“ мы все боялись»: Интервью автору, 12 октября 2017 года.

С. 329. «Я ответил на все его вопросы»: Интервью автору, 1 декабря 2017 года.

С. 329. «Помню, встречаюсь на студии»: Там же.

С. 329. «Они считали, что фильм вызовет»: Интервью автору, 12 октября 2017 года.

С. 329. «Они говорили»: Интервью автору, 1 декабря 2017 года.

С. 330. «Иногда я не понимал, как мне преуспеть»: Интервью автору, July 6, 2017.

С. 330. «Раскрепостил»: Там же.

С. 331. «Я применил джедайский обман разума»: Там же.

С. 331. «На меня очень повлияли все эти фильмы»: Email to author, July 25, 2017.

С. 332. «Почему-то ему понравился старый дурацкий сценарий»: Email to author, July 26, 2017.

С. 332. «У меня аллергия на эту разновидность ностальгии»: Интервью автору, July 6, 2017.

С. 333. «Взяв нас на роли»: Jeff Gordinier, «Terence Stamp: The Avenger», Entertainment Weekly, 15 октября, 1999 года, доступно на https://ew.com/article/1999/10/15/terence-stamp-avenger.

С. 333. «Мне никогда не было так страшно»: Интервью автору, 6 июля 2017 года.

С. 334. «Стивен пришел с блокнотом»: Интервью автору, 1 ноября 2017 года.

С. 334. «В фильме про память не может быть правил»: Интервью автору, 6 июля 2017 года.

С. 334. «Это сравнимо с писателем или поэтом»: Интервью автору, 1 ноября 2017 года.

С. 334. «Я такой: бог ты мой, да этот сукин сын»: Интервью автору, 28 ноября 2017 года.

С. 334. «Помню, многие тогда подумали»: Интервью автору, 6 июля 2017 года.

С. 335. «Некоторые вообще не хотели меня слушать»: Интервью автору, 6 декабря 2017 года.

С. 335. «Джордж Клуни, телеактер»: Benjamin Svetkey, «Three the Hard Way», Entertainment Weekly, 8 октября 1998 года.

С. 335. «Стоило побороться»: Gregg Goldstein, «King’s Ransom», Premiere, ноябрь 1999 года.

С. 335. «Тот фильм повлиял на решение»: Интервью автору, 6 декабря 2017.

С. 336. «Первое, что мне сказал Дэвид»: «David O. Russell», Vice Guide to Film, Viceland, 27 ноября 2016 года.

С. 336. «Страсть к оружию»: Интервью автору, 11 июля 2017 года.

С. 336. «В детстве я играл в войнушку»: Интервью автору, 6 декабря 2017.

С. 336. «Насилие впускали в дома и детские комнаты»: Там же.

С. 337. «Я его спросил: ты вообще серьезно»: Интервью автору, 12 октября 2017 года.

С. 337. «Эта местность в Аризоне была совершенно убита»: Интервью автору, 28 февраля 2018 года.

С. 337. «Я заплатила им, чтобы они»: Там же.

С. 338. «В материалах первой недели нельзя было увидеть»: Интервью автору, 1 декабря 2017 года.

С. 338. «Как о „безумных“»: Goldstein, «King’s Ransom».

С. 338. «Они были плохо организованы, мягко говоря»: Там же.

С. 338. «Он прорабатывал все до мельчайших подробностей»: Там же.

С. 339. «Дэвид может что-нибудь придумать»: Интервью автору, 28 февраля 2018 года.

С. 339. «Джордж любит добросердечную обстановку»: Интервью автору, 12 октября 2017 года.

С. 339. «Он мне говорит, что у нас проблемы»: Там же.

С. 339. «Один статист был»: «David O. Russell», Vice Guide to Film.

С. 340. «Дэвид говорит»: Интервью автору, 1 февраля, 2018 года.

С. 340. «Ребята, — сказал он, — вам осталось полторы недели»: Интервью автору, 12 октября, 2017 года.

С. 340. «Мы решили, что будем друзьями»: Интервью автору, 6 декабря 2017 года.

С. 340. «Было видно, что они хотят снять кино»: Goldstein, «King’s Ransom».

С. 340. «Вели себя как молодые балбесы»: Интервью автору, 6 декабря 2017 года.

С. 341. «Сегодня меня развлекаете вы»: Там же.

С. 341. «Я чувствовал себя как в суде»: Там же.

С. 341. «Он заболтал нас до одури»: Интервью автору, 6 декабря 2017 года.

С. 341. «Он оказался очень суеверным»: Там же.

С. 342. «Не могу не думать, будто здесь есть связь»: Там же.

«Мне уже не хватает героев, старик»

С. 344. «Пока тикали миллисекунды»: Интервью автору, 16 февраля 2018 года.

С. 345. «Американскую разновидность кошмара»: Marie Brenner, «The Man Who Knew Too Much», Vanity Fair, май 1996 года, доступно на https://www.vanityfair.com/magazine/1996/05/wigand199605.

С. 345. «Немножечко ходишь по минному полю»: Rebecca Ascher-Walsh, «Where There’s Smoke…», Entertainment Weekly, 12 ноября 1999 года.

С. 346 «Ручные каналы — от CBS до CNBC»: «Media Controlled Conspiracy Theory Rock:», Saturday Night Live, 14 марта 1998 года, доступно на https://vimeo.com/34419805.

С. 347. «Обвинила в „моральном фашизме“»: Degen Pener, «Overseeing Turner’s Empire», Entertainment Weekly, 22 ноября 1996 года, доступно на https://ew.com/article/1996/11/22/overseeing-turners-empire.

С. 349. «Если бы не журналистика»: Интервью автору, 14 марта 2018 года.

С. 349. «Я сомневался, подхожу ли»: Интервью автору, 14 марта 2018 года.

С. 349. «Мы оба ходили к гипнотизеру»: Там же.

С. 350. «У него были некоторые опасения»: Там же.

С. 350. «Он пытался как-то мягко на нас давить»: Интервью автору, 14 марта 2018 года.

С. 350. «Слыхом не слыхивал о Майкле Манне»: Интервью автору, 23 февраля, 2018 года.

С. 350. «Есть неписаное правило»: Интервью автору, 23 февраля 2018 года.

С. 351. «Я ответил, что навряд ли»: Интервью автору, 16 февраля 2018 года.

С. 351. «Я хотел встретиться с Манном»: Ascher-Walsh, «Where There’s Smoke…».

С. 351. «У Рассела особо не было времени подготовиться»: Интервью автору, 16 февраля 2018 года.

С. 352. «Аль должен был задать несколько вопросов»: Интервью автору, 16 февраля 2018 года.

С. 352. «Впервые я его увидел»: Liane Bonin, «Al Pacino Responds to Mike Wallace’s Wrath», Entertainment Weekly, 5 ноября 1999 года, доступно на https://ew.com/article/1999/11/05/al-pacino-responds-mike-wallaces-wrath.

С. 352. «Если вы слышите эти слова»: Tim Weiner, «Mike Wallace, CBS Pioneer of „60 Minutes“, Dies at 93», New York Times, 8 апреля 2012 года, доступно на https://www.nytimes.com/2012/04/09/business/media/mike-wallace-cbs-pioneer-of-60-minutes-dead-at-93.html.

С. 352. «Один раз Майк Уоллес брал у меня интервью»: Интервью автору, 3 апреля 2018 года.

С. 353. «Ради денег снимался»: Там же.

С. 353. «Забиякой из Нью-Йорка»: Интервью автору, 18 марта 2018 года.

С. 353. «Южных женщинах мне нравится то»: Там же.

С. 354. «Рассел все понимает в программках скачек»: Там же.

С. 354. «Я выглядел, как Брандо в неудачный день на площадке»: Ascher-Walsh, «Where There’s Smoke …».

С. 354. «Он хотел со мной познакомиться»: Amy Longsdorf, «Blowing Hot and Cold», The Record, 31 октября 1999 года.

С. 354. «Присутствие Пачино чуть не привело к беспорядкам»: Интервью автору, 16 февраля 2018 года.

С. 355. «Я впервые работал с режиссером»: Интервью автору, 7 сентября 2017 года.

С. 355. «Погрузить вас в сознание этих людей»: Интервью автору, 16 февраля 2018 года.

С. 355. «Я хотел, чтобы Рассел почувствовал себя уверенно»: Там же.

С. 356. «Никогда, никогда не задумывался о том»: Интервью автору, 23 февраля 2018 года.

С. 356. «Майкл что-то твердил мне»: Ascher-Walsh, «Where There’s Smoke…».

С. 357. «Как бы сказать это помягче»: D.M. Osborne, «Real to Reel», Brill’s Content, июль-август 1999 года.

С. 357. «Было весьма беспокойно»: Интервью автору, 23 февраля 2018 года.

С. 358. «Если ты думаешь, что в твоем деле»: Интервью автору, 14 марта 2018 года.

С. 358. «ABC News сражается насмерть»: Tom Shales, «The Explosive Film That Ticked Off „60 Minutes“», Washington Post, 15 октября 1999 года, https://www.washingtonpost.com/wp-srv/WPcap/1999-10/15/046r-101599-idx.html.

С. 358. «Искажена хронология»: Frank Rich, «Is Mike Wallace Ready for His Closeup?», New York Times, 17 июля 1999 года, доступно на https://www.nytimes.com/1999/07/17/opinion/journal-is-mike-wallace-ready-for-his-close-up.html.

С. 358. «Я никогда не был в таком шоке»: Интервью автору, 14 марта 2018 года.

С. 359. «Я бы никогда в жизни такого не сказа»: Paul Lieberman and Myron Levin, «Smoke Lingers as „The Insider“ Does a Slow Burn», Los Angeles Times, 3 декабря 1999 года, доступно на http://articles.latimes.com/1999/dec/03/entertainment/ca-39885.

С. 359. «Вам следует требовать объяснения»: Jim Rutenberg, «Insider Apology? Michael Eisner Phones Don Hewitt with Regrets», Observer [New York], 22 ноября 1999 года, доступно на https://observer.com/1999/11/insider-apology-michael-eisner-phones-don-hewitt-with-regrets.

С. 359. «Я был готов дискутировать о табачной индустрии»: Интервью автору, 16 февраля 2018 года.

С. 359. «Никто валом не валил»: Интервью автору, 14 марта 2018 года.

С. 360. «Я жутко боялся, что он меня разругает»: Интервью автору, 3 апреля 2018 года.

С. 360. «Я искренне по нему скучаю»: Интервью автору, 23 февраля 2018 года.

С. 360. «Когда я выступаю, от меня хотят, чтобы я рассказал про фильм»: Там же.

«Самые голубые глаза Техаса»

С. 361. «Люди не могли понять, кто я»: Ted Loos, «A Role Within a Role: A Girl Who Became a Boy», New York Times, 3 октября 1999 года, доступно на https://www.nytimes.com/1999/10/03/movies/film-a-role-within-a-role-a-girl-who-became-a-boy.html.

С. 362. «Ким уже сделала очень много пометок»: Письменный ответ автору, 11 января 2019 года.

С. 362. «У меня было много друзей»: Интервью автору, 27 июня 2017 года.

С. 362. «Студенческий фильм был»: Интервью автору, 13 июня 2017 года.

С. 363. «Я понимала: чтобы рассказать историю Брэндона Тины»: Интервью автору, 27 июня 2017 года.

С. 363. «Помню, как-то раз мы играли в отгадывание знаменитостей»: Интервью автору, 17 октября 2017 года.

С. 363. «Кем все-таки был Брэндон, на ваш взгляд»: Интервью автору, 27 июня 2017 года.

С. 363. «Звучали в политизированной среде»: Интервью автору, 18 августа 2017 года.

С. 364. «Правду эмоций»: Интервью автору, 27 июня 2017 года.

С. 364. «Когда вы узнали, что Брэндон был девушкой»: Там же.

С. 364. «Она говорила то одно, то другое»: Там же.

С. 364. «Там как будто рассказывался весь путь Брэндона»: Письменный ответ автору, 11 января 2019 года.

С. 365. «Брэндон Тина хочет, чтобы его любили»: Там же.

С. 365. «Начинали в Коламбии»: Там же.

С. 365. «Нельзя было превращать фильм в статью из желтой прессы»: Письменный ответ автору, 11 января 2019 года.

С. 365. «Из людей, не имевших отношения к квир-сообществу»: Интервью автору, 5 октября 2018 года.

С. 365. «Было ощущение, что над нами смеются»: Интервью автору, 17 октября 2017 года.

С. 366. «Долго не могла достичь больших студийных фильмов»: Письменный ответ на вопрос автора, 15 января 2018 года.

С. 366. «Но в независимой среде она всегда существовала»: Там же.

С. 366. «Нам говорили: он такой неприятный»: Интервью автору, 13 июня 2017 года.

С. 367. «Я сразу решила начинать с квир-сообщества»: Интервью автору, 27 июня 2017 года.

С. 367. «Мы публиковали объявления в разных городах»: Интервью автору, 7 ноября 2017 года.

С. 367. «Не удавалось избавиться от своей женственности»: Интервью автору, 27 июня 2017 года.

С. 367. «У нее были роскошные, длинные волосы»: Интервью автору, 7 ноября 2017 года.

С. 368. «Мы с Кимберли посмотрели запись»: Интервью автору, 18 августа 2017 года.

С. 368. «Брать кого-то знаменитого они не хотели»: Robin Rauzi, «Actress Got Lost in the Story of Brandon Teena», Los Angeles Times, 22 октября 1999 года, доступно на http://articles.latimes.com/1999/oct/22/entertainment/ca-24840.

С. 368. «Столько лет я любила этого человека»: Там же.

С. 369. «На примерке костюмов в гостинице»: Christine Vachon and Austin Bunn, A Killer Life: How an Independent Film Producer Survives Deals and Disasters in Hollywood and Beyond (New York: Simon & Schuster, 2006), с. 99.

С. 369. «Я получила роль потому, что от нее отказалась Сара Полли»: Jude Dry, «Chloë Sevigny and Her Mom Don’t Talk About „The Brown Bunny“, and 7 Other Wild Stories from the Indie Actress’ Career», IndieWire, 22 июня 2017 года, доступно на https://www.indiewire.com/2017/06/chloe-sevigny-brown-bunny-indie-cinema-piff-kitty-1201845337/.

С. 369. «Я стал читать расшифровки заседания суда»: Интервью автору, 3 октября 2017 года.

С. 370. «Мы придумали сделать так»: Интервью автору, 10 октября 2017 года.

С. 370. «Были долгие периоды времени, когда я вообще не видел солнца»: Интервью автору, 3 октября 2017 года.

С. 370. «Мы шутили, что Jameson — официальный энергетик фильма»: Интервью автору, 10 октября 2017 года.

С. 370. «У нас было больше выходных, чем у Хилари»: Интервью автору, 3 октября 2017 года.

С. 370. «Ким знала каждый момент, каждую подробность»: Интервью автору, 10 октября 2017 года.

С. 371. «Ким работала с напором»: Интервью автору, 13 июня 2017 года.

С. 371. «По-моему, все наизнанку выворачивались»: Интервью автору, 5 октября 2018 года.

С. 371. «Уверена, что для этих ребят 1999 год был охрененным»: Интервью автору, 23 октября 2017 года.

С. 371. «Если бы вы тогда меня спросили»: Интервью автору, 27 июня 2017 года.

С. 372. «Я знала заранее, что мне придется многого потребовать»: Там же.

С. 372. «У меня случилась истерика»: Интервью автору, 3 октября 2017 года.

С. 372. «Я сказала: сможешь удержать эти слезы внутри»: Интервью автору, 27 июня 2017 года.

С. 372. «Я сказал себе: все, больше никогда»: Интервью автору, 3 октября 2017 года.

С. 372. «Я красилась и пыталась быть Хилари»: Loos, «A Role Within a Role».

С. 372. «Я сказала, что мне очень тяжело»: Там же.

С. 373. «Я хотела, чтобы они проживали свои роли»: Интервью автору, 27 июня 2017 года.

С. 373. «Они обе переживали за героя»: Интервью автору, 13 июня 2017 года.

С. 373. «Обстановка на площадке на следующий день была подавленная»: Интервью автору, 5 октября 2018 года.

С. 374. «Ким живет в своем уютном мире книжек»: Интервью автору, 17 октября 2017 года.

С. 374. «Я в принципе не очень спокойная»: Интервью автору, 27 июня 2017 года.

С. 375. «Будто он вошел в Звездную палату»: Интервью автору, 17 октября 2017 года.

С. 375. «Я сказала: смягчать анальное изнасилование»: Интервью автору, 27 июня 2017 года.

С. 375. «Он сказал, что вполне очевидно»: Интервью автору, 17 октября 2017 года.

С. 376. «Все было решено заранее»: Там же.

С. 376. «Услышав это, я стукнула стену и чуть не сломала руку»: Интервью автору, 27 июня 2017 года.

С. 376. «Невероятно несправедливым»: Интервью автору, 17 октября 2017 года.

С. 376. «Похотливой змеюки»: Ann W. O’Neill, «Film About a Double Life Engenders Double Lawsuits», Los Angeles Times, 24 октября 1999 года, доступно на http://articles.latimes.com/1999/oct/24/local/me-25805.

С. 376. «Презрения и/или разрыва с друзьями»: Там же.

С. 376. «Уничтожает память»: Emily Farache, «Crying Foul over „Boys Don’t Cry“»,” E! News, 21 октября 1999 года, доступно на https://www.eonline.com/news/3888/crying-foul-over-boys-don-t-cry.

С. 376. «Пирс говорит, что ей было больно читать эти слова»: Интервью автору, 27 июня 2017 года.

С. 377. «Я была просто девочка из Ист-Виллиджа»: Там же.

С. 377. «Ким нашла могущественного»: Письменный ответ автору, 11 января 2019 года.

С. 377. «Однажды утром я проснулась и обнаружила»: Интервью автору, 27 июня 2017 года.

С. 377. «Они сказали мне: она утверждает»: Там же.

С. 377. «Когда она подписывала, мы направили камеру вниз на руки»: Там же.

С. 378. «Я сказала: если дашь мне выпустить»: Там же.

С. 378. «Она говорит: „Можешь сесть в нескольких рядах сзади меня?“»: Интервью автору, 27 июня 2017 года.

С. 378. «Они хорошо поговорили»: Письменный ответ автору, 6 октября 2018 года.

«Чертовски жаль»

С. 379. «Я сказал ему, что встречаться мы будем на публике»: Patrick Goldstein, «The New New Wave», Los Angeles Times, 12 декабря 1999 года, доступно на http://articles.latimes.com/1999/dec/12/entertainment/ca-42968.

С. 380. «Он рассказывал, как ему позвонил Спилберг и спросил»: Интервью автору, 22 ноября 2017 года.

С. 380. «Я из тех, кто хочет править миром»: Goldstein, «The New New Wave».

С. 380. «Маленьким и личным»: Magnolia production notes, доступно на http://cigsandredvines.blogspot.com/p/magnolia.html.

С. 381. «Я был в положении, в котором больше не буду никогда»: Goldstein, «The New New Wave».

С. 382. «Я хочу быть сценаристом, продюсером, режиссером и мастером по спецэффектам»: Lynn Hirschberg, «His Way», New York Times, 19 декабря 1999 года, доступно на https://www.nytimes.com/1999/12/19/magazine/his-way.html.

С. 382. «Семьи — это неисчерпаемое и жаркое топливо для отличных историй»: Charlie Rose, 7 января 2000 года.

С. 382. «Теперь, когда мы встретились»: Aimee Mann, «Deathly», Magnolia: Music from the Motion Picture, Reprise Records, 1999 год.

С. 383. «Об отношениях родителей и детей и о том, как они влияют на нас»: Charlie Rose, 7 января 2000 года.

С. 383. «Он рассказал, что работает над сценарием»: Интервью автору, 7 сентября 2017 года.

С. 383. «В сущности»: Charlie Rose, 7 января 2000 года.

С. 384. «Я спросил, что ему придется делать»: Интервью автору, 22 ноября 2017 года.

С. 384. «Он позвонил мне»: Charlie Rose, 7 января 2000 года.

С. 385. «Меня спрашивали, почему»: Chris Connelly, «How Tom Cruise Keeps His Edge», Talk, апрель 2000 года.

С. 385. «О „тиране и трусе“»: Dotson Rader, «I Can Create Who I Am», Parade, 9 апреля 2006 года.

С. 385. «Я принял решение уважать волю своего сына»: Connelly, «How Tom Cruise Keeps His Edge».

С. 385. «Он согласился встретиться со мной при условии»: Rader, «I Can Create Who I Am».

С. 385. «Я спросил Пола, в курсе ли он»: «Tom Cruise», Inside the Actors Studio, 11 января 2004 года.

С. 385. «Не мог не выблевать на бумагу»: Charlie Rose, 7 января 2000 года.

С. 386. «Я вложил душу — все самое неловкое»: Hirschberg, «His Way».

С. 386. «Он послал мне сценарий»: Интервью автору, 28 ноября 2017 года.

С. 386. «Мама умоляла меня отказаться от этого фильма»: Интервью автору, 3 ноября 2017 года.

С. 386. «Фиона Эппл, дай ей бог здоровья»: Там же.

С. 387. «Том взял меня за руки, поцеловал»: Там же.

С. 387. «Мэки представляет себя таким супергероем»: Connelly, «How Tom Cruise Keeps His Edge».

С .388. «Нет, не прекратится это»: Aimee Mann, «Wise Up», Magnolia: Music from the Motion Picture, Reprise Records, 1999 год.

С. 388. «Пол всегда найдет для тебя время»: Интервью автору, 8 ноября 2017 года.

С. 388. «Помню, я разговаривал с онкологом по телефону»: WTF with Marc Maron, 5 января 2015 года.

С. 389. «Претенциозность взяла над ним верх»: Owen Gleiberman, «Why I Fell Out of Love with the Films of Paul Thomas Anderson», Entertainment Weekly, 3 октября 2012 года, доступно на https://ew.com/article/2012/10/03/my-problem-with-p-t-andersons-films/.

С. 389. «188 минут спустя»: Письменный ответ автору, 27 июля 2017 года.

С. 390. «Подостыл бы и вырезал к черту 20 минут»: Reddit AMA, 16 января 2018 года, доступно на https://www.reddit.com/r/IAmA/comments/7quthe/im_paul_thomas_anderson_writer_and_director_of/.

С. 390. «Это просто немилосердно — сколько он идет»: WTF with Marc Maron, 5 января 2015 года.

С. 390. «Мы все были разочарованы и немного удивлены»: Интервью автору, 7 сентября 2017 года.

С. 390. «Как будто они репетируют последнюю серию»: Andrew Sarris, «A Day in the Life of L.A.: Where’s the Rough Stuff?», New York Observer, 23 января 2000 года, доступно на http://archive.li/0E3X7.

С. 390. «Даже в Библии такой ход был крайней мерой»: Janet Maslin, «Entangled Lives on the Cusp of the Millennium», New York Times, 17 декабря 1999 года, доступно на https://www.nytimes.com/1999/12/17/movies/film-review-entangled-lives-on-the-cusp-of-the-millennium.html.

С. 390. «Я так усердно чесал себе затылок на этой сцене»: Интервью автору, 7 сентября 2017 года.

С. 391. «За лягушек я ручаюсь»: Интервью автору, 7 сентября 2017 года.

С. 391. «Было темно, стоял туман»: Там же.

Эпилог

С. 393. «Я не понял, что произошло»: Письменный ответ автору, 15 января 2018 года.

С. 393. «Мы приехали все вместе»: Интервью автору, 22 ноября 2017 года.

C. 394. «Я испытал чуть ли не облегчение»: Интервью автору, 11 сентября 2017 года.

С. 394. «Надеюсь, отсюда дорога не только под откос»: «The 72nd Annual Academy Awards», ABC, 26 марта 2000 года.

С. 394. «Подумать только, что три с половиной года назад этот фильм»: Там же.

С. 395. «Не было ощущения, что я окружен элитой»: Интервью автору, 17 октября 2017 года.

С. 395. «Это был особенный год»: Интервью автору, 16 августа 2017 года.

С. 396. «Не хочется быть сентиментальным или много о себе воображать»: Письменный ответ автору, 27 июля 2017 года.

С. 398. «Тестом на отношение американцев»: Susan Chira, «The Triumph of Tracy Flick?», New York Times, 7 ноября 2016 года, доступно на https://www.nytimes.com/2016/11/07/opinion/campaign-stops/the-triumph-of-tracy-flick.html.

С. 396. «Ричард Линклейтер сказал мне»: Интервью автору, 12 мая 2017 года.

С. 401. «В Джа-Джа как персонаже есть несколько уровней»: Интервью автору, 25 июня 2017 года.

С. 401. «Что случилось с кино?»: Интервью автору, 10 апреля 2018 года.

С. 402. «В кино больше не ходят за идеями»: Интервью автору, 5 ноября 2017 года.

С. 402. «Думаю, что 11 сентября на подсознательном уровне»: Интервью автору, 6 июля 2017 года.

С. 403. «Начали давить на кино того рода»: Там же.

С. 403. «Мне говорили, что я, мол, сама и виновата»: Интервью автору, 10 апреля 2018 года.

С. 404. «Стоило мне продать проект»: Интервью автору, 5 октября 2018 года.

С. 404. «Можно посмотреть на этот список фильмов»: Интервью автору,5 октября 2018 года.

С. 405. «Многое из того, что сняли в 1999-м»: Интервью автору, 13 марта 2018 года.

С. 405. «Помню, как-то в середине восьмидесятых видел»: Интервью автору, 14 декабря 2017 года.

С. 405. «Когда хочется побрюзжать перед молодежью»: Интервью автору, 26 января 2018 года.

С. 406. «Я спросил, в чем преимущество работы с ними»: Интервью автору, 22 ноября 2017 года.

С. 406. «С „Клана Сопрано“ телевизор в вашем доме был уже не гостем, а хозяином»: Интервью автору, 13 марта 2018 года.

С. 407. «Теперь мы делаем сериалы так»: Интервью автору, 2 июня 2017 года.

С. 407. «Если бы „Матрицу“ и „Быть Джоном Малковичем“»: Интервью автору, 5 ноября 2017 года.

С. 407. «Раньше телевидение было кладбищем»: Интервью автора, 5 февраля 2018 года.

С. 408. «Бюджеты в кино стали гораздо, гораздо меньше»: Интервью автору, 12 декабря 2017 года.

С. 408. «Нельзя избежать неизбежного»: Интервью автору, 1 марта 2018 года.

С. 408. «Бобби знал бы, что ему нужно на телевидение»: Интервью автору, 23 февраля 2018 года.

С. 409. «Мы делаем очень много фильмов, которые люди не смотрят»: Bernard Weinraub, «Dismay over Big-Budget Flops», New York Times, 17 октября 1995 года, доступно на https://www.nytimes.com/1995/10/17/movies/dismay-over-big-budget-flops.html.