Пролог

[1] Как местных, так и федеральных: Ali Winston, “Oakland Surveillance Center Progresses Amid Debate on Privacy, Data Collection”, Center for Investigative Reporting, 18 июля 2013 года.

[2] Нежели для борьбы с преступностью: Darwin Bond Graham and Ali Winston, “The Real Purpose of Oakland’s Surveillance Center”, East Bay Express, 18 декабря 2013 года.

[3] Нечто подобное действительно назревало: Среди тысяч страниц переписки официальных лиц Окленда, которую один активист получил, отправив запрос на предоставление документов публичного характера, была короткая электронная переписка от октября 2013 года между Скоттом Чиабатти, менеджером по стратегическому сотрудничеству Google, и Рени Доминго, оклендским чиновником, возглавлявшим проект ЦРК. Подробностей в сообщениях недоставало, но они свидетельствовали о том, чтобы Чиабатти и Доминго встречались и обсуждали время проведения следующей встречи, чтобы определить, какие продукты Google смогут быть полезны для ЦРК, а также для Оклендского центра чрезвычайных операций — полицейского узла быстрого реагирования, который планировалось связать с ЦРК. «Вчера вечером я разговаривал с нашим директором-стажером по информационным технологиям Ахсаном Бейгом, и через две недели он предложит возможные даты для нашей встречи, чтобы начать диалог, — Доминго написал Чиабатти, отправив копию мэру Окленда Джин Куан. — Он очень заинтересован в том, что посмотреть презентации и продукты, которые есть у Google для нашего EOC/DAC [Центра чрезвычайных операций/Центра распределенного контроля], а также узнать, как город может сотрудничать с Google». Мэр подтвердила: «Я с нетерпением жду возможности поработать с вами и Google от лица Окленда», а Чиабатти ответил: «Мы счастливы помочь и будем рады поговорить с вами снова… Пожалуйста, обращайтесь ко мне в любое время». 3 октября 2013 года, доступно на https://surveillancevalley.com/content/citations/email-thread-between-google-s-scott-ciabattari-and-oakland-officials-about-the-dac-october-2013.jpg.

Глава 1

[4] Проект наконец-то был поддержан лично президентом Кеннеди: Foreign Relations of the United States, 1961–1963, Volume I, Vietnam, 1961, Document 96, “From June 8 through 25, 1961, a Research and Development Team Headed by William H. Godel…” (Washington, DC: US Department of State, Office of the Historian, 1988).

[5] В сторону непроходимых джунглей провинции Контум, граничащей с Лаосом и Камбоджей: Vegetational Spray Tests in South Vietnam (US Army Chemical Corps Biological Laboratories, апрель 1962 года), доступно на http://www.dtic.mil/dtic/tr/fulltext/u2/476961.pdf.

[6] Объединить страну и выгнать колонизаторов: Ronald H. Spector, Advice and Support: The Early Years of the United States Army in Vietnam, 1941–1960 (Washington, DC: Center for Military History, United States Army, 1985).

[7] Вздымавшуюся по всему миру волну коммунизма: “Vietnam ‘Program of Action’ by Kennedy Task Force”, New York Times, 1 июля 1971 года; Mai Elliot, RAND in Southeast Asia: A History of the Vietnam War Era (Santa Monica, CA: RAND Corporation, 2010), с. 33.

[8] Уничтожали таким образом урожаи и лиственный покров джунглей : Judith Perera and Andy Thomas, “This Horrible Natural Experiment”, New Scientist, 18 апреля 1985 года.

[9] Бомбардировка обработанной территории или поджигание ее напалмом тоже закрепляли дефолиацию: H. Lindsey Arison III, “Executive Summary: The Herbicidal Warfare Program in Vietnam, 1961–1971”, опубликовано 12 июля 1995 года, последняя редакция от 1 мая 1999 года, доступно на http://web.archive.org/web/20061025232940, /http://members.cox.net/linarison /orange.html.

[10] Грандиозный план — опрыскать дефолиантами половину Южного Вьетнама: Donald J. Mrozek, Air Power and the Ground War in Vietnam (Maxwell Air Force Base, AL: Air University Press, 1989).

[11] Заморить северных вьетнамцев голодом и заставить сдаться: «Его цели состояли в том, чтобы обнажить области вдоль границ Камбоджи, Лаоса и Северного Вьетнама, „лишить защитной маскировки“ вьетконговские подкрепления, удалить растительность в зоне D в дельте Меконга, где располагались многочисленные базы Вьетконга, уничтожить рощи маниоки, обеспечивавшие Вьетконг пищей, а также мангровые болота, где вьетконговцы прятались. В совокупности две фазы программы должны были обеспечить дефолиацию на 31 250 кв. милях джунглей (что равно примерно половине территории Южного Вьетнама), а также на 1125 кв. милях мангровых болот и 312 кв. милях рощ маниоки». Там же, с. 134.

[12] Неся смерть и страшные страдания сотням тысяч людей: Даже сегодня диоксины, проникшие в почву полвека назад, вызывают страшные врожденные пороки развития. Ежегодно тысячи вьетнамских младенцев рождаются с ужасающими деформациями. В детских домах полно детей с необычными генетическими мутациями, вызывающими болезненные патологии, например гидроцефалию, при которой мозг наполняется жидкостью, что приводит к увеличению и деформации черепа, а также сильному поражению мозга. Ash Anand, “Vietnam’s Horrific Legacy: The Children of Agent Orange”, news.com.au, 25 мая 2015 года, доступно на http://www.news.com.au/world/asia/vietnams-horrific-legacy-the-children-of-agent-orange/news-story/c008ff36ee3e840b005405a55e21a3e1.

[13] Это оскорбляло чувство исключительности американского народа: Yanek Mieczkowski, Eisenhower’s Sputnik Moment: The Race for Space and World Prestige (Ithaca: NY: Cornell University Press, 2013).

[14] Генералы и политики сочиняли страшилки… чтобы добиться увеличения расходов на оборону: Вернер фон Браун — бывший нацистский ученый-ракетчик, начавший новую жизнь благодаря работе на армию США, — выступил на телевидении и предупредил Америку, что «Спутник» явно свидетельствует о грядущем доминировании СССР, причем не только на земле, но и в небе. «Я убежден, что концепция русских предельно ясна. Они относятся к контролю над космическим пространством вокруг Земли примерно так же, как великие морские державы относились к контролю над морями в XVI–XVIII веках», — заявил он, ничуть не сомневаясь, что запуск «Спутника» обернется значительным увеличением финансирования его ракетных разработок. Sputnik Declassified: Top-Secret Documents Rewrite the History of the Famous Satellite and the Early Space Race (Arlington, VA: PBS, 2007).

[15] Страна отчаянно нуждается в средствах, чтобы догнать СССР: Ed Creagh, “Nixon Seemed More Concerned over Sputnik Than President”, Rome News-Tribune (Associated Press), 17 октября 1957 года, доступно на https://surveillancevalley.com/content/citations/ed-creagh-nixon-seemed-more-concerned-over-sputnik-than-president-associated-press-17-october-1957.pdf.

[16] Домохозяйка может внимать ей час за часом, занимаясь своими делами: “The Cleanup Man”, Time, 5 октября 1953 года.

[17] Не допускать постыдных технологических поражений, каковым стал для Америки запуск «Спутника-1» : Многие мелкие подробности об истории ARPA взяты из некогда секретного отчета 1975 года, заказанного агентством и составленного Ричардом Дж. Барбером. The Advanced Research Projects Agency 1958–1974 (Washington, DC: National Technical Information Service, 1975).

[18] Макэлрой был предпринимателем и верил в способность бизнеса исправить ситуацию: Richard J. Barber Associates, Advanced Research Projects Agency, II-7.

[19] Разработать «масштабные системы вооружения будущего» : Макэлрой разрабатывал идею ARPA в сотрудничестве с Джеймсом Р. Киллианом-младшим — влиятельным президентом Массачусетского технологического института и советником Эйзенхауэра по науке.

[20] Делегирующий работу университетам, частным исследовательским институтам и военным подрядчикам: Katie Hafner and Matthew Lyon, Where Wizards Stay Up Late: The Origins of the Internet (New York: Simon & Schuster, 1996).

[21] Концепция… была с одобрением встречена и деловым сообществом: Торговая палата США ранее предлагала нечто вроде ARPA: «За несколько месяцев до запуска „Спутника“ Торговая палата США выступила в Конгрессе с идеей создать единое научно-исследовательское агентство для федерального правительства. Об этом многие говорили». Там же, с. 18.

[22] Америка хочет, чтобы этому пришел конец: President Dwight Eisenhower, State of the Union Address, 1958.

[23] Запланировав для него гигантский бюджет в два миллиарда: Richard J. Barber Associates, Advanced Research Projects Agency, часть I, глава 7.

[24] Но и налоговые счета никто не отменял: Сначала Рой Джонсон хотел нанять доктора фон Брауна первым руководителем исследовательских работ ARPA. Однако для этого потребовалось бы перевести всю его команду бывших нацистских ракетчиков в святая святых Пентагона. На этой идее поставили крест. В итоге Джонсон выбрал Херба Йорка — уважаемого ученого-ядерщика, готовившего для агентства амбициозные ракетные и ядерные исследовательские программы. Hafner and Lyon, Where Wizards Stay Up Late, с. 21.

[25] Выводили из строя электронику любой пролетающей сквозь него ядерной боеголовки: Richard J. Barber Associates, Advanced Research Projects Agency, часть I, глава 8; часть III, глава 8.

[26] Бюджет урезали до… суммы в 150 миллионов долларов : Там же.

[27] Когда ему еще не было и 30 лет: Некоторые части этой главы, связанные с тем, как Уильям Годель представлял себе противоповстанческую борьбу, во многом основаны на книге Энни Якобсен (Annie Jacobsen) The Pentagon’s Brain: An Uncensored History of DARPA, America’s Top Secret Military Research Agency (New York: Back Bay Books, 2016). Другие части взяты из архивных изысканий, мемуаров и рассекреченных документов ARPA и ЦРУ. Книга Шэрон Вайнбергер (Sharon Weinberger) The Imagineers of War: The Untold Story of DARPA, the Pentagon Agency That Changed the World (New York: Alfred A. Knopf, 2017) также очень помогла добавить некоторые подробности о жизни Годеля. Я настоятельно рекомендую эти книги — глубокие исторические исследования ARPA.

[28] Считался экспертом в области психологической войны: В документах Госдепартамента Уильям Годель характеризуется как «эксперт министерства обороны по методам и практике психологической войны». Foreign Relations of the United States, 1961–1963, Volume I, Vietnam, 1961, Document 96 (Washington, DC: US Department of State, Office of the Historian, 1988).

[29] Взятых в плен во время Корейской войны: Переговоры Уильяма Годеля с Северной Кореей были вопросом деликатным. Некоторые американские военнопленные признавались на телевидении в том, что они участвовали в операциях против Северной Кореи с применением запрещенного химического оружия. Годель должен был уйти от обвинений и возложил ответственность на коммунистов и их психологическую обработку, которая могла перепрограммировать сознание людей и заставить их поверить во что угодно и выполнять любые приказы. Jacobsen, The Pentagon’s Brain: An Uncensored History of DARPA, America’s Top Secret Military Research Agency, глава 6.

[30] Курировать информаторов ЦРУ из числа бывших нацистов в Западной Германии: Бывший нацистский разведчик Эрнст Брюкнер (позывной Ковродел) занимал высокий пост в министерстве внутренних дел Германии. Согласно рассекреченным документам ЦРУ, Годель помогал разоблачать советских агентов, внедренных в число возвращавшихся из СССР немецких военнопленных, а также консультировал своего агента в ЦРУ, как избегать советской радиоэлектронной слежки в Западной Германии. Central Intelligence Agency, FIOA# 51966ec2993294098d509809, Memorandum for the Record: Subject: Meeting with CARPETMAKER, 27 июня 1956 года, доступно на https://surveillancevalley.com/content/citations/brueckner-ernst-vol.2-0010-document-number-foia-esdn-crest-51966ec2993294098d50980a.pdf.

[31] Отдел специальных операций Пентагона, занимавшийся… и шпионажем со взломом: Secretary of Defense Roger M. Kyes, “Memorandum for the Secretaries of the Military Departments, Joint Chiefs of Staff, Assistant Secretaries of Defense, Chairmen of Boards, Committees and Councils, OSD, Assistants to the Secretary of Defense, and Directors of Offices, OSD: Subject: Reorganization—Office of Special Operations, Office of the Secretary of Defense”, 15 июля 1953 года, доступно на https:// surveillancevalley.com/content/citations/subject-reorganization-office-of-special-operations-office-of-the-secretary-of-defense-the-secretary-of-defense-15-july-1953.pdf.

[32] Солдаты обезглавили своих пленников прежде, чем те успели хоть что-то рассказать : Ronald H. Spector, Advice and Support: The Early Years of the United States Army in Vietnam, 1941–1960 (New York: Free Press, 1985).

[33] Забытую историю Уильяма Годеля в книге об ARPA «Мозг Пентагона»: Jacobsen, Pentagon’s Brain, глава 6.

[34] Объяснял позже Годель: Richard J. Barber Associates, Advanced Research Projects Agency, с. 286.

[35] Включавшую в себя целевые рейды, эскадроны смерти, пропаганду и пытки: Center for the Study of Intelligence, CIA and the Wars in Southeast Asia 1947–75, a Studies in Intelligence anthology (Washington, DC: Central Intelligence Agency, август 2016 года), доступно на http://web.archive.org/web/20170523094620/, https://www.cia.gov/library/center-for-the-study-of-intelligence/csi-publications/books-and-monographs/Anthology-CIA-and-the-Wars-in-Southeast-Asia/pdfs-1/vietnam-anthology-print-version.pdf.

[36] «…передовое вооружение, не только основанное на ядерных технологиях, но и способное справиться с любой надвигающейся угрозой», — пишет Джейкобсен: Jacobsen, Pentagon’s Brain, глава 6.

[37] «…США и СССР подписали мораторий на ядерные испытания, и о ней забыли», — вспоминает сотрудник АНБ: James Bamford, Body of Secrets: Anatomy of the Ultra-Secret National Security Agency (New York: Doubleday, 2001), с. 304.

[38] Эта задача вскоре превратилась для Годеля в наваждение: Jacobsen, Pentagon’s Brain, глава 6.

[39] Присматривал возможную стартовую площадку для вывода спутника на полярную орбиту: Richard J. Barber Associates, Advanced Research Projects Agency, часть V, глава 38.

[40] «…возможность быть фермерами или таксистами днем и сражаться с партизанами ночью», — писал он : Memo, William Godel, Director Policy and Planning Division, ARPA, for Assistant Secretary of Defense, 15 сентября 1960 года, цитата по: Ronald H. Spector, Advice and Support, с. 351–352.

[41] Обучать местные силы таким образом, чтобы они не уступали в эффективности: President John F. Kennedy, Special Message to the Congress on the Defense Budget, 28 марта 1961 года.

[42] Разработок под названием «Проект Agile»: Уильям Годель имел доступ к ближнему кругу в администрации Кеннеди. «Успех Годеля не удивителен, поскольку его оценку проблемы в Юго-Восточной Азии разделяли первые лица администрации Кеннеди». Richard J. Barber Associates, Advanced Research Projects Agency, часть V, главы 39, 40.

[43] Новые методы борьбы с вооруженными силами Вьетконга: “Vietnam ‘Program of Action’ by Kennedy Task Force”, New York Times, 1 июля 1971 года.

[44] Офицером ВВС, командовавшим секретными противоповстанческими операциями ЦРУ во Вьетнаме: Eric Pace, “Edward Lansdale Dies at 79; Advisor on Guerrilla Warfare”, New York Times, 24 февраля 1987 года.

[45] Пишет Шэрон Уайнбергер в книге «Визионеры войны» об истории ARPA: Weinberger, Imagineers of War, глава 5.

[46] Боевые устройства для борьбы с повстанцами в жарких джунглях Юго-Восточной Азии: Herman S. Wolk, USAF Plans and Policies: R&D for Southeast Asia, 1965–1967 (Washington, DC: Office of Air Force History, 1969).

[47] Проект становился все более разноплановым и амбициозным: Бюджет проекта Agile — в первый, 1962-й, год составлявший $11,3 млн — рос, пока шла война. К 1964 году он достиг $26 млн, то есть 10% общего бюджета ARPA, как сказано в отчете Richard J. Barber Associates.

[48] Участвовало в антипартизанских рейдах и психологических операциях: Центр боевых разработок и испытаний ARPA — больше чем простой технологический исследовательский центр. Он участвовал в боевых противоповстанческих миссиях, в том числе с 4400-й авиационной эскадрильей «Джангл Джим» — секретным контрпартизанским подразделением. Report on General Taylor’s Mission to South Vietnam (Washington, DC: National Security Council, 3 ноября 1961 года), с. 162.

[49] Для контроля за незаконным пересечением границы: Institute for Defense Analysis, DARPA Technical Accomplishments: An Historical Review of Selected DARPA Projects, Vol. I (Washington, DC: Defense Advanced Research Projects Agency, 1990).

[50] DARPA и Google начали строить полвека спустя: Richard J. Barber Associates, Advanced Research Projects Agency, часть II, глава 7.

[51] В проекте Igloo White — многомиллионном компьютеризированном контрольном барьере: Matt Novak, “How the Vietnam War Brought High-Tech Border Surveillance to America”, Gizmodo Paleofuture, 24 сентября 2015 года, доступно на http://paleofuture.gizmodo.com/how-the-vietnam-war-brought-high-tech-border-surveillan-1694647526.

[52] Оповещая техников о любых передвижениях в лесу: Paul N. Edwards, The Closed World: Computers and the Politics of Discourse in Cold War America (Cambridge, MA: MIT Press, 1996).

[53] В сущности, мы устанавливаем жучки на поле боя: Bugging the Battlefield (Washington, DC: Department of Defense, 1969), фильм доступен на https://archive.org/details/gov.archives.arc.4524913.

[54] Bся эта чертова тропа Хо Ши Мина во всей красе: John T. Halliday, Flying through Midnight: A Pilot’s Dramatic Story of His Secret Missions over Laos during the Vietnam War (New York: Charles Scribner’s Sons, 2005).

[55] Цветной экран, показывающий в реальном времени всю тропу Хо Ши Мина с грузовиками, которые по ней едут. Полный отпад: Там же, с. 17–18.

[56] «…сброс многих тонн бомб на пустые тропы в джунглях, по которым затем спокойно проходили», — пишет историк Пол Н. Эдвардс: Edwards, Closed World, с. 4.

[57] Технологию Igloo White через несколько лет применили на границе между США и Мексикой: «Поначалу использовать наземные сенсоры было эффективно, и меньше чем через год министерство юстиции Джона Митчелла уже устанавливало в 65-мильной экспериментальной полосе границы проверенные во Вьетнаме акустические датчики, подземные тензочувствительные кабели и детекторы инфракрасного излучения. В 1972 году, когда испытательная полоса вошла в эксплуатацию, задержали 128 889 нарушителей границы. Власти заявили, что более 30 000 попались благодаря электронному забору. Осенью 1973 года Служба пограничного контроля США и Служба иммиграции и натурализации объявили о планах внедрить электронные устройства по всей 2000-мильной границе, за исключением наиболее труднодоступных районов, и сразу же пообещали $1,5 млн — на запуск работ. Сегодня сенсоры установлены в самых активных точках, но вопрос, будет ли ими оснащена вся граница, пока остается открытым. Эта ситуация во многом связана с эффективностью системы (хотя затраты также сыграли роль). Генерал Леонард Ф. Чепмен-младший, глава Службы иммиграции и натурализации, объяснял в интервью Nation’s Business в 1975 году, что датчики срабатывают исправно, но больше половины сигналов тревоги остаются без ответа из-за нехватки пограничников». (Paul Dickerson, The Electronic Battlefield [Bloomington: Indiana University Press, 1976]). Отрывок из книги зачитали на слушаниях Конгресса (“Surveillance Technology”, Joint Hearings before the Subcommittee on Constitutional Rights of the Comm. on the Judiciary and the Special Subcommittee on Science, Technology, and Commerce of the Comm. on Commerce, United States Senate, 94th Cong., 1st sess. [23 июня, 9 и 10 сентября 1975 года]).

[58] Лично встречался с Годелем и другими членами команды: Foreign Relations of the United States, 1961–1963, Volume I, Vietnam, 1961, edited by Daniel J. Lawler and Erin R. Mahan (Washington, DC: Government Printing Office, 2010), Document 96, доступно на https://history.state.gov/historicaldocuments /frus1961-63v01/d96.

[59] Что заставляет их сопротивляться и воевать и что способно переубедить : Richard J. Barber Associates, Advanced Research Projects Agency.

[60] Эффективность противоповстанческого оружия сильно зависит от конкретной цели: Proceedings of the Symposium “The U.S. Army’s Limited-War Mission and Social Science Research”, 26–28 марта 1962 года, edited by William A. Lybrand (Washington, DC: Special Operations Research Office, 1962).

[61] Они проводили измерения, собирали данные, опрашивали, оценивали и докладывали: Jeffrey Race, War Comes to Long An: Revolutionary Conflict in a Vietnamese Province (Berkeley: University of California Press, 2010).

[62] Узнать все о его надеждах, страхах, мечтах, социальных связях и отношениях с властью: В отчете Richard J. Barber Associates приводится значимое обсуждение того, как Годель первым начал использовать данные и социальные науки в контрпартизанской борьбе: «Несмотря на все имевшееся оборудование и „естественнонаучный“ имидж, руководство Agile — во многом следуя интересу Годеля к человеческим аспектам повстанческой войны — начало исследовать в Таиланде деревенскую и сельскую атмосферу, в которой нередко зарождались восстания. <…> Созданный там Военный научно-исследовательский центр [MRDC] сначала был довольно примитивен: тайско-американская команда из экономиста, инженера, лесничего, антрополога и аналитика по операциям изучила 40 деревень Северного Таиланда. В их отчете приводились данные о физических характеристиках, местоположении и коммуникациях, населении, местных чиновниках и лидерах деревни, навыках жителей и специалистах, миграционных тенденциях и реакции селян на предполагаемые „угрозы“». Richard J. Barber Associates, Advanced Research Projects Agency, часть VI, главы 43 и 44.

[63] В качестве частно-государственного исследовательского центра: В 1946 году ВВС создали корпорацию RAND как проект RAND, чтобы «осуществить программу по исследованию обширной темы межконтинентальной войны вне поверхности суши и рекомендовать ВВС методы и средства, предпочтительные для этой цели». US Army Limited-War Mission and Social Science Research symposium, Special Operations Research Office, American University, Washington, DC, июнь 1962 года.

[64] В новые районы, надежно «защищенные» от мятежников: В пятой главе «Визионеров войны» Шэрон Уайнбергер раскопала ранее не признанный факт, что при Годеле контрпартизанская работа ARPA во Вьетнаме сыграла определенную роль в Strategic Hamlet Initiative. «Во внутриведомственном исследовании Министерства обороны США, известном под названием „Документы Пентагона“, позже утверждалось, что Роберт Томпсон, глава британской группы военных советников, в 1961 году предложил и убедил Зьема заняться стратегическими деревнями, — пишет Уайнбергер. — К моменту приезда Томпсона Годель уже несколько месяцев готовил почву. Ван — вьетнамский правительственный чиновник, сопровождавший Годеля летом 1961 года, — ясно дал понять, чья это была ответственность. „Только один человек помогал мне и моей команде довести идею [стратегически важных деревень] до нашего правительства“, — рассказал Ван американским специалистам, проводившим расследование в отношении Годеля в 1964 году».

[65] И как подорвать их уверенность: Anders Sweetland, Rallying Potential among the North Vietnamese Armed Forces (Santa Monica, CA: RAND Corporation, декабрь 1970 года).

[66] Собрали десятки тысяч страниц информации: Хотя многие из этих исследований ARPA претендовали на научную объективность, большее значение придавалось тем, чьи результаты подтверждали имевшиеся стереотипы или обосновывали применявшуюся военную доктрину; остальным же не давали ходу.

[67] Уделяя особое внимание предсказуемости их поведения: Remote Area Conflict Research and Engineering Semi-annual Report (Washington, DC: Advanced Research Projects Agency, Project AGILE, 1 июля — 31 декабря 1963 года).

[68] «Цель этого задания — выявить наиболее вероятные источники социальных конфликтов…» — говорилось в отчете: H. P. Phillips and D. A. Wilson, Certain Effects of Culture and Social Organization on Internal Security in Thailand (Santa Monica, CA: RAND Corporation, июнь 1964 года).

[69] Искусственное создание голода для умиротворения непокорного населения: Carolyn Fluehr-Lobban, Ethics and the Profession of Anthropology: Dialogue for Ethically Conscious Practice (Lanham, MD: AltaMira Press, 2002), с. 60–61.

[70] Пытаются выдать это за свой аскетизм: Banning Garrett, “The Dominoization of Thailand”, Ramparts, ноября 1970 года, доступно на http://www.unz.org/Pub/Ramparts-1970nov-00007.

[71] Может в перспективе стать самым значимым вкладом проекта: Там же.

[72] Идеи для решения острых вопросов классового, расового и экономического неравенства: Jennifer S. Light, From Warfare to Welfare: Defense Intellectuals and Urban Problems in Cold War America (Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press, 2005).

[73] Теперь появился научный лоск: Взять, к примеру, Чарльза Мюррея — молодого ученого, работавшего над противоповстанческими программами ARPA для Американских исследовательских институтов в Таиланде (Eric Wakin, Anthropology Goes to War: Professional Ethics and Counterinsurgency in Thailand [Madison, WI: Center for Southeast Asian Studies, 1998]). Опыт, который он получил во время восстаний тайских крестьян, определил его взгляды. Он убедился, что кнут гораздо действеннее пряника: социальные программы (например, строительство дорог и больниц или создание рабочих мест), призванные «купить» сердца и умы, попросту не работали. Зато действовали жесткие карательные меры (Jason DeParle, “Daring Research or ‘Social Science Pornography’?: Charles Murray”, New York Times, 9 октября 1994 года). Он применял эту логику к сложным социоэкономическим проблемам черных гетто в США. Бедность и городская преступность не исчезали, несмотря на социальные программы. Действия правительства, призванные поддержать людей и подтолкнуть их в нужном направлении, не давали результата и даже производили обратный эффект: стимулировали поведение, которое должны были пресекать. Поэтому Мюррей рекомендовал противоположный подход — ввести более длительные сроки тюремного заключения и применять карательные меры нулевой терпимости, чтобы сдерживать преступность, а также отменить все правительственные социальные программы, включая продовольственные талоны, пособия и пенсии из фонда социального обеспечения (“Prison Called Best Treatment for Juvenile Offenders”, Associated Press, 1 ноября 1979 года, доступно на https://surveillancevalley.com/content/citations/prison-best-treatment-for-juvenile-offenders-associated-press-1-november-1979.png; Charles A. Murray and Louis A. Cox Jr., Juvenile Corrections and the Chronic Delinquent [Washington, DC: American Institutes for Research, март 1979 года]).
Сегодня Мюррей — политолог-либертарианец и один из самых влиятельных идеологов пострейгановской эры. Он прославился «Колоколообразной кривой» — противоречивым бестселлером, в котором отстаивались расовые евгенические теории и утверждалось, что белые и азиаты умнее черных и латиноамериканцев на генетическом уровне. Однако самое его прочное достижение в том, что он поддержал принятый при Билле Клинтоне Закон о личной ответственности и возможности трудоустройства. Подписанный в 1996 году, он, чтобы подтолкнуть людей к поиску работы, упразднил традиционные федеральные пособия в США. Закон особенно акцентировался на сокращении выплат матерям-одиночкам — мере борьбы с бедностью: пособия побуждают рожать детей, что укореняет бедность. Это был жестокий шаг и, подобно многим исследованиям, проведенным во Вьетнаме, не достиг заявленной цели. Вместо сокращения безработицы и бедности реформы только усугубили страдания и нищету меньшинств (Timothy Casey and Laurie Maldonado, Worst Off — Single Parent Families in the United States [New York: Legal Momentum, декабрь 2012 года]).

[74] Преуспел в подавлении коммунистических мятежей на Филиппинах после Второй мировой войны: Michael McClintock, Instruments of Statecraft: U.S. Guerrilla Warfare, Counterinsurgency, and Counter-Terrorism, 1940–1990 (New York: Pantheon Books, 1992), глава 8.

[75] Селяне, верившие в вампиров, молили правительство о защите: Douglas Valentine, “Dirty Wars and Self-indulgence”, Dissident Voice, 7 июня 2013 года, доступно на http://web.archive.org/web/20170523152813/, http://dissidentvoice.org/2013/06/dirty-wars-as-self-indulgence/.

[76] Лансдейл… воспроизвел эту филиппинскую стратегию во Вьетнаме: Douglas Valentine, The Phoenix Program (New York: William Morrow, 1990).

[77] Включала контрабанду героина для финансирования антикоммунистических отрядов :Alexander Cockburn and Jeffrey St. Clair, Whiteout: The CIA, Drugs, and the Press (New York: Verso Books, 1997). «Возможно, он в некоторой степени был связан с организацией, которая, кажется, называлась Air America. Я не уверен, но это была операция ЦРУ во Вьетнаме», — сказал бывший директор ARPA Роберт Спраул в интервью 2006 года, доступно на http://web.archive.org/web/20170523134945/, http://www.dod.mil/pubs/foi/Reading_Room/DARPA/15-F-0751_DARPA_Director_Robert _Sproull.pdf.

[78] Превращалась в своего рода «светский клуб» для этой гротескной тусовки с ужинами и вечеринками: T. Wells, Wild Man: The Life and Times of Daniel Ellsberg (New York: Palgrave Macmillan, 2001).

[79] Эти ингредиенты прекрасно сочетались в блюде под названием «тактика принуждения» : Ido Oren, Our Enemies and US: America’s Rivalries and the Making of Political Science (Ithaca, NY: Cornell University Press, 2002).

[80] Его начальники просто заметали их под ковер: Barbara Myers, “The Other Conspirator: The Secret Origins of the CIA’s Torture Program and the Forgotten Man Who Tried to Expose It”, TomDispatch, 31 мая 2015 года, доступно на http://www.tomdispatch.com/blog/176004/tomgram %253A_barbara_myers,_the_unknown_whistleblower/.

[81] Я был сыт по горло заносчивостью и мелочностью, с которыми RAND Corporation вела свои дела: Anthony Russo, “Inside the RAND Corporation and Out: My Story” (photocopy), Ramparts, апрель 1972 года, доступно на http://jfk.hood.edu/Collection/White%20 Materials/White%20Assassination%20Clippings%20Folders/Miscellaneous%20Folders/Miscellaneous%20Study%20Groups/Misc-SG-045.pdf.

[82] 18 тысяч долларов наличными, которые он вез в Сайгон в 1961 году: Jerry Kline, “Never Talked to Wylie of Money, Godel Says” (photocopy), Washington Star, 1 мая 1965 года, доступно на https://surveillancevalley.com/content/citations/jerry-klein-never-talked-to-wylie-of-money-godel-says-the-washington-star-1-may-1965.pdf; Peter S. Diggins, “Godel Tells of Taking $18,000 to Asia and Starting Anti-Guerrilla Center” (photocopy), Washington Post, 15 мая 1965 года, доступно на https://surveillancevalley.com/content/citations/peter-s.diggins-godel-tells-of-taking-18-000-to-asia-and-starting-anti-guerrilla-center-the-washington-post-15-may-1965.pdf.

[83] Годеля признали виновным в сговоре с целью хищения денежных средств и приговорили к пяти годам тюрьмы: Weinberger, Imagineers of War, глава 8, “Shortly before 10:00 p.m., the foreman sent a message to the judge…”

Глава 2

[84] Систему, гарантирующую высокое качество управления, связи и контроля: President John F. Kennedy, Special Message to the Congress on the Defense Budget, 28 марта 1961 года.

[85] Воздействовал на их мозг электрическими разрядами: Большой проблемой для связи был оглушительный шум самолета, который делал радиообмен практически невозможным. Лик работал над технологией противодействия шуму. Robert M. Fano, Joseph Carl Robnett Licklider: 1915–1990 (Washington, DC: National Academies Press, 1998).

[86] Созданной на щедрое финансирование от ВВС США для изучения человеческой речи, слуха и коммуникации: M. Mitchell Waldrop, The Dream Machine: J.C.R. Licklider and the Revolution That Made Computing Personal (New York: Viking, 2001).

[87] «Первую молнию» под кодовым названием РДС-1: Richard Rhodes, Arsenals of Folly: The Making of the Nuclear Arms Race (New York: Alfred A. Knopf, 2007).

[88] Он телеграфировал Сталину: испытания прошли успешно: Для того чтобы Сталин лично увидел испытание, сняли замечательный документальный фильм. Его рассекретили в середине [1990-х годов. «Опыт на полигоне № 2] Испытание РДС-[1, 1949» (“Experiment on test site No. 2] Testing of RDS-1”) (documentary). Большая часть информации о деталях ядерного испытания — в трехтомном сборнике рассекреченных советских документов, Atomic Project of the USSR: Documents and Materials (Moscow: Fizmatlit, 1998–2009), доступно на http://elib.biblioatom.ru/sections/0201/.

[89] Передаваться по проводам и обрабатываться компьютерами в реальном времени: “Lincoln Laboratory Origins”, Lincoln Laboratory, Massachusetts Institute of Technology, доступно на https://www.ll.mit.edu/about/History/origins.html.

[90] Так, в таблице для 155-миллиметровой полевой пушки «Долговязый Том»… 500 переменных: Scott McCartney, ENIAC: The Triumph and Tragedies of the World’s First Computer (New York: Walker, 1999), с. 53.

[91] Орудия стояли на позициях мертвым грузом до пересчета данных: Там же, с. 54.

[92] Они проделали для нужд фронта невероятную работу: Jennifer S. Light, “When Computers Were Women”, Technology and Culture, том 40, № 3 (июль 1999).

[93] Ее также прозвали «механическим Эйнштейном»: “Robot Calculator Knocks Out Figures Like Chain Lightning”, Chicago Tribune, 15 февраля 1946 года.

[94] Карты потенциального выпадения радиоактивных осадков в случае ядерной войны : Martin H. Weik, “The ENIAC Story”, Ordnance: The Journal of the Army Ordnance Association, январь-февраль 1961 года; McCartney, ENIAC, с. 108.

[95] Написание программного обеспечения заняло около тысячи человеко-часов: Chief of Research and Development, Department of the Army, Human Factors Research and Development (paper presented at the Sixteenth Annual Army Human Factors Research and Development Conference, US Army Defense Center and Fort Bliss, TX, октябрь 1970 года), доступно на http://www.dtic.mil/dtic/tr/fulltext /u2/880537.pdf.

[96] Один компьютер был резервным на случай отказа другого: Hafner and Lyon, Where Wizards Stay Up Late, с. 30–32; Benj Edwards, “The Never-Before-Told Story of the World’s First Computer Art (It’s a Sexy Dame)”, The Atlantic, 24 января 2013 года.

[97] Запускать ядерные ракеты и нацеливать зенитные пушки: In Your Defense (motion picture) (SAGE Programming Agency, US Air Force, 1950).

[98] В уме сложные алгебраические и тригонометрические задачи: Семейные интервью и другие личные данные о Норберте Винере взяты из отличной биографии Flo Conway, Jim Siegelman, Dark Hero of the Information Age: In Search of Norbert Wiener, the Father of Cybernetics (New York: Basic Books, 2006).

[99] «…и тогда смешивал меня с грязью», — вспоминает он в автобиографии: Conway and Siegelman, Dark Hero of the Information Age, глава 1.

[100] Они есть «устройства, принимающие решения на основе решений, принятых в прошлом», объяснял он: Norbert Wiener, The Human Use of Human Beings: Cybernetics and Society (New York: Doubleday, 1950).

[101] Которые мы сегодня называем искусственным интеллектом: Paul N. Edwards, The Closed World: Computers and the Politics of Discourse in Cold War America (Cambridge, MA: MIT Press, 1996).

[102] И начали считать рынки распределенными информационными машинами: Philip Mirowski, Machine Dreams: Economics Becomes a Cyborg Science (Cambridge: Cambridge University Press, 2001).

[103] Если бы он являлся в буквальном смысле сложным цифровым компьютером: Например, кибернетическая теория стала основой трудов Ноама Хомского. Он прославился тем, что переосмыслил лингвистику и помог начать «когнитивную революцию», постулировав, что человеческий язык продуцируется особой зоной мозга, по сути, специализированным компьютерным модулем, похожим на звуковую карту, воткнутую в материнскую плату. Он предположил, что язык можно свести к логическим выражениям, это и послужило фундаментом языка ЭВМ. Его лингвистические исследования в МТИ в 1950-х финансировались армией, флотом и ВВС, во многом потому что военные стремились разработать технологию оперативной обработки человеческого языка, чтобы анализировать перехваченные разведданные, материалы прессы и человеческие приказы. Подробно эта тема раскрывается в книгах Криса Найта (Chris Knight) Decoding Chomsky: Science and Revolutionary Politics (New Haven, CT: Yale University Press, 2016) и Дэвида Голумбии (David Golumbia) The Cultural Logic of Computation (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2009).

[104] В единое целое, управляемое и контролируемое ради безопасности и процветания: Историк Пол Эдвардс называет это закрытым миром — «глобальным технологическим куполом наблюдения… под которым любое событие интерпретируется как часть титанической борьбы сверхдержав» (1). В таком мире концепция ПВО расширялась и включала все составляющие жизни. Она требовала гигантскую компьютерную систему слежения и контроля, построенную частным сектором, развернутую и финансируемую вооруженными силами, чтобы защитить мир от коммунизма. Edwards, The Closed World, с. 114.

[105] В книге «Культурная логика вычислительных процессов» — поворотном исследовании идеологии кода: Golumbia, Cultural Logic of Computation, с. 60.

[106] Вот что беспокоило Винера больше всего: «Переход к такой думающей машине… может быть очень полезным для здравомыслящего мира, но мы не живем в таковом, как мне кажется. В социальном плане это очень опасная вещь. Если мы собираемся продать человека с потрохами и заменить его, то он сильно разозлится, а злой человек опасен», — сказал он в интервью Associated Press в 1949 году. Hal Boyle, “Writer Claims Machine Gradually Taking Over Duties of Man Until Soon None Will Be Left”, San Bernardino Daily Sun, 20 апреля 1949 года.

[107] «Человеческое использование человеческих существ: кибернетика и общество»: Wiener, Human Use of Human Beings, с. 189.

[108] Сделали его изгоем среди военных подрядчиков и инженеров: Интересно, что в 1950-х годах официальное отношение СССР к кибернетике было критическим и напоминало то, как Винер обличал американские корпорации, использовавшие кибернетические системы, чтобы нарастить политическую и экономическую мощь. Вот статья о кибернетике из «Краткого философского словаря», изданного в СССР в 1954 году: «Кибернетика — реакционная лженаука, возникшая в США после Второй мировой войны и получившая широкое распространение и в других капиталистических странах. Кибернетика ярко выражает одну из основных черт буржуазного мировоззрения — его бесчеловечность, стремление превратить трудящихся в придаток машины, в орудие производства и орудие войны. Вместе с тем для кибернетики характерна империалистическая утопия — заменить живого, мыслящего, борющегося за свои интересы человека машиной как в производстве, так и на войне. Поджигатели новой мировой войны используют кибернетику в своих грязных практических делах». Цитата: Benjamin Peters, How Not to Network a Nation: The Uneasy History of the Soviet Internet (Cambridge, MA: MIT Press, 2016). Русская версия словаря доступна на http://vivovoco.astronet.ru/VV/PAPERS/BIO/CYBER.HTM.

[109] ФБР собрало на него толстое досье, которое было закрыто только после его смерти в 1964 году : Conway and Siegelman, Dark Hero of the Information Age, “When his death notice appeared in the Boston Globe, agents in the FBI’s Boston Field Office…”.

[110] Приложением для решения широкого ряда задач в реальном времени: J. C. R. Licklider, “Man-Computer Symbiosis”, IRE Transactions on Human Factors in Electronics, марта 1960 года.

[111] Пентагон пригласил его прочесть курс лекций на эту тему: Hafner and Lyon, Where Wizards Stay Up Late, с. 36.

[112] Чарльз Херцфельд, физик, ставший в середине 1960-х директором ARPA: Waldrop, Dream Machine, с. 204.

[113] Повысит всеобщую грамотность и успеваемость: Похоже, что в 1960-е годы Лик продвигал идею, аналогичную One Laptop per Child (организация, основанная в 2005 году Николасом Негропонте, еще одним участником проекта «Кембридж» ARPA) о том, чтобы у каждого ребенка в мире был свой компьютер, потому что он верил: отсутствие доступа к компьютерам препятствует всеобщей грамотности и образованию. J. C. R. Licklider, “Motivation and Education through Interaction with Computer-Mediated ‘Dynamations’”, MIT Institute Archives and Special Collections, MIT Cambridge Project records, 1970-е годы (точная дата неизвестна).

[114] Говорится в рассекреченном внутреннем отчете ARPA: Richard J. Barber Associates, Advanced Research Projects Agency.

[115] Лик перевез семью из Бостона в Вашингтон и начал с нуля работать над программой: Waldrop, Dream Machine, с. 203.

[116] Сражение закончится раньше, чем начнется второй этап планирования: J. C. R. Licklider, “Man-Computer Symbiosis”.

[117] Объяснял Лик в отчете ARPA: Richard J. Barber Associates, Advanced Research Projects Agency.

[118] Вспоминал он намного позже в одном интервью: An Interview with J. C. R. Licklider Conducted by William Aspray and Arthur Norberg (Cambridge, MA: Charles Babbage Institute, 28 октября 1988 года), доступно на https://conservancy.umn.edu/bitstream/handle/11299/107436/oh150jcl.pdf.

[119] Связывавшей множество компьютеров со множеством пользователей: «Цель этой программы — выявлять и решать проблемы, возникающие, когда большое число цифровых компьютеров (в том числе удаленных) управляются вместе в сети и когда вычислительные возможности сети распределяются между несколькими или многими пользователями, работающими за консолями, часть которых находятся далеко от самих компьютеров». “ARPA Order No. 471”, Advanced Research Projects Agency, 15 апреля 1963 года.

[120] Была новой системой связи между военным командованием и президентом: Thomas A. Sturm, “The Air Force and the World Wide Military Command and Control System 1961–1965” (secret, declassified), USAF Historical Division Liaison Office, август 1966 года.

[121] Изменив вектор развития компьютерной отрасли : Janet Abbate, Inventing the Internet (Cambridge, MA: MIT Press, 1999), с. 36.

[122] Вспоминал он в интервью 1988 года: Interview with J. C. R. Licklider, с. 28.

[123] А также сферами обычного и ядерного вооружения: Протокол заседаний симпозиума показывает, что работа Лика по вопросам командования и контроля считалась важной. Также обсуждался вопрос о сотрудничестве его отдела с проектом Agile: «Программы и проекты сейчас рассматриваются репрезентативной группой под председательством доктора Ликлайдера, который возглавит программы ARPA по вопросам поведенческих наук и командования и контроля. Исследования командования и контроля задействуют ученых-бихевиористов и отчасти выполняют рекомендации об исследованиях человекомашинных систем, изложенные в отчете Smithsonian Report. ARPA также может проводить социологические исследования в рамках проекта Agile — программы научных разработок для отдаленных зон конфликта». US Army Limited-War Mission and Social Science Research symposium, Special Operations Research Office, American University, Washington, DC, июнь 1962 года.

[124] Во многом пересекалась с проектом Agile Уильяма Годеля: Шэрон Уайнбергер в «Визионерах войны» отмечает, что проект Agile и программа по вопросам командования и контроля были тесно переплетены с самого начала: «Всего за месяц до поездки Годеля во Вьетнам ARPA получило новое задание в области командования и контроля, которое меньше чем через десять лет перерастет в ARPANET — предвестник современного интернета. В следующем году Годель лично одобрил первое исследование сетевой технологии и выделил на него деньги из своего вьетнамского бюджета». Она добавляет: «Работа DARPA в связи с войной во Вьетнаме и ARPANET были не двумя отдельными нитями, а, скорее, элементами более крупного полотна, из которого состояло агентство» (пролог).

[125] Прогнозирующих «поведение международных систем»: Richard J. Barber Associates, Advanced Research Projects Agency, с. 303.

[126] Отдел исследований управления и контроля Лика использовал денежные средства совместно с проектом Agile Уильяма Годеля: Вот пример: проект Agile выделил почти $900 000 двум контрактам, подготовленным Ликлайдером, на совместное использование сети и удаленную обработку информации с Калифорнийским университетом в Лос-Анджелесе и Калифорнийским университетом в Беркли. «Эти новые контракты доктора Ликлайдера потребовали $666 000 сверх его программы FY 63 в области обработки информации. Эти средства, а также $200 000 для обеспечения будущих потребностей проект Agile предоставил его программе в мае». “ARPA Order No. 471,” Advanced Research Projects Agency, 15 апреля 1963 года.

[127] Более глубинная задача была связана с прогнозированием и контролем: Robert M. White, “Anthropometric Survey of the Royal Thai Armed Forces”, US Army Natick Laboratories, спонсированная Advanced Research Projects Agency, июнь 1964 года.

[128] ARPA собиралось создать алгоритмы, описывающие поведение людей в отдаленных районах: «Как и аналогичный объект во Вьетнаме, новый испытательный центр боевых разработок будет также исследовать и создавать технологии и устройства, но с упором на более долгосрочные цели противоповстанческой борьбы, включая планы Ликлайдера — исследования машинного обучения, игр и симуляций». Jacobsen, Pentagon’s Brain, глава 9.

[129] «Проблема была в том, что… пришлось бы прогонять целые мили ленты, чтобы посчитать какую-то их группу», — объяснял Холлерит: Geoffrey Austrian, Herman Hollerith: Forgotten Giant of Information Processing (New York: Columbia University Press, 1982).

[130] Угрожает расовой чистоте нации: Dennis Hodgson, “Ideological Currents and the Interpretation of Demographic Trends: The Case of Francis Amasa Walker”, Journal of the History of the Behavioral Sciences, том 28, № 1 (январь 1992 года): с. 28–44.

[131] «…жертвой которого нас делают несовершенные иммиграционные законы», — объяснял он: North’s essay is reprinted by the American Statistical Association: The History of Statistics: Their Development and Progress in Many Countries (Boston, MA: American Statistical Association, 1918).

[132] Обработкой информации для американской пенсионной системы: Kevin Maney, The Maverick and His Machine: Thomas Watson, Sr. and the Making of IBM (New York: Wiley, 2003).

[133] Эти машины позволяли режиму прочесывать генеалогические данные, чтобы выявлять людей с примесью еврейской крови: Одно новаторское исследование объясняет роль статистики и ранних компьютерных технологий в Холокосте: «Все это стало возможным благодаря голым цифрам, перфокартам, экспертам в области статистики и идентификационным картам. Каждая колонна солдат или рабочих возникала сперва в виде колонки чисел. Каждому истреблению предшествовала регистрация: отбор на бумаге заканчивался отбором на платформах». Götz Aly and Karl Heinz Roth, The Nazi Census: Identification and Control in the Third Reich (Philadelphia: Temple University Press, 2004).

[134] Целитель сможет провести корректирующие процедуры, чтобы искоренить болезненные элементы… Слава нашей Германии и Фюреру!: Edwin Black, IBM and the Holocaust: The Strategic Alliance between Nazi Germany and America’s Most Powerful Corporation (New York: Crown, 2001).

[135] Тесно связано с постоянно расширявшейся противоповстанческой миссией агентства: Бывший директор ARPA Роберт Спраул заявил в интервью, что хотя проект ARPA по вопросам командования и контроля зародился вне проекта Agile, он пересекался с противоповстанческой миссией ARPA и «возможно, имел с ней общие корни». Dr. Robert Sproull, заказное интервью DARPA, 7 декабря 2006 года, доступно на http://www.esd.whs.mil/Portals/54/Documents/FOID/Reading%20Room/DARPA/15-F-0751_DARPA_Director_Robert_Sproull.pdf.

[136] Впрочем, как я уже сказал, многие из них наверняка будут иметь общие корни и будут одинаково важны в обоих контекстах: J. C. R. Licklider, “Memorandum for Members and Affiliates of the Intergalactic Computer Network,” Advanced Research Projects Agency, 25 апреля 1963 года, Edward A. Feigenbaum Papers collection, Stanford University, доступно на https://exhibits.stanford.edu/feigenbaum/catalog/wj409km7108.

[137] Занимались разработкой технологий, если верили, что с их помощью не будут бомбить людей: Abbate, Inventing the Internet, с. 76.

[138] Его видение распределенной интерактивной компьютерной сети не так уж сильно отличалось от того, что собой представляет современный интернет: Licklider, “Memorandum for Members and Affiliates of the Intergalactic Computer Network”.

[139] Он перевез семью в округ Уэстчестер, штат Нью-­Йорк, и нашел себе тепленькое местечко в исследовательском подразделении IBM : Waldrop, Dream Machine, с. 254, 305.

[140] Лаборатория просто не хотела с этим связываться: An Interview with Lawrence G. Roberts, Conducted by Arthur L. Norberg (San Mateo, CA: Charles Babbage Institute, апреля 1989 года), доступно на https://conservancy.umn.edu/bitstream/handle/11299/107608/oh159lgr.pdf.

[141] Пишут Кэти Хефнер и Мэтью Лайон в своей жизнерадостной и забавной книге о создании интернета «Там, где волшебники не спят допоздна»: Hafner and Lyon, Where Wizards Stay Up Late, с. 48.

[142] «…Это величайшее испытание для системы, а также ее главная ценность», — говорил Робертс : Abbate, Inventing the Internet, с. 48.

[143] Пол Бэран, проектировавший в корпорации RAND системы связи для ВВС, способные пережить ядерный удар: An Interview with Keith Uncapher, Conducted by Arthur L. Norberg (Minneapolis, MN: Charles Babbage Institute, июль 1989 года), доступно на https://conservancy.umn.edu/bitstream/handle/11299/107692/oh174ku.pdf.

[144] Контракт достался авторитетной фирме… под названием Bolt, Beranek and Newman, одним из руководителей которой был Ликлайдер: Умные инвесторы вкладывали деньги в Raytheon — крупного военного подрядчика, со времен Второй мировой войны глубоко связанного с МТИ. Однако в последний момент ARPA отдало контракт IMP компании Bolt, Beranek and Newman (BBN). Ликлайдер, давший старт проекту ARPANET, был партнером в BBN. Теперь его компания получила крупный военный контракт созданного им проекта. И дело не только в деньгах. Контракт позволил BBN оседлать следующую волну компьютерных технологий — вычислительные сети. Этот выбор высветил замкнутый мирок публичных компаний и частных подрядчиков, создававших интернет. BBN через несколько десятилетий стала одним из ведущих интернет-провайдеров в США.

[145] Первый узел ARPANET, задействовавший IMP, был запущен 29 октября 1969 года, он связал Стэнфорд с Калифорнийским университетом в Лос-Анджелесе : Guy Raz, “‘Lo’ And Behold: A Communication Revolution”, All Things Considered, NPR, 29 октября 2009 года.

[146] К концу [1971 года их было уже более 15] И сеть продолжала расти : Hafner and Lyon, Where Wizards Stay Up Late, с. 153.

[147] Разные элементы безукоризненно совмещены друг с другом и работают как единая интерактивная машина: Vinton Cerf, interview by Judy O’Neill, 24 апреля 1990 года, доступно на https://web.archive.org/web/20170104132550/, http://americanhistory.si.edu/comphist/vc1.html.

[148] Сеть обеспечивала сверхнадежный сервис для тысяч посетителей по ходу всей конференции: Lawrence G. Roberts, “The Evolution of Packet Switching,” ноябрь 1978 года, доступно на https://web.archive.org/web/20170310205146/, http://www.packet.cc/files/ev-packet-sw.html.

[149] Группа активистов из движения «Студенты за демократическое общество» ворвалась в помещение международного отдела и вытолкала его сотрудников на улицу : “250 Jam Harvard Office,” Boston Globe, 27 сентября 1969 года.

[150] На другом берегу реки в Массачусетском технологическом институте, где студенты организовали протесты и диспут-семинары : Victor McElheny, “Sympathy for Protests, but…: How MIT Authorities See Student Scene”, Boston Globe, 5 октября 1969 года.

[151] Ученые будут способствовать не освобождению, а порабощению человечества: Project Cam Exposed, брошюра 1, 1969, MIT Institute Archives and Special Collections, Cambridge Project.

[152] По поводу проекта, который связывает МТИ, Гарвард, Линкольнскую лабораторию и весь кембриджский научно­исследовательский комплекс: Project Cambridge Demonstrate, flier at Harvard, 1969, MIT Institute Archives and Special Collections, Cambridge Project.

[153] Результаты этих исследований будут сходным образом использоваться для подавления прогрессивных движений: Project Cam Exposed, брошюра 2, 1969, MIT Institute Archives and Special Collections, Cambridge Project.

[154] Больше агентов используют компьютер, решая больше задач, обнаруживая больше фактов: Judy Kaufman and Bob Park, eds., The Cambridge Project: Social Science for Social Control (Cambridge, MA: Imperial City, 1969). Held in MIT Institute Archives and Special Collections, MIT Cambridge Project records.

[155] Эта новая тактика… впечатлила очень многих в Вашингтоне и на протяжении следующих нескольких десятилетий играла решающую роль в политике: Sasha Issenberg, The Victory Lab: The Secret Science of Winning Campaigns (New York: Crown, 2012).

[156] Технократы, которые больше думают о том, как бы разрекламировать и продать идеи, нежели о том, что за ними действительно стоит : О политической деятельности Пула в те годы было хорошо известно. Она даже вдохновила Юджина Бердика написать популярный политический триллер 1964 года «480» об опасном кандидате в президенты, который при помощи технологии компьютерной симуляции манипулирует избирателями и выигрывает выборы. Jill Lepore, “Politics and the New Machine”, The New Yorker, 16 ноября 2015 года.

[157] Он также был… тесно связан с противоповстанческими миссиями ARPA в Юго-Восточной Азии, Латинской Америке и СССР: Joy Rohde, “The Last Stand of the Psychocultural Cold Warriors—Military Contract Research in Vietnam,” Journal of the History of the Behavioral Sciences том 47, № 3 (2011), с. 232–250.

[158] Военные исследования должны были подготовить план своего рода национальной психотерапии: Там же, с. 239.

[159] Как СССР отреагирует на ту или иную трансляцию, скажем, на речь президента или выпуск новостей: Jennifer S. Light, From Warfare to Welfare: Defense Intellectuals and Urban Problems in Cold War America (Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press, 2005).

[160] Их голоса рано или поздно будут услышаны и сыграют важную роль: Gene Sosin, Sparks of Liberty: An Insider’s Memoir of Radio Liberty (University Park: Penn State University Press, 1999), с. 112.

[161] Его команда тратила несколько месяцев на моделирование одной-единственной ситуации: Joseph Hanlon, “The Implications of Project Cambridge”, New Scientist and New Science Journal, 5 февраля 1971 года.

[162] Пул стал ярым сторонником проекта «Камелот» — еще одной противоповстанческой инициативы, которая финансировалась армией США и поддерживалась ARPA : Joy Rohde, email interview with author, 9 января 2017 года.

[163] Которая, словно радар, предсказывала бы и предотвращала политические движения еще на взлете : Joy Rohde, “Gray Matters: Social Scientists, Military Patronage, and Democracy in the Cold War,” Journal of American History, июнь 2009 года.

[164] Революцию можно остановить еще до того, как ее зачинщики осознают, что вскоре вступят на путь политического насилия: Joy Rohde, “‘The Social Scientists’ War’: Expertise in a Cold War Nation” (PhD diss., University of Pennsylvania, [1 января 2007 года). ProQuest AAI3271806] Доступно на http://repository.upenn.edu/dissertations/AAI3271806. Роде дополнила диссертацию The Social Scientists War до книги Armed with Expertise: The Militarization of American Social Science during the Cold War (Ithaca, NY: Cornell University Press, 2013). И то и другое — великая история того, как военные участвовали в социальных науках и стремились построить технологии прогнозирования, чтобы управлять миром.

[165] Он очень много значил для Пула лично, но несмотря на это, результаты оказались скромными: Howard Margolis, “McNamara Ax Dooms Camelo”, Washington Post, 9 июля 1965 года.

[166] Политики решительно осудили программу, назвав ее «шпионским планом янки»: Ellen Herman, The Romance of American Psychology: Political Culture in the Age of Experts (Berkeley: University of California Press, 1995).

[167] В 1968 году Лик продолжил дело «Камелота», возглавив проект «Кембридж» в Массачусетском технологическом институте : David I. Bruck, “Brass Tacks: The Cambridge Project”, Harvard Crimson, 26 сентября 1969 года.

[168] Большое внимание уделялось следующим типам «банков данных», которые проект должен был собрать и передать военным аналитикам и бихевиористам, соединенным через ARPANET : J. C. R. Licklider, “Establishment and Operation of a Program in Computer Analysis and Modeling in the Behavioral Sciences” (2nd draft), 5 декабря 1968 года, MIT Institute Archives and Special Collections, MIT Cambridge Project records.

[169] Студенты попытались остановить проходивший в кампусе набор кадров в компанию Dow Chemical, производившую напалм для войны во Вьетнаме: “DOW Chemical”, Resistance and Revolution: The Anti-Vietnam War Movement at the University of Michigan, University of Michigan History Department, доступно на michiganintheworld.history.lsa.umich.edu/antivietnamwar/exhibits/show/exhibit/military_and_the_university/dow_chemical.

[170] Кто-то устроил взрыв в центре математических исследований сухопутных войск при Висконсинском университете : “Army Experts Sift Rubble for Bombing Clues at U. of Wisconsin Math Center”, New York Times, 26 августа 1970 года.

[171] «Синоптики» взорвали бомбу в Гарвардском центре международных отношений: “Explosion Goes Off on Harvard Campus”, New York Times, 14 октября 1970 года.

[172] Протестовали против ILLIAC–IV — крупного суперкомпьютера ARPA в Иллинойском университете: Студенческие выступления против ILLIAC-IV быстро перестали быть мирными: их участники бросали в университетский оружейный склад и вербовочный пункт ВВС США бутылки с зажигательной смесью. Тысячи студентов протестовали на территории кампуса, разбивая окна и вламываясь в кабинет ректора. Эти протесты поставили под угрозу суперкомпьютер, и университету пришлось перевезти его в Исследовательский центр НАСА им. Эймса, находящийся ныне по соседству с Google в Маунтин-Вью, штат Калифорния. Jacobsen, Pentagon’s Brain, глава 13, “In America, antiwar protests raged on…”

[173] Несколько смелых сотрудников, оставшихся внутри, чтобы уберечь суперкомпьютеры от разъяренной толпы: John Markoff, What the Dormouse Said: How the 60s Counterculture Shaped the Personal Computer (New York: Viking Adult, 2005).

[174] Уверяли демонстрантов, что компьютеры «политически нейтральны»: Протесты против Стэнфордского исследовательского института были настолько продолжительными и ожесточенными, что члены правления университета выделить его в отдельную частную организацию. Они надеялись успокоить студентов, официально дистанцировавшись от секретных военных исследований.

[175] В протесте приняли участие даже некоторые профессора : Один профессор, критически относившийся к проекту, рекомендовал для умиротворения студентов сделать публичными все данные и исследования, выполняемые на компьютерах проекта «Кембридж». Ему язвительно ответил один из первоначальных сторонников проекта в Гарварде: «Департамент юстиции может поручить вам исследование о том, как утихомирить черных, а когда у проекта „Кембридж“ будет налажена эффективная система, вы сможете воспользоваться ею для завершения начатой работы. Хотя проект „Кембридж“ не разделяет вашей политики, он не откажет вам в доступе к своему оборудованию, — писал Эдвард Патулло, директор гарвардского Центра поведенческих наук. — Однако если я буду работать над тем, как заставить черных шуметь, тоже используя оборудование проекта „Кембридж“, вы и я сможем независимо решать, делиться ли своими данными». Letter from Edward Pattullo, 30 сентября 1969 года, MIT Institute Archives and Special Collections, MIT Cambridge Project records.

[176] Превращал «вооруженное сопротивление чернокожих», «студенческие протесты», «забастовки» и «борьбу за права» в «подавление беспорядков», «умиротворение гетто» и «срыв забастовок»: Judy Kaufman and Bob Park, eds., The Cambridge Project: Social Science for Social Control (Cambridge, MA: Imperial City, 1969). Held in MIT Institute Archives and Special Collections, MIT Cambridge Project records.

[177] Рассказывал Дауэ Интема, директор проекта «Кембридж», Уолдропу : Waldrop, Dream Machine, с. 316.

[178] Лик пытался вести себя с ними мило, но был разочарован: Там же, с. 316.

[179] Они покрывают свирепый империализм, «окутывая его научной аурой» : “M.I.T.’s Марта 4: Scientists Discuss Renouncing Military Research”, Science, 14 марта 1969 года.

[180] Аналитикам ЦРУ по вопросам международной безопасности рекомендовалось научиться им пользоваться: Robert A. Young, “An Assessment of the Utility of the ARPA Network of Computers for the International Security Affairs Analyst”, Defense Advanced Research Projects Agency, 1 сентября 1973 года.

Глава 3

[181] Военные строят сложную сеть компьютерных коммуникаций, чтобы с ее помощью следить за американцами и делиться данными наблюдений с ЦРУ и АНБ: Стенограмма подготовленного Фордом Роуэном репортажа NBC от июня 1975 года вышла в Congressional Record: “Surveillance Technology”, Joint Hearings before the Subcommittee on Constitutional Rights of the Comm. on the Judiciary and the Special Subcommittee on Science, Technology, and Commerce of the Comm. on Commerce, US Senate, 94th Cong., 1st sess. (23 июня, 9 и 10 сентября 1975 года).

[182] В том числе сведения от местных полицейских департаментов, соединенных с ФБР посредством компьютера: Там же.

[183] Даже самые выдающиеся современные историки, похоже, не знают, что нечто подобное имело место: «Любопытно. Я о таком не слышал, — сказал мне Кристофер Пайл, изобличитель армии США, а ныне главный эксперт по американской военной слежке 1970-х годов. — Это меня не удивляет. Они часто занимаются чем-то таким одновременно. Они и систему затыкают, и передают информацию другим людям. Но я никогда не находил, что они передавали ее ARPA». Christopher Pyle, интервью автору, апрель 2016 года.

[184] Мощные левые студенческие движения и почти ежедневные взрывы в разных городах страны: Bobby Allyn, “1969: A Year of Bombings”, New York Times, 27 августа 2009 года.

[185] 300 тысяч человек вышли на улицы Вашингтона, став участниками крупнейшего антивоенного протеста в истории США: Joan Herbers, “250,000 War Protesters Stage Peaceful Rally in Washington; Militants Stir Clashes Later”, New York Times, 16 ноября 1969 года.

[186] Работал инструктором в разведшколе армии США в Форт-Холабёрде рядом с Балтимором, и увиденное там взволновало его настолько, что он забил тревогу: Richard Halloran, “An Expert in Counterintelligence,” New York Times, 25 февраля 1975 года.

[187] Они… шпионили за левыми активистами и составляли досье в централизованной базе данных разведки на миллионы американцев: Christopher Pyle, “Vast Army Intelligence Operation Monitors Political Scene”, Hartford Courant, 25 января 1970 года (reprint from Washington Monthly).

[188] Ярборо принял участие в проходившем в Вашингтоне важном симпозиуме армии США, посвященном «ограниченной войне» и борьбе с антиправительственными силами, где также был Дж. К. Р. Ликлайдер: На симпозиуме один генерал отметил, что северовьетнамские и американские солдаты отличаются мотивацией и готовностью умереть за свое дело, и поставил вопрос, как армия может сократить этот разрыв. Он и другие участники конференции подчеркивали, что необходимо собирать больше данных о культуре и людях в таких странах, как Вьетнам, чтобы повысить эффективность контрпартизанских операций. То есть его беспокойство имело обратную направленность: нужно понять врага, чтобы Америка смогла сделать своих солдат столь же выносливыми и готовыми умереть за идею. US Army’s Limited-War Mission and Social Science Research symposium, Special Operations Research Office, American University, Washington, DC, июнь 1962 года.

[189] Его разделяли многие коллеги Ярборо в военном руководстве: Comm. on the Judiciary, Subcommittee on Constitutional Rights, Military Surveillance of Civilian Politics: A Report, S. Rep. 93-S7-312 (1973), доступно на https://archive.org/stream/Military-Surveillance-Civilian-Politics-1973/MilitarySurveillanceCivilianPolitics#page/n0/mode/2up.

[190] «Парни, доставайте свои методички по борьбе с мятежниками. У нас тут как раз мятеж»: Эта цитата взята из показаний Кристофера Пайла в Сенате.. Senate Comm. on the Judiciary, Subcommittee on Constitutional Rights, “Federal Data Banks, Computers, and the Bill of Rights: Hearings,” 92nd Cong., 1st sess., 163 (1971) (statement of Christopher H. Pyle, graduate student at Columbia University).

[191] Охота была открыта на всех : Информация об армейской операции CONUS Intel взята в основном из двух сенатских источников — Army Surveillance of Civilian Politics: A Documentary Analysis и Military Surveillance of Civilian Politics, выпущенных в 1972-м и 1973 году специальной подкомиссией по конституционным правам, созванной сенатором Сэмом Эрвином для расследования в связи с разоблачениями Кристофера Пайла.

[192] Они присутствовали на фестивале «День Земли» в 1970 году и затем рапортовали о том, что обсуждают и чем занимаются защитники окружающей среды: “Persons of Interest”, Life, 26 марта 1971 года.

[193] Клубом с целью организации досуга для «юношей и девушек с эмоциональными расстройствами»: “Federal Data Banks, Computers, and the Bill of Rights: Hearings”, с. 174 (statement of Christopher Pyle).

[194] Это начинание подталкивает молодежь к «наркотикам, громкой музыке, сексу и радикализму»: Там же.

[195] Один из ее основателей участвовал в антивоенном пикете у стен базы Форт-Карсон: Christopher Pyle, “CONUS Revisited: The Army Covers Up”, Washington Monthly, июль 1970 года.

[196] Идея была в том, чтобы обвинить демонстрантов в жестоком обращении с животными: “Persons of Interest”, с. 22.

[197] «Вы плохо искали. Они наверняка есть»: “Federal Data Banks, Computers, and the Bill of Rights: Hearings”, с. 164 (statement of Christopher Pyle).

[198] Армия даже обзавелась собственным телевизионным фургоном, чтобы снимать демонстрации на видео: Там же.

[199] От Пигаса они были в полном восторге: Christopher Pyle, интервью автору, 28 апреля 2016 года.

[200] Каждый крупный город в США имел свой «красный отряд» и хранил кучу досье: Frank Donner, Protectors of Privilege: Red Squads and Police Repression in Urban America (Berkeley: University of California Press, 1992).

[201] Фирма Wackenhut с гордостью заявляла, что под ее наблюдением находятся два миллиона американцев: John Connolly, “Inside the Shadow CIA”, Spy, сентябрь 1992 года.

[202] «Личные отчеты… будут использованы для создания новых файлов о политической деятельности гражданских лиц, совершенно никак не связанных с вооруженными силами», — писал он в Washington Monthly: Pyle, “Vast Army Intelligence Operation Monitors Political Scene.”

[203] Все спешили перейти на цифру, подключиться к сети и стать частью великой компьютерной революции: “Unraveling Data Networks”, ComputerWorld, 26 ноября 1975 года.

[204] По всей стране цифровые правительственные базы данных росли как грибы после дождя: Joan M. Jensen, Army Surveillance in America, 1775–1980 (New Haven, CT: Yale University Press, 1991).

[205] Систему расширили за счет клавиатурных терминалов в полицейских патрульных автомобилях для мгновенного поиска и вывода данных: Daniel R. Kashey, “A Look Inside NCIC”, ComputerWorld, 12 декабря 1977 года.

[206] Система была связана с базами данных полиции штата и ФБР, что позволяло местным правоохранителям оперативно обращаться за информацией по округу, штату или всей стране: William D. McDowell, “73 Law Enforcement Agencies All Under One Roof”, ComputerWorld, 2 августа 1972 года.

[207] Эти банки получали такие названия, как Национальный банк данных и FEDNET: Richard E. Rotman, “GSA Denies ‘Secrecy’ of Data Bank”, Washington Post, 21 июня 1974 года.

[208] Привязывала бы все это к уникальному номеру — пожизненному идентификатору и постоянному номеру телефона гражданина: “Surveillance Technology”, Joint Hearings before the Subcommittee on Constitutional Rights of the Comm. on the Judiciary and the Special Subcommittee on Science, Technology, and Commerce of the Comm. on Commerce, 94th Cong., 1st sess. (23 июня, 9 и 10 сентября 1975 года).

[209] Они начали оцифровывать свои операции, создавать централизованные компьютерные базы данных и запрашивать информацию через удаленные терминалы: Arthur R. Miller, “The National Data Center and Personal Privacy”, The Atlantic, ноября 1967 года; “Unraveling Data Networks”; Mark Radwin, “Nets Make Reference Data Available in 50 Cities”, ComputerWorld, 26 ноября 1975 года.

[210] Авиакомпания даже использовала очень похожее название: Leslie Goff, “1960: Sabre Takes Off”, CNN, 29 июня 1999 года.

[211] Она соединила тысячу с лишним телетайпов с центральным компьютером компании, расположенным к северу от Нью-Йорка: Waldrop, Dream Machine, с. 120.

[212] Пишет Томас Петцингер-младший в книге «Жесткая посадка»: Thomas Petzinger Jr., Hard Landing: The Epic Contest for Power and Profits That Plunged the Airlines into Chaos (New York: Times Business, 1995).

[213] American Airlines создала монополию на электронное бронирование билетов и потом за счет этого преимущества давила конкурентов: SABRE могла обрабатывать 7500 броней в час. По нынешним меркам — скромно, но в то время это была сложнейшая коммерческая система такого рода, и она быстро стала общей платформой, на которой производились все бронирования авиабилетов. «К середине 1960-х годов SABRE стала крупнейшей частной системой обработки данных в реальном времени, уступавшей по размеру лишь американской правительственной системе», — так говорится в официальной истории IBM. “Sabre: The First Online Reservation System”, IBM, доступно на http://www-03.ibm.com/ibm/history/ibm100/us/en/icons/sabre/.

[214] Популярной системой бронирования билетов с оборотом в три миллиарда долларов и десятью тысячами сотрудников: “SABRE Press Kit”, SABRE, 29 апреля 2014 года, доступно на http://web.archive.org/web/20170524143915/, https://www.sabre.com/files/PressKitUPDATED.4.29.14.pdf.

[215] Об этом беспокоились не только левые активисты и студенты-демонстранты, а почти все слои общества: Steven Lubar, “‘Do Not Fold, Spindle or Mutilate’: A Cultural History of the Punch Card”, Journal of American Culture, июнь 2004 года.

[216] Он, вероятно, даже никогда не узнает о существовании такой записи: Arthur R. Miller, “The National Data Center and Personal Privacy”, The Atlantic, ноябрь 1967 года.

[217] Были даже запросы в Конгресс с требованием разобраться в сути обвинений : Lawrence M. Baskir, “Reflections on the Senate Investigation of Army Surveillance,” Indiana Law Journal, лето 1974 года.

[218] Он ненавидел федеральное правительство, а значит — и внутренние программы наблюдения: Rick Perlstein, Nixonland: The Rise of a President and the Fracturing of America (New York: Charles Scribner’s Sons, 2008); Karl E. Campbel, Senator Sam Ervin: Last of the Founding Fathers (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2007).

[219] Более масштабную проблему — распространение правительственных и корпоративных компьютерных баз данных и систем слежения : “Federal Data Banks, Computers and the Bill of Rights. Part I”, Senate Comm. on the Judiciary, Subcommittee on Constitutional Rights, 92nd Cong, 1st sess. (1971).

[220] Федеральные чиновники стараются инкорпорировать данные штатов и муниципалитетов в свои информационные системы: Во вступительной речи сенатор Эрвин упомянул, что число компьютерных систем федерального правительства за десять лет выросло более чем десятикратно: «В 1959 году федеральное правительство использовало 403 компьютера. Сейчас их свыше пяти тысяч. С $464 000 в 1959 году национальный бюджет на них подскочил до двух с лишним миллионов». Там же.

[221] О бомбардировках в Лаосе, проведенных южновьетнамской армией: Richard Halloran, “Senators Hear of Threat of a ‘Dossier Dictatorship’”, New York Times, 24 февраля 1971 года.

[222] Представители министерства обороны тянули время, игнорировали просьбы о привлечении свидетелей и отказывались рассекречивать документы: Baskir, “Reflections on the Senate Investigation of Army Surveillance.”

[223] Игнорировали просьбы о привлечении свидетелей и отказывались рассекречивать документы с официальной целью — сбором улик о возможных контактах людей с иностранными правительствами и их участии в преступных заговорах: Комиссия сенатора уничтожила полученные ею файлы наблюдения армии США, чтобы защитить персональные данные людей, но в финальном отчете о расследовании содержались кое-какие обезличенные подробности. Так, в записи об «известном на всю страну лидере движения за гражданские права» значилось, что он «имеет подрывной коммунистический опыт и является извращенцем». В разведсводке о молодежной группе в Колорадо говорилось, что ее члены интересуются «как гетеросексуальными, так и гомосексуальными половыми контактами».

[224] Отмечалось в итоговом отчете о расследованиях сенатора Эрвина: “Army Surveillance of Civilians: A Documentary Analysis”, Subcommittee on Constitutional Rights, Comm. on the Judiciary, US Senate, 92nd Cong., 2nd sess. (1972), с. 93.

[225] Этого требовали военные доктрины контрразведки, противоповстанческой борьбы и операций по гражданским вопросам: Там же, часть 5.

[226] Армия намеренно утаила и продолжила использовать собранные данные: В отчете сенатора Эрвина Army Surveillance of Civilians: A Documentary Analysis неоднократно показывается: так же, как нет доказательств, что военные уничтожили все файлы наблюдения, отсутствуют и свидетельства того, что данные намеренно сохранили: «Многие записи, несомненно, были уничтожены; многие другие, несомненно, были спрятаны… Два последующих случая вскрыли, что разведывательное управление не выполнило приказы уничтожить компьютеризированные картотеки на гражданских лиц, не связанных с вооруженными силами… Приказ уничтожить картотеки фотографий отдали 18 февраля 1970 года, но на 26 августа 1970 года было уничтожено меньше половины… В аналитическом отделе службы контрразведки эту директиву интерпретировали как позволяющую сделать микрофильмы каталога перед уничтожением служебных копий» (часть 5, глава 8). Три года спустя сенатор Эрвин внес законопроект, запрещающий военную слежку внутри страны. Предполагалось, что это позволит закрыть вопрос раз и навсегда, однако закон встретил сильнейшее сопротивление Пентагона. Несмотря на широкую поддержку обеих партий, он не прошел дальше первого чтения. Вскоре внимание общественности переключилось на другие проблемы. Разговоры о военной слежке стали старой песней, которую заглушили новости об Уотергейтском скандале. Paul J. Scheips, The Role of Federal Military Forces in Domestic Disorders, 1945–1992 (Washington, DC: Center of Military History of the United States Army, 2012), с. 398.

[227] Подрядчики ARPA загружали их в новую систему поиска и анализа данных в реальном времени, подключенную к ARPANET: Кристофер Пайл рассказал мне, что армейские компьютеры в те годы были очень примитивными и могли выполнять лишь простейший анализ данных наблюдения, содержавшихся в них: «Мне никогда не попадалась информация, что компьютеры способны общаться друг с другом. Это для них было слишком сложно» (Christopher Pyle, интервью автору, апрель 2016 года). Но уже тогда ситуация менялась. ARPA усиленно работало над созданием как раз такой технологии сетевых баз данных, которой, по словам Пайла, не хватало программе внутренней армейской разведки.

[228] Однако репортажи Роуэна вернули грязные делишки CONUS Intel в центр общественного внимания: Transcripts of Ford Rowan’s June 1975 NBC broadcasts were read into the Congressional Record. “Surveillance Technology”, Joint Hearings Before the Subcommittee on Constitutional Rights, с. 4–9.

[229] Он рассказал мне, как предал ту историю огласке: Ford Rowan, интервью автору, 10 ноября 2015 года.

[230] Почти все информанты отказывались говорить под запись, но один решился: Форд Роуэн рассказал мне, что после эфиров, в которых освещалась эта история, он опасался, что Пентагон подаст в суд на него и NBC и попытается заставить его выдать свои анонимные источники. Чтобы защитить себя и их, он написал имена на листе бумаги и положил его в банковскую ячейку. «В итоге я записал имена всех людей, с которыми общался, причем только в одном экземпляре. Это было еще до того, как всё стали печатать на компьютерах. Я пользовался пишущей машинкой. Листок я положил в сейфовую ячейку, а ключ отдал своему редактору, который через полгода вернул его. Он сказал: „Мне кажется, его лучше выбросить“. Поэтому я сжег список. Или, точнее, порвал его». Ford Rowan, интервью автору, 10 ноября 2015 года.

[231] Тем временем другие журналисты проверили расследование Роуэна: Нэнси Френч, корреспондент ComputerWorld, связалась со знакомыми в МТИ, и они подтвердили, что файлы на антивоенных активистов и демонстрантов действительны были перенесены в институт через ARPANET. Источники Френч объяснили причину: МТИ в сотрудничестве с Гарвардом разрабатывал специальную систему баз данных, чтобы обрабатывать файлы наблюдения Пентагоном. Как рассказал её источник, некий подполковник армии объяснял, что данные наблюдения отправлялись из Агентства национальной безопасности (АНБ) в Форт-Миде. «Файлы передавались через ARPANET определенным участникам совместного проекта МТИ и Гарварда, писавшим программы обслуживания банков данных для работы с армейскими файлами наблюдения за гражданскими антивоенными активистами», — пишет Нэнси Френч. «Программа обслуживания банков данных» в переводе с технического жаргона семидесятых означает просто программу, позволяющую пользователю взаимодействовать с базой данных, вводить и получать доступ к данным, искать информацию и тому подобное (Nancy French, “Army Files on Citizens Still Not Destroyed”, ComputerWorld, 11 июня 1975 года). Репортеры из газеты МТИ The Tech тоже писали об этой истории, проверяя утверждения, что файлы были переданы CAM — проекту ARPA — и Линкольнской лаборатории МТИ. «Хотя представители министерства обороны в 1971 дали показания о том, что программа была прекращена, а ее архивы уничтожены, информированные источники (включая бывших офицеров военной разведки) сообщили The Tech, что многие файлы сохранены. Эти данные, если верить источникам из разведсообщества, были переданы и хранились в штабквартире АНБ в Форт-Миде (Мэриленд). Армейские файлы отправили по ARPANET примерно в январе 1972 года, как утверждают эти источники, то есть через два с лишним года после приказа об уничтожении материалов и баз данных, хранившихся на объекте в Форт-Холабёрде» (Norman D. Sandler and Mike McNamee, “Computers Carried Army Files; MIT Investigation Underway”, The Tech, 11 апреля 1975 года, доступно на http://web.archive.org/web/20170530223241/, http://tech.mit.edu/V95/PDF/V95-N17.pdf).

[232] Написал Роуэн позже в малоизвестной книге «Техношпионы», дополнившей его расследование сетевой технологии слежения ARPA: Ford Rowan, Technospies (New York: G. P. Putnam’s Sons, 1978), с. 55.

[233] Проекта «Кембридж» — грандиозной инициативы Дж. К. Р. Ликлайдера по созданию противоповстанческих компьютерных инструментов обработки данных: В ходе расследования сенатора Танни представители Пентагона неоднократно упоминали проект «Кембридж». Они отрицали, что его использовали для слежки, но именно об этом центре МТИ говорил в своих репортажах Роуэн. “Surveillance Technology”, Joint Hearings Before the Subcommittee on Constitutional Rights, с. 21, 52.

[234] Однако, как и сенатор Сэм Эрвин, он столкнулся с сопротивлением: Там же, с. 42.

[235] Вся суть ARPANET заключалась в интеграции правительственных сетей — как секретных (типа COINS), так и незасекреченных — в единую телекоммуникационную систему: “Department of Defense Appropriations for Fiscal Year 73, Part 1”, Subcommittee on DOD Appropriations, Comm. on Appropriations, Senate Comm. on Appropriations (25, 28 февраля, 14, 16, 22–24 марта, 4 мая 1972 года) (testimony of Stephen Lukasik, APRA director, 14 марта 1972 года).

[236] Военные только приступили к испытаниям ARPANET как инструмента соединения функционирующих компьютерных систем: В 1972 году Лукасик дал показания в Сенате, где объяснил, что ARPANET уже начало интегрироваться в военные системы оперативной связи, включая Всемирную военную систему командования и контроля (Worldwide Military Command and Control System — WWMCCS) министерства обороны. «Теперь, когда ARPA продемонстрировало целесообразность распределенных сетей, Агентство оборонных коммуникаций заказало три интерфейсных процессора сообщений ARPA, чтобы настроить соединение между тремя компьютерами WWMCCS и прототипом ARPANET. Когда это будет сделано и сетевые операции докажут свою эффективность, сеть WWMCCS расширится для функционирования на глобальном уровне», — сказал он. Там же.

[237] Компьютерная сеть общего назначения, которая могла соединяться с сетями общего пользования и применяться для решения секретных и несекретных задач : В 1976 году ARPA через ARPANET начало разрабатывать сквозное шифрование. Как объясняется в отчете Сенату, оно было более совершенным, поскольку не требовало физической защиты линий связи и позволяло использовать оборонную сеть общего назначения для секретных и несекретных задач. “Department of Defense Appropriations for FY78 Part 5: Research, Development, Test, and Evaluation”, Hearings, Subcommittee of the Comm. on Appropriations, 95th Cong., 1st sess. (февраль-март 1977 года).

[238] В итоге эти системы все же были соединены, чтобы затем много лет обеспечивать оперативную передачу данных для АНБ и Пентагона: «Оборонные агентства сначала заинтересовались ARPANET как образцом, который может заменить существующие сети более передовой технологией. АНБ заказало компании Bolt, Beranek and Newman два менее крупных варианта ARPANET для разведывательного сообщества. Это были Community Online Intelligence System (COINS), запущенная примерно в 1972 году, и Platform Network, построенная в конце 1970-х. По словам Эрика Элсама, управляющего сетевыми проектами в вашингтонском офисе BBN, обе системы долгие годы регулярно передавали данные разведывательным агентствам (Abbate, Inventing the Internet). «Самая явная и поразительная вещь, которую замечаешь, глядя на старые карты ARPANET, — это то, что АНБ стало узлом сети в середине 1970-х. Что значит быть узлом? Это значит, что в АНБ имелся компьютер, отвечающий за маршрутизацию трафика в ARPANET. АНБ могло подключить любой компьютер к своим интерфейсным процессорам сообщений (модемам, которые в 1960–1970-х годах были размером с холодильник) и получить доступ к ARPANET и любым сетям, с которыми она была соединена» (Matt Novak, “A History of Internet Spying, Part 2”, Gizmodo, 20 февраля 2015 года, доступно на http://gizmodo.com/a-history-of-internet-spying-part-2-1686760364).

[239] Незарегистрированные узлы, использовавшиеся разведывательными управлениями, такими как ЦРУ: Недавно рассекреченные документы ЦРУ показывают, что в 1974 году управление планировало установить аналитикам терминалы ARPANET. Об установке терминалов говорится и в других рассекреченные файлах ЦРУ (Memorandum: CASCON Report to DCI [draft], Central Intelligence Agency, 31 января 1974 года, доступно на https://www.cia.gov/library/readingroom/docs/CIA-RDP79M00096A000500010002-6.pdf). На официальной карте ARPANET, выпущенной в июне 1975 года, значится узел АНБ, а также многочисленные узлы на базах армии, базах ВВС и объектах военных подрядчиков.

[240] ARPANET была вполне характерным образцом действующей военной сети: Stephen J. Lukasik, “Why the Arpanet Was Built”, IEEE Annals of the History of Computing, том 33, № 3 (июль-сентябрь 2011 года).

[241] В «Кабане» перед ними стояла задача наконец-то записать свои мысли на бумагу и представить окончательный технический проект «интерсети»: Waldrop, Dream Machine, с. 380.

[242] Не знаю, с чего начать: Robert Kahn, интервью Винтону Серфу (Vinton Cerf), 30 сентября 2006 года, доступно на http://web.archive.org/web/20170530211316/, http://archive.computerhistory.org/resources/access /text/2013/05/102657973-05-01-acc.pdf.

[243] Кан убедил Серфа оставить недавно занятую должность в Стэнфорде и вновь поработать на ARPA: Отдел ARPA по вопросам командования и контроля позже переименовали в Information Processing Technology Office [«Бюро методов обработки информации»]. Это более обобщенное название скрывало (возможно, намеренно) его военные корни.

[244] Это было тем обязательным компонентом глобальной системы командования и контроля, который ARPA было поручено разработать: Агентство на собственном опыте убедилось в необходимости такого рода технологии. Во Вьетнаме многие полевые проекты требовали передачи данных на большие расстояния. Был проект Igloo White — амбициозная попытка «установить жучки на поле боя» и засекать передвижения врага при помощи компьютерной сети, связанной с беспроводными сейсмодатчиками и микрофонами на тропе Хо Ши Мина. Кроме того, в различных проектах ARPA задействовались дистанционно-управляемые вертолеты — то, что мы сегодня называем дронами. К [1968 году несколько моделей испытали в боях. Одна из них была противолодочным средством: оснащалась гидролокаторами и торпедами и запускалась с судов ВМФ. Другую же подготовили для работы в джунглях и оснастили её приборами ночного видения и несколькими конфигурациями оружия: пушками «Вулкан», ракетами, гранатометами и кассетными бомбами. Видеосигнал с дрона транслировался на мобильный пульт управления, установленный на армейском джипе, — все завершалось авиаударом (F. A. Tietzel, M. R. VanderLind, and J. H. Brown Jr., Summary of ARPA-ASO, TTO Aerial Platform Programs. Volume 2] Remotely Piloted Helicopters [Columbia, OH: Battelle, июль 1975 года], доступно на http://www.dtic.mil/docs/citations/ADB007793). Ранние модели охотились за подводными лодками; другие атаковали сухопутные войска, проводили разведку или служили летающими антеннами для дальней радиосвязи (Adverse Effects of Producing Drone Anti-Submarine Helicopters Before Completion of Development and Tests [Washington, DC: Comptroller of the United States, 31 декабря 1970 года]). Эти дроны более-менее работали, но были далеки от совершенства. Их ограничивали непродолжительное время полета и невозможность управлять ими на большом расстоянии. И, конечно, они не задействовали ARPANET или какую-либо иную сеть, ведь она еще не существовала.

[245] ARPA должно было заставить все три сети функционировать как единое целое: Abbate, Inventing the Internet, с. 127–128.

[246] Он назывался TCP/IP (Transmission Control Protocol/Internet Protocol) и представлял собой тот же базовый сетевой язык, на котором говорит современный интернет: Vinton G. Cerf and Robert E. Kahn, “A Protocol for Packet Network Interconnection”, IEEE Transactions on Communications, том 22, № 5 (май 1974 года).

[247] Так что все проведенные нами демонстрации были продублированы и для военных: Интервью Винтона Серфа Джуди О’Нил (Judy O’Neill), 24 апреля 1990 года, Charles Babbage Institute.

[248] Через Швецию и Лондон, после чего возвращались в США, в Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе, по спутниковым и кабельным каналам ARPA: Там же.

[249] До обеспечения портативной связи в полевых условиях, проведения телеконференций, удаленного обслуживания компьютерного оборудования и управления военным снабжением и логистикой: “Department of Defense Appropriations for Fiscal Year 1978, Part 5—Research, Development, Test, and Evaluation”, 95th Cong., 1st sess. (4 февраля — 18 марта 1977 года).

[250] Все это переплеталось с работой ARPA над «умными системами» — созданием технологий анализа данных и прогнозирования, которыми десятилетием ранее начали заниматься Годель и Ликлайдер: Так, в 1973 году, когда Роберт Кан и Винтон Серф делали наметки проекта ARPANET 2.0, директор ARPA Стивен Лукасик просил Конгресс выделить $6,5 млн для финансирования программы «умных систем», «чтобы компьютеры смогли учитывать большие массивы сложной информации о реальном мире и строить обобщения и планы, исходя из общего объема данных. Прогресс в этих областях важен разведывательным управлениям, особенно при анализе разведданных и при создании вопросно-ответных систем». Лукасик отмечал: «Инструменты и технические средства, которые предстоит разработать, будут доступны в системах сети ARPA, а значит, спецслужбы смогут ими оперативно пользоваться». “Department of Defense Appropriations for Fiscal Year 1973, Part 1”, Subcommittee on DOD Appropriations, Comm. on Appropriations, Senate Comm. on Appropriations (25, 28 февраля, 14, 16, 22-24 марта, 4 мая 1972 года).

[251] Был найден способ передавать информацию по сети без какого-либо большого компьютера, который знает все: Ford Rowan, интервью автору по телефону, 10 ноября 2015 года.

Глава 4

[252] «Трансформации общества столь глубинные, что единственной возможной аналогией может быть открытие огня», — писал он в первом номере издания»: Россетто развернул эту мысль в полноценный манифест, который напечатала британская версия Wired: «Самые интересные и влиятельные люди современности — не политики или священники, не генералы или ученые мужи, а те, кто интегрируют цифровые технологии в бизнес и личную жизнь, вызывая глубочайшие социальные изменения, сравнимые с освоением огня».

[253] Сильные мира сего падут, некогда уверенные в себе будут отчаянно искать напутствия, а гибкие умом получат шанс возвыситься: Kevin Kelly, New Rules for the New Economy: 10 Radical Strategies for a Connected World (New York: Viking Adult, 1998).

[254] Телекосм может разрушить города, потому что с ним у вас в гостиной будет все буйное разнообразие и многообразие целого города: Rich Karlgaard and Michael Malone, “City vs. Country: Tom Peters & George Gilder Debate the Impact of Technology on Location”, Forbes ASAP, 27 февраля 1995 года.

[255] Мир находится в тисках «революции столь же мощной и всеобъемлющей, как и любая революция в истории человечества»: “Task Force to Focus on Information Revolution”, Deseret (UT) News, 15 сентября 1993 года, доступно на http://www.deseretnews.com/article/309821/TASK-FORCE-TO-FOCUS-ON-INFORMATION-REVOLUTION.html.

[256] В некотором смысле все началось с разочарованного предпринимателя по имени Стюарт Бранд: Я пытался взять интервью у Стюарта Бранда, но он не согласился. «Вынужден отказать, — ответил он мне по электронной почте 28 мая 2015 года. — Слишком занят совсем другими темами. Успехов с книгой!»

[257] После двух выстрелов торпедами кораблю требуется три секунды на перезарядку: Stewart Brand, “SPACEWAR: Frantic Life and Symbolic Death among the Computer Bums”, Rolling Stone, 7 декабря 1972 года.

[258] Тратили ценное компьютерное время, оплаченное работодателем: Там же.

[259] Которую мне только доводилось видеть со времен кислотных вечеринок «Веселых проказников»: Там же.

[260] «Это были очень толковые ребята, большинство из них», — писал Бранд: Там же

[261] Где дебютировали Grateful Dead, возвестив тем самым начало «Лета любви» в Сан-Франциско: Tom Wolfe, The Electric Kool-Aid Acid Test (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1968).

[262] Это казалось полной бессмыслицей: Эта глава вдохновлена новаторской работой Фреда Тернера о связях между военной и промышленной сферами, породивших интернет и культуру хиппи 1990-х. Тернер — профессор на кафедре коммуникаций Стэнфордского университета. Всем, кто желает лучше понять утопические идеи, на которые во многом опирается современная интернет-культура, я рекомендую прочесть его замечательную книгу From Counterculture to Cyberculture: Stewart Brand, the Whole Earth Network, and the Rise of Digital Utopianism. В ней ясно показано: то, что мы считаем новшествами, в действительности — переделанные на новый лад идеи, возникшие в 1960-х годах. Более того, в этом смысле интернет-культура не так и сильно отличается от остальной современной американской культуры.

[263] Станет инструментом, бережно настроенным потомками Павлова: Цитата. Fred Turner, From Counterculture to Cyberculture: Stewart Brand, the Whole Earth Network, and the Rise of Digital Utopianism (Chicago: University of Chicago Press, 2006), с. 41.

[264] Я буду сражаться за то, чтобы не стать цифрой в статистике, — для других и самого себя: John Markoff, What the Dormouse Said: How the 60s Counterculture Shaped the Personal Computer (New York: Viking Adult, 2005).

[265] В экспериментальной программе по изучению воздействия ЛСД, которое (о чем ему не было известно) тайно проводилось ЦРУ в рамках программы MK-ULTRA: Bruce Shlain and Martin A. Lee, Acid Dreams: The Complete Social History of LSD: The CIA, the Sixties, and Beyond, rev. ed. (New York: Grove Press, 1994), с. 155–156.

[266] Просто повернитесь к ней спиной. К черту ее: Там же, с. 109.

[267] От топоров и кос до усилителей, лампочек, проекторов и ЛСД, чтобы объединить людей и позволить им испытать чувство сплоченности: Turner, From Counterculture to Cyberculture, с. 4.

[268] Предлагалась литература, как, например, либертарианская книга Айн Рэнд «Атлант расправил плечи» и «Кибернетика» Винера: Там же.

[269] Он был идеалистическим, там много рассказывалось о полезных инструментах и грандиозных идеях: “Steve Jobs’ Commencement address”, YouTube video, 15:04, 12 июня 2005 года, опубликовано 7 марта 2008 года, доступно на https://www.youtube.com/watch?v=UF8uR6Z6KLc.

[270] Для него писали, он объединял всех в один коллективный организм: Turner, From Counterculture to Cyberculture, с. 71–72.

[271] Произвели обратный эффект и развалили многие коммуны: Adam Curtis, All Watched Over by Machines of Loving Grace (London: BBC, 2011), документальный сериал.

[272] Вспоминал Рэндалл Гибсон, член коммуны «Синергия» в Нью-­Мексико, базировавшейся на кибернетической идее, которую он называл «экотехника» : Основатель «Синергии» позже возглавил проект «Биосфера» по созданию самодостаточной экосистемы внутри огромного сооружения из стекла. Его финансировал Эдвард Басс — наследник нефтяного состояния из Техаса, который в 1970-х был членом «Синергии». William J. Broad, “As Biosphere Is Sealed, Its Patron Reflects on Life”, New York Times, 24 сентября 1991 года.

[273] «На деле это были сессии издевок, длившиеся 20–30 минут и сопровождавшиеся гробовым молчанием со стороны остальных членов коммуны»: Цитируется там же.

[274] Говорила Молли Холленбек, член коммуны «Семья» в Таосе, штат Нью-­Мексико: Там же.

[275] Основатель коммуны, называвший себя лордом Байроном, сам же ее возглавил и закрепил за собой право заниматься сексом с любой женщиной коммуны: Theresa Hogue, “Cult Survivors Share Experiences”, Corvallis Gazette-Times, 4 августа 2005 года, доступно на https://www.culteducation.com/group/1289-general-information/8651-cult-survivors-share-their-experiences.html.

[276] Несколько сотрудников СИИ были близкими друзьями Стюарта Бранда и активно сотрудничали с Whole Earth Catalog: Turner, From Counterculture to Cyberculture, с. 97, 101, 109–111.

[277] Он даже выступил там консультантом на демонстрации интерактивной компьютерной технологии, которую разработал по контракту с ARPA управляемый Дугласом Энгельбартом Центр исследования роста: “The Demo”, MouseSite, доступно на http://web.stanford.edu/dept/SUL/library/extra4 /sloan/MouseSite/1968Demo.html.

[278] На мероприятии представляли технологию видеоконференции и коллективной редактуры документа в сети ARPANET, которой было всего два месяца от роду: Markoff, What the Dormouse Said, глава 5, “From his platform behind the audience…”

[279] Он также совершил турне по разным коммунам, выказывая большую поддержку их попыткам создания новых форм децентрализованного общества: Как пишет Фред Тернер, Энгельбарт считал себя «весьма сочувствующим контркультурным общинным идеям и тому, как они могли способствовать творчеству, рациональности и единой работе группы». From Counterculture to Cyberculture, с. 109.

[280] «Люди, звери, компьютеры / живут вместе в программогармонии, / как чистая вода и ясное небо»: Richard Brautigan, “All Watched Over by Machines of Loving Grace”, All Watched Over by Machines of Loving Grace (San Francisco: Communication Company, 1967).

[281] Делился он с журналом Newsweek: Цитата из книги Turner, From Counterculture to Cyberculture, с. 128.

[282] «Контркультурные» стратегии для решения проблем клиентов, среди которых были Shell Oil, Morgan Stanley, Bechtel и DARPA: “Bio… Stewart Brand”, The Long Now Foundation, доступно на http://sb.longnow.org/SB_homepage/Bio.html.

[283] И организовал влиятельную компьютерную конференцию, собравшую ведущих компьютерных инженеров и журналистов: Turner, From Counterculture to Cyberculture, с. 135.

[284] Когда я думаю о хакерстве, то представляю, как в каждой машине подрастает маленький пушистый человечек с мозгами: Michael Schrage, “Hacking Away at the Future”, Washington Post, 18 ноября 1984 года.

[285] Они милые и застенчивые, невероятно талантливые и более других способны продвигать культуру в благих целях: Короткометражка Hackers: Wizards of the Electronic Age (Arlington, VA: PBS, 1985).

[286] Тишайшая из субкультур 1960-х восстала как наиболее прогрессивная и мощная сила, которая с большим подозрением относится к власти: Stewart Brand, “Keep Designing”, Whole Earth Review, май 1985 года.

[287] «…Macintosh поможет спасти мир от наступления тоталитарного общества из романа Джорджа Оруэлла», — сообщала New York Times: «Эти рекламные ролики появились, когда по результатам опроса Harris poll Налоговое управление США начало проверять полезность компьютеризированной информации об образе жизни граждан (например, о том, какими автомобилями они владеют) при поиске людей, уклоняющихся от уплаты налогов. Тогда же экспертная комиссия при ФБР рекомендовала включить в компьютерную систему бюро данные о людях, которые, не являясь преступниками, общаются с торговцами наркотиками». David Burnham, “The Computer, the Consumer and Privacy”, New York Times, 4 марта 1984 года.

[288] Сооснователь и исполнительный директор Apple Computer Стив Джобс был большим поклонником Стюарта Бранда: «Когда я был молод, выходило замечательное издание Whole Earth Catalog — одна из библий моего поколения. Его создавал с поэтической страстью парень по имени Стюарт Бранд — тут, недалеко, в Менло-Парк. На дворе стоял конец шестидесятых, персональных компьютеров и настольных издательств еще не существовало — обходились печатными машинами, ножницами и полароидами. Это напоминало Google — в бумажной форме за 35 лет до Google. Издание было идеалистическим, его переполняли великие идеи. Стюарт и его команда выпустили несколько номеров, а потом, когда все сошло на нет, вышел финальный номер. Это было в середине 1970-х, и мне было столько же лет, как вам сейчас. На задней обложке издатели поместили фотографию сельской дороги ранним утром. Вы на такой могли ловить машину, если любите приключения. Под фотографией была подпись: „Оставайтесь голодными. Оставайтесь безрассудными“. Так звучало их прощальное послание. Оставайтесь голодными. Оставайтесь безрассудными. И я всегда желал себе этого», — сказал Стив Джобс в стэнфордской речи. “Steve Jobs’ Commencement address”, YouTube video, 15:04, 12 июня 2005 года, опубликовано 7 марта 2008 года, доступно на https://www.youtube.com/watch?v=UF8uR6Z6KLc.

[289] Кошмарный супергаллюциноген, известный как «Би-Зет», от которого человек мог погрузиться в галлюцинаторную кому на несколько дней: По некоторым свидетельствам, BZ применяли во Вьетнаме, чтобы психологически парализовать северовьетнамских партизан. Его также испытывали на американских солдатах, чьи душераздирающие переживания позже вдохновили создателей культового фильма ужасов «Лестница Иакова». Bruce Shlain and Martin A. Lee, Acid Dreams: The Complete Social History of LSD: The CIA, the Sixties, and Beyond, rev. ed. (New York: Grove Press, 1994).

[290] Работа Стивена Вольфа на Абердинском полигоне в 1970-е состояла в разработке ARPANET и подключении ее к сети суперкомпьютеров армии США: Интервью Стивена Вольфа автору, 23 октября 2015 года..

[291] Ему предстояло на правительственные деньги создать сеть для реализации проекта ARPANET для «гражданских», чтобы затем передать ее в частные руки: «То есть его роль заключалась в том, чтобы превратить интернет в бизнес и вывести из него правительство. Этим он и занимался», — в 1996 году сказал Фил Дикстра, ученый Научно-исследовательской лаборатории, на симпозиуме сухопутных войск США по истории интернета «50 лет ЭВМ в армии».

[292] Да, пожалуй, это справедливая оценка, — ответил он: Интервью Стивена Вольфа автору, 23 октября 2015 года..

[293] ARPANET вышла за пределы военных кругов и превратилась в коммерческую сеть, доступную для всех: Janet Abbate, Inventing the Internet (Cambridge, MA: MIT Press, 1999).

[294] Вывело ARPANET за пределы военной отрасли и чистой информатики и сделало доступной для работы в научной и образовательной сферах: Karen D. Frazer, NSFNET: A Partnership for High-Speed Networking (Ann Arbor, MI: Merit Network, 1996).

[295] Рассказывал Вольф во время интервью: Waldrop, Dream Machine, с. 463.

[296] Самая важная часть системы — опорная сеть — была поручена новой некоммерческой корпорации, консорциуму, в который вошли IBM, MCI и штат Мичиган: Mary Linehan, “NSFNET Boost Under Way”, Network World, 14 декабря 1987 года.

[297] BARRNET, MIDNET, NYSERNET, WESTNET и CERFNET — за этими названиями стояли университеты, исследовательские центры и военные подрядчики: Mary Petrosky, “NSF T-1 Net Links Schools”, Network World, 30 марта 1987 года.

[298] В июле 1988 года опорная сеть NSFNET вышла онлайн, объединив 13 региональных сетей и более 170 различных кампусов по всей стране: America’s Investment in the Future (Arlington, VA: National Science Foundation, 2000), с. 10, доступно на https://www.nsf.gov/about/history/nsf0050/.

[299] Подключалась к международной трансатлантической линии, соединяющей ее с Европейской организацией по ядерным исследованиям (ЦЕРН) в Женеве: Хотя NSFNET — гражданская научная сеть, правда, инициированная военными. Если взглянуть шире, основными пользователями NSFNET были ученые, работавшие в области вычислительной техники, — и они получали военные гранты. Ещё более конкретно: многие поставщики сетевых услуг были связаны с военными ведомствами, подрядчиками, инженерами и влиятельными сотрудниками правительства, сыгравшими ключевую роль в разработке ARPANET; а некоторые из крупнейших региональных провайдеров даже управлялись военными подрядчиками. Например, CERFNET, соединявшая университеты в Южной Калифорнии, подчинялась отделу General Atomics — крупному военному подрядчику из Сан-Диего, который сегодня известен как ведущий поставщик дронов для правительства США.

[300] Сеть пользовалась огромным успехом в научном сообществе: Меньше чем через год — в 1989-м — Национальный научный фонд уже активно модернизировал опорную сеть до уровня линии T3, чтобы увеличить совокупную пропускную способность в 30 раз.

[301] «У нас недостаточно средств, чтобы бесконечно поддерживать регионы. Этим они и занялись», — объяснил Вольф: Waldrop, Dream Machine, с. 463.

[302] Создание региональных сетей с условием, что они должны были выйти на самообеспечение, стало ключевым решением для эволюции сегодняшнего интернета: Там же, с. 463.

[303] Чтобы ответить на этот вопрос, нужно взглянуть на первый приватизированный провайдер NSFNET — консорциум во главе с IBM и MCI: Рассказ о процессе приватизации в этой главе основан преимущественно на работе Джея П. Кесана и Раджива К. Шаха. Они сделали удивительное «вскрытие» сети NSFNET, приватизированной Национальным научным фондом. См: “Fool Us Once Shame on You—Fool Us Twice Shame on Us: What We Can Learn from the Privatizations of the Internet Backbone Network and the Domain Name System”, Washington University Law Review, том 79, № 1 (2001), с. 91–220.

[304] Тем временем ее коммерческое подразделение ANS CO+RE продавало коммерческие сетевые услуги бизнес­клиентам по новой сети, которая называлась ANSNET: Ellen Messmer, “IBM, MCI and Merit Look to Sign New NSFNET Users”, Network World, 1 октября 1990 года.

[305] Консорциум IBM–MCI нашел лазейку для получения прибыли: Консорциуму платили $9,3 млн в год за обеспечение работы опорной сети ($9,3 млн в 1989 году эквивалентно $18,3 млн в 2017 году). См: Kesan and Shah, “Fool Us Once Shame on You”, с. 123.

[306] Похвастался президент ANS на мастер­классе по сетевой индустрии в Гарварде в 1990 году: «Хотя это понимали лишь немногие, он имел в виду, что NSF теперь покупал услуги NSFNet скорее как составляющую частной сети ANS, нежели платил ему за обеспечение работы сети NSF, — сказал Уильям Шредер, президент PSINET (регионального провайдера NSFNET), давая показания в Конгрессе во время слушаний по делу об управлении NSFNET. — В декабре 1991 года обнародовали соглашения, которые подписал NSF, создав ANS и предоставив ей исключительные права коммерческого провайдера. После этого стало ясно, что президент ANS был прав и T3 действительно была приватизирована. Это случилось без общественной дискуссии или огласки и фактически скрывалось на протяжении года» (“Management of NSFNET”, Hearing Before the Subcommittee on Science of the Comm. on Science, Space, and Technology, US House of Representatives, 102nd Cong., 2nd sess. [12 марта 1992]). С этого момента опорная сеть NSFNET управлялась как часть более крупной частной сети MCI и IBM.

[307] Сказал в интервью New York Times менеджер крупного провайдера NSFNET: John Markoff, “Data Network Raises Monopoly Fear”, New York Times, 19 декабря 1991 года.

[308] Позволила ему господствовать на зарождающемся рынке сетевых коммерческих услуг, нередко за счет других региональных провайдеров NSFNET: Kesan and Shah, “Fool Us Once Shame on You”, с. 122–123.

[309] Их услуги лучше и быстрее, потому что у них есть прямой доступ к национальной высокоскоростной опорной сети: «ANS злоупотребляло доверием общественности в нескольких отношениях. Во-первых, она сильно опиралась на поддержку правительства. Во-вторых, ANS не искала новых клиентов, а вместо этого в основном пыталась уводить клиентов у субсидируемых правительством региональных сетей. Наконец, решение ANS о создании коммерческого филиала подняло вопросы об ответственности ANS перед NSFNET и обществом. В момент создания ANS все ее операционные доходы в размере $9,3 млн поступали от единственного клиента — правительства… По сути, можно было утверждать, что федеральное правительство финансировало конкурента основных коммерческих провайдеров. Среди конкурентов ANS в США были Sprint и PSI», — писали Кесан и Шах. Там же.

[310] Обеспечить конкуренцию и равенство условий должны были другие: «Могут ли телекомы обрести доминирующее влияние? Конечно, такая опасность есть. Танцуя со слонами, надо соблюдать осторожность. Но не забывайте: на тот случай, если они будут использовать незаконные способы увеличения своей доли рынка, у нас есть антимонопольное законодательство. Сомневаюсь, что они сделают нечто предосудительное и останутся безнаказанными», — сказал Вольф в интервью 1994 года. Kesan and Shah, “Fool Us Once Shame on You”, с. 89.

[311] Все было взаимосвязано: «Решения NSF повлияли на безопасность, конфиденциальность, инновации и конкуренцию. Из-за этого NSF фактически регулировал интернет. Важно отметить, что, хотя NSF консультировался с заинтересованными сторонами и ограничивал их вмешательство в общие технические вопросы, это вмешательство было существенным и, по сути, регулировало интернет». Kesan and Shah, “Fool Us Once Shame on You.”

[312] В результате приватизации подрядчик [IBM–MCI] неоправданно получил исключительное монопольное право использовать федеральный ресурс за счет средств налогоплательщиков: Там же.

[313] «…Политики NSF, которая отдает предпочтение единственному подрядчику», — сообщил Шрейдер Конгрессу: И несмотря на риск — мол, горстка сильных игроков будет доминировать на нерегулируемом приватизированном рынке, менее крупные региональные сети вроде PSINET противились тому, чтобы правительство регулировало только зарождающихся интернет-провайдеров. Они настаивали на «сетевом нейтралитете» — рыночной схеме саморегуляции, которая бы обеспечила равные условия для конкурирующих провайдеров. Разрешение этого конфликта было первыми настоящими лоббистскими усилиями недавно созданного Фонда электронных рубежей. Несмотря на рыночные возможности национальных операторов (например, ANS) ограничивать конкуренцию, EFF хотел, чтобы правительство не вмешивалось в эту отрасль. Сооснователь EFF Митч Капор, выступая в Конгрессе, представил схему саморегулирования. «Чтобы избежать вовлечения правительства, Капор предложил обязать коммерческими опорные сети соединяться друг с другом». Там же.

[314] Принадлежащая ему компания PSINET также откололась от регионального провайдера NSFNET, финансируемого из госсредств, и занялась коммерцией: PSINET послужила еще одним примером процесса приватизации NSFNET. В 1989-м её основал совет директоров NYSERNET — регионального провайдера, созданного в 1986 году, чтобы соединять университеты в районе Нью-Йорка с NSFNET. Через несколько лет директора NYSERNET — во главе с Уильямом Шрейдером — поняли, что могут заработать, если купят сетевые активы финансируемой правительством NSFNET. Превратив её в частную компанию, они могли бы пользоваться сетевой инфраструктурой, субсидируемой федеральным правительством, и продавать коммерческие услуги. «Через год или два после сделки некоторым стало ясно, что эта технология имеет коммерческий потенциал. Они предложили совету директоров NYSERNET купить активы сети у корпорации и создать на их базе коммерческую фирму. Это дочернее предприятие NYSERNET под названием PSINET образовалось в 1989 году», — рассказал директор NYSERNET Бен Чи в интервью в 2003 году (“Talking with Ben Chi of NYSERNet”, Ubiquity, сентябрь 2003 года, статья 7). С того момента региональный провайдер NSF NYSERNET приобретал сетевые услуги у PSINET — приватизированной части старой NYSERNET — и продавал их NSFNET (Abbate, Inventing the Internet, с. 197–198). «Чтобы предоставлять эти услуги, PSINet выкупила инфраструктуру NYSERNET. NYSERNET стала скорее брокером сетевых услуг, нежели провайдером: она покупала услуги у PSINET и продавала их поддерживаемым NSF пользователям. Поскольку правительство США теперь не платило непосредственно за инфраструктуру сети, PSINET также продавала услуги бизнес-заказчикам, чтобы получать дополнительную прибыль. PSINET оказалась успешным бизнес-проектом, и вскоре появились подобные отделения региональных сетей», — пишет Аббейт.

[315] Другие были мелким бизнесом, продающим набор услуг: форумы, чаты, электронную почту, примитивные компьютерные игры, новости: Michael Margolis and David Resnick, Politics as Usual: The Cyberspace Revolution (Thousand Oaks, CA: Sage Publications, 2000).

[316] Никто в этом никогда не сомневался», — сказал мне Вольф в интервью: Интервью Стивена Вольфа автору, 23 октября 2015 года.

[317] И в самом деле, к концу 1990-х скромный PSINET Шрейдера имел клиентов в 28 странах и стоил на NASDAQ три миллиарда долларов: Keith Epstein, “The Fall of the House of Schrader”, Washington Post, 7 апреля 2001 года.

[318] Ни со стороны тех, кто участвовал в NFSNET, ни со стороны Конгресса, ни, уж конечно, со стороны частного сектора: Эти начинающие интернет-провайдеры хотели, чтобы правительство вышло из сетевого бизнеса, и вскоре их желание исполнилось. В 1993 году, после нескольких лет ожесточенных споров и конфликтов, встреч и слушаний в Конгрессе, Национальный научный фонд все-таки удовлетворил требования региональных провайдеров и представил новый проект приватизации NSFNET. Старую опорную сеть ANSNET планировалось упразднить, а вместо нее разрешить многочисленные коммерческие опорные сети, что открыло бы рынок для нерегулируемой конкуренции между старыми региональными провайдерами NSFNET и всеми, кто захочет заняться бизнесом.

[319] Конфликтов не было: Вольф продолжал: «Всем нам было очевидно, что NSF не станет бесконечно поддерживать подобное [NSFNET], и мы понимали, что наша задача — наилучшим образом это компенсировать. Итак, мы должны были обеспечить приватизацию, то есть перестать финансировать сеть, но в то же время направить деньги, пока они у нас были, региональным сетям, чтобы те смогли покупать услуги связи у коммерческих провайдеров». Интервью Стивена Вольфа автору, 23 октября 2015 года.

[320] Кабельные и телефонные компании выступали за приватизацию, равно как и демократы с республиканцами в Конгрессе: Например, Альберт Гор — сенатор-демократ от штата Теннесси. В 1989 году, за несколько лет до того, как он стал вице-президентом США, сенатор Гор внес законопроект о финансировании программы поддержки развития национальной компьютерной сети. Она разрабатывалась бы за счет федерального бюджета, но была бы приватизирована, как только «коммерческие сети смогут удовлетворить потребности американских ученых». Законопроект в конечном итоге превратился в Закон о высокопроизводительных вычислениях 1991 года, предусматривавший выделить $495 млн для создания широкополосной оптоволоконной сети и увеличить финансирование компьютерных и сетевых исследований. Этот закон привел к созданию Mosaic — первого современного веб-браузера, разработанного в Университете Иллинойса и ставшего легендой среди первых компьютерных стартапов. Mosaic начинался как финансируемый правительством научный проект, но члены исследовательской группы Университета Иллинойса быстро создали на его основе частную компанию Netscape. Еще важнее то, что законопроект сенатора Гора прямо призывал к приватизации финансируемой правительством опорной сети NSFNET. Во время слушаний сенатор неоднократно подчеркивал свое намерение содействовать приватизации сети. Под давлением телекоммуникационных компаний он громко и ясно заявил, что не поддерживает идею управляемой правительством государственной сети, пусть даже американцы и финансировали ее развитие.

[321] Политики и ответственные за телекоммуникационную отрасль неоднократно и совершенно определенно давали понять, что владеть и управлять интернетом будет частный сектор: Враждебность к идее госрегулирования сетей распространялась. Даже военные ученые и подрядчики, вдохнувшие жизнь в эту технологию, называли контроль за коммерческими сетями сползанием к тоталитаризму. Внезапно стал называть компьютерные сети «технологией свободы» и Итиэль де Сола Пул — давний подрядчик ARPA, работавший с Дж. К. Р. Ликлайдером над противоповстанческими компьютерными технологиями для армии США. Он мечтал о создании компьютерных систем, способных наблюдать за целыми сообществами и контролировать их.

[322] Предлагал зарезервировать 20% будущих мощностей интернета для некоммерческого использования НКО, местными общинами и другими общественными группами: Steve Behrens, “Inouye Bill Would Reserve Capacity on Infohighway”, Current, 20 июня 1994 года, доступно на https://current.org/wp-content/uploads/archive-site/in/in412.html.

[323] Никакого голосования в Конгрессе по этому поводу не было: Интервью Стивена Вольфа автору, 23 октября 2015 года.

[324] Корпоративное владение средствами информации: кабельными компаниями, радиостанциями, киностудиями, газетами, телефонными и телевещательными компаниями и, конечно, провайдерами интернет-услуг: Этот закон поддерживали телефонные, кабельные и вещательные компании, а также обе партии, но его выдвинула возродившаяся республиканская партия, только что получившая большинство в обеих палатах Конгресса (Dawn Holian, Wolves in Sheep’s Clothing: Telecom Industry Front Groups and Astroturf [Washington, DC: Common Cause, март 2006 года]). Возглавлял «атаку» в качестве спикера палаты представителей Ньют Гингрич — конгрессмен-республиканец от Джорджии. Его «Фонд за мир и прогресс» (главный возбудитель стремления к дерегулированию) финансировался крупными телефонными, кабельными и вещательными компаниями — AT&T, Verizon, Comcast, Time Warner, T-Mobile, Sprint, Clear Channel Communications и Viacom. Согласно его программному заявлению, эта организация была создана, чтобы способствовать реформам в сфере телекоммуникаций, «исходя из философии ограниченного правительства, свободных рынков и суверенитета личности».

[325] А MCI, которая управляла опорной сетью вместе с IBM, слилась с WorldCom, что объединило двух крупнейших интернет-провайдеров в мире: Чуть подробнее о том, что случилось с провайдерами NSFNET: America Online купила опорную сеть NFSNET, построенную консорциумом IBM-MCI. Она использовала доступ к этой высокоскоростной национальной сети, чтобы обойти конкурентов вроде Prodigy и CompuServe, AOL, а затем слилась с Time–Warner. BARNET из области залива Сан-Франциско стала частью Bolt, Beranek and Newman — старой фирмы Ликлайдера, первого подрядчика ARPANET, которая, в свою очередь, превратилась в одного из крупнейших интернет-провайдеров страны. Впоследствии ее сетевое подразделение поглотила Verizon, тогда как остальная часть компании досталась Raytheon (Nathan Newman, Net Loss: Internet Prophets, Private Profits, and the Costs to Community [University Park: Penn State University Press, 2002]). CERFNET сначала была куплена Teleport — крупной телефонной компанией, которую в 1998 году приобрела AT&T (Seth Schiesel, “AT&T to Pay $11.3 Billion for Teleport”, New York Times, 9 января 1998 года). PSI выпустила акции на NASDAQ в 1995 году и первоначально была оценена в $1 млрд, но разорилась, когда лопнул пузырь доткомов, и в 2002 году стала частью Cogent Communications (Keith Epstein, “The Fall of the House of Schrader”, Washington Post, 7 апреля 2001 года).

[326] Мощной телекоммуникационной системы, которая была создана военными и поставлена на коммерческие рельсы Национальным научным фондом: Timothy B. Lee, “40 Maps That Explain the Internet”, Vox, 2 июня 2014 года, доступно на https://www.vox.com/a/internet-maps.

[327] Иными словами, родился интернет: Консолидация отрасли продолжалась в течение следующего десятилетия не только внутри страны, но и на мировом рынке. Сейчас, когда я пишу эту книгу в 2017 году (через двадцать лет после принятия Закона о телекоммуникациях в 1996 году), американские рынки СМИ и телекоммуникаций сконцентрированы, словно сто лет назад. Горстка глобальных вертикально интегрированных медиакомпаний — Verizon, AT&T, Comcast, Charter Communications, Time-Warner — владеет большинством американских СМИ: телеканалами, радиостанциями, киностудиями, газетами и, разумеется, коммерческими интернет-провайдерами. Neil Weinberg, “Backbone Bullies”, Forbes, 12 июня 2000 года.

[328] Во время Второй мировой войны занимался разработкой снарядов и производством оружия: “Louis Rossetto Sr., 78, Typesetting Executive”, New York Times, 31 июля 1991 года.

[329] Был там во время студенческих протестов против войны во Вьетнаме и милитаризации научных исследований со стороны ARPA: Frank da Cruz, “Columbia University 1968”, Columbia University 1968, апрель 1998 года, обновлено 26 мая 2016 года, стало доступно 15 марта 2016 года, доступно на http://www.columbia.edu/cu/computinghistory/1968/.

[330] Он видел, как его товарищи занимают здания и участвуют в жестких стычках с полицией, но не разделял их рвения: George Keller, “Six Weeks that Shook Morningside”, Columbia College Today, весна 1968 года.

[331] Он был противником такого расширения полномочий правительства: Stan Lehr and Louis Rossetto Jr., “The New Right Credo—Libertarianism”, New York Times, 10 января 1971 года.

[332] «Вместо того чтобы учиться делать бомбы, революционеры должны овладеть компьютерным программированием», — говорил он журналистам в 1970 году: Sam Tanenhaus and Jim Rutenberg, “Rand Paul’s Mixed Inheritance,” New York Times, 25 января 2014 года; Tames Boyd, “From Far Right to Far Left,” New York Times, 6 декабря 1970 года.

[333] Он даже умудрился пообщаться с моджахедами в Афганистане, направляя в Christian Science Monitor восторженные отчеты о том, как они боролись с Советским Союзом с помощью американского оружия: Louis Rossetto Jr., “Afghan Guerrilla Wants Soviets Out, but Has No Illusions of Victory”, Christian Science Monitor, 10 октября 1985 года.

[334] Россетто отправился в зону военных действий, поймав пикап, который вез бойцов джихада: Gary Wolf, Wired: A Romance (New York: Random House, 2003).

[335] Он финансировался голландской компанией, занимающейся разработкой программ для перевода: Там же.

[336] Руководил тайной антиреволюционной кампанией против левого сандинистского правительства в соседнем Никарагуа: Michael Dobbs, “Negroponte’s Time in Honduras at Issue”, Washington Post, 21 марта 2005 года; Carla Anne Robbins, “Negroponte Has Tricky Mission”, Wall Street Journal, 27 апреля 2004 года; Scott Shane, “Cables Show Central Negroponte Role in 80’s Covert War Against Nicaragua”, New York Times, 13 апреля 2005 года.

[337] Он долгое время работал на ARPA и занимался различными военными компьютерными проектами в МТИ: Stewart Brand, The Media Lab: Inventing the Future at MIT (New York: Viking Adult, 1987).

[338] Он возглавлял собственное исследовательское подразделение, которое финансировалось ARPA и называлось Machine Architecture Group (MAG): «Десятилетиями это был наш хлеб, и я хочу, чтобы так стало снова», — сказал Николас Негропонте. Brand, Media Lab, с. 163; Edward Fredkin, ed., Project MAC Progress Report IX, July 1971 to July 1972, AD-756689 (Cambridge: Massachusetts Institute of Technology, февраль 1973 года), доступно на http://www.dtic.mil/dtic/tr/fulltext /u2/756689.pdf; Project MAC Progress Report III, July 1965 to July 1966, AD-648346 (Cambridge: Massachusetts Institute of Technology, 17 марта 1967 года), доступно на http://www.dtic.mil/dtic/tr/fulltext/u2/648346.pdf.

[339] Там работали над технологией видеоконференции, которая позволила бы президенту в случае ядерной вой­ны свободно общаться с генералами в подземных бункерах, разбросанных по всей стране: «Нам пришла в голову идея проецировать изображение на экраны в форме человеческих лиц, а также сделать экраны подвижными, чтобы они могли кивать, качать головой, поворачиваться друг к другу, — объяснял Негропонте Стюарту Бранду в The Media Lab. — Там, где я нахожусь, я настоящий, а вы пластмассовый и сидите справа; а там, где вы находитесь, я пластмассовый и сижу слева от вас. Если мы разговариваем и смотрим друг на друга, а одно из лиц напротив перебивает нас, мы можем прерваться и повернуться к нему». С. 92.

[340] Группа составляла интерактивный «видеоплан» Аспена, штат Колорадо, — экспериментальную среду виртуальной реальности, которую можно было использовать для отработки военных рейдов: «Это был побочный продукт интереса Пентагона к операции „Энтеббе“ по освобождению заложников в 1973 году, когда армия обороны Израиля возвела частичную копию терминала аэропорта в пустыне и провела там учения, прежде чем начать штурм» (Brand, Media Lab, с. 141). Она была весьма продвинутой для своего времени: имелся «регулятор сезонов», позволявший переключаться между разными временами года и видеть, как выглядят улицы и здания. Зрители также могли заходить в здания, осматривать их и даже изучить меню в ресторане. «Они воспроизвели весь город. Вы могли проехать через него, общаясь с шофером», — рассказывал один из разработчиков проекта.

[341] Пространства с компьютерным правлением — «модели кибернетического мира», которое менялось бы по воле мышей: «Слегка сдвинутый кубик просто поправлялся. Смещенный существенно ставился (естественно, прямо) на новое место, исходя из предположения, что именно туда песчанки хотели его передвинуть. В итоге получалась непрерывно меняющаяся архитектура, отражавшая то, как животные использовали это место», — объяснял Негропонте. Brand, Media Lab, с. 137.

[342] Производители автомобилей и компьютеров, в том числе General Motors, IBM, Apple, Sony, Warner Brothers и HBO: Согласно Media Lab Бранда, в число клиентов входили ABC, NBC, CBS, PBS, HBO, Warner Brothers, 20th Century Fox и Paramount. IBM, Apple, Hewlett-Packard, Digital Equipment Corporation, Sony, NEC, Mitsubishi, и General Motors тоже являлись членами «клуба», как и крупные газеты и новостные компании: Time Inc., Washington Post и Boston Globe.

[343] ARPA, которое к тому времени преобразилось в DARPA, также было среди главных спонсоров: Кроме всего прочего DARPA финансировало лабораторные исследования технологии распознавания речи, которая могла идентифицировать людей по их голосам или на расстоянии читать речь — по губам.

[344] Вместе с ним я обрел новую логику, покой и точку опоры: Todd Hertz, “How Computer Nerds Describe God”, Christianity Today, 20 ноября 2002 года.

[345] Стал руководством для аутсайдеров, которым хотелось стать частью захватывающего будущего; он учил читателей, как правильно говорить и думать о технологической революции: «Wired создавался как журнал о стиле жизни, а не только как путеводитель по миру высоких технологий, — пишет Джон Кэссиди в книге «Доткомы-мошенники» (Dot.Con) о дотком-пузыре. — Разделы „Фетиш“ и „Имидж“ рассказывали читателям, какие гаджеты покупать, а разделы „Ключевые идеи“ и „Жаргонный дозор“ учили, что думать и что говорить». Cassidy, Dot.Con (New York: PerfectBound/HarperCollins, 2009), с. 44.

[346] Это люди, которые не только предвидели, как слияние компьютеров, телекоммуникации и медиа изменят жизнь на рубеже тысячелетий, — они сами творят эти изменения: Louis Rossetto, Wired, 1 января 1993 года.

[347] Как и Whole Earth, он не был как изданием для широкой публики, так и чисто отраслевым: Фред Тернер пишет: «Как он рассказывал репортеру журнала Upside в 1997 году, „сегодня мейнстримные медиа не дают нам понять, что на самом деле происходит, ведь они не могут обойтись без фраз типа с «одной стороны» и «с другой стороны»“; Россетто считал, что в условиях цифровой революции журнал способен говорить правду (и отличаться от остальных), только „не будучи объективным“». Turner, From Counterculture to Cyberculture, с. 216.

[348] В журнале рассказывалось об ультрасовременной технологии Пентагона ведения боя с использованием виртуальной реальности: В пилотном номере Wired вышла заглавная статья писателя-фантаста Брюса Стерлинга о проекте DARPA по созданию симулятора виртуального танкового боя — многопользовательской онлайн-игры в танки на основе мощной новой военной сети вроде ARPANET. Её специально построили для симуляции сражений и SIMNET. «Границы между реальностью и виртуальностью в очередной раз осознанно размываются. К черту онтологию — это война!» Bruce Sterling, “War Is Virtual Hell,” Wired, 1 января 1993 года.

[349] Технологический прогресс навсегда защитит биржу от краха: Peter Schwartz and Peter Leyden, “The Long Boom: A History of the Future, 1980–2020”, Wired, 1 июля 1997 года.

[350] Ретроградные взгляды на права женщин, аборты и гражданские права ретушировались или же попросту замалчивались: Подробнее о симпатиях Wired к Ньюту Гингричу и правым республиканцам рассказал Фред Тернер. Он пишет, как журнал представлял Гингрича: «В предисловии [к интервью с Ньютом Гингричем в Wired] Эстер Дайсон выразила сомнения в социальной политике Гингрича: „Мне нравятся его идеалы, но не всегда нравятся люди, которые его поддерживают, или то общество, которое они могли бы основать”. Однако к концу интервью ее сомнения как будто бы развеялись. Дайсон и Гингрич явно говорили на одном языке… Более того, постоянные читатели Wired могли заметить, они встретились после выхода длинной серии статей, оправдывающих соответствующие взгляды на кибернетику, контркультуру и дерегулирование… Представление о бизнесе как источнике социальных преобразований, о цифровых технологиях как инструменте и символе бизнеса и о децентрализации как общественном идеале давно укоренилось на страницах Wired, — пишет он. — После такой обработки было нетрудно догадаться, что, пожалуй, это республиканская „революция”». Fred Turner, From Counterculture to Cyberculture, с. 232.

[351] Ему хватило смелости пригрозить убить главу комиссии, если тот в короткие сроки не одобрит его сделку: «Я возьму на себя обязательства перед Элом Гором, окей? Слушайте, Эл, я знаю, вы об этом не просили, но мы обязуемся выполнить работу к концу 1996 года. Нам только нужно чуть-чуть помочь… пристрелите [председателя Федеральной комиссии США по связи] Хандта! Не дайте ему продолжать вредить, понимаете, что я имею в виду?» — сказал он в интервью. David Kline, “Infobahn Warrior”, Wired, июль 1994 года.

[352] На страницах журнала часто фигурировала одна группа, впоследствии занявшая видное положение в мейнстримовом мире: «Wired — ежемесячная библия „виртуального класса” — слепо воспроизводит взгляды Ньюта Гингрича, лидера крайне правых республиканцев в Палате представителей, и Тоффлеров. его ближайших советников. Журнал не замечает их политики по сокращению социального страхования, но кажется зачарованным их восторгом либертарианскими возможностями новых информационных технологий», — писали Ричард Барбрук и Энди Кэмерон в знаменитом эссе. Richard Barbrook and Andy Cameron, “The Californian Ideology”, Mute Magazine, сентябрь 1995 года, доступно на http://www.metamute.org/editorial/articles/californian-ideology.

[353] С самого начала EFF выступал в поддержку зарождавшейся индустрии провайдеров интернет­услуг: Фонд электронных рубежей основали создатель Lotus Notes Митч Капор, заводчик коров и автор песен группы Grateful Dead Джон Перри Барлоу и один из первых сотрудников Sun Microsystems Джон Гилмор. EFF основали с весьма неопределенной миссий — защищать гражданские свободы в интернете и «узнать, как сохранить идеологию шестидесятых» в цифровую эпоху. С самых первых дней EFF не бедствовал, а список участников впечатлял: в его совет входили Стюарт Бранд и Стив Возняк из Apple, а с прессой работала Кэти Кук — ранее она выстраивала связи с общественностью у Стива Джобса. Довольно скоро фонд нашел призвание: лоббировать в Конгрессе интересы отпочковавшихся от NSFNET интернет-провайдеров и продвигать приватизацию интернет-системы, в которую правительство бы почти не вмешивалось. «Проектирование сети будущего» — так называл это Барлоу.

[354] Она основана на индивидуальной свободе и приверженности плюрализму, многообразию и общности: Mitch Kapor, “Where Is the Digital Highway Really Heading?”, Wired, 1 марта 1993 года.

[355] Наполни свой разум битами, пульсирующими сквозь космос, и узнай о себе что-то новое: Joshua Quittner, “The Merry Pranksters Go to Washington,” Wired, 1 июня 1994 года.

[356] Журналисты, эксперты, экономисты и политики предсказывали наступление эры благоденствия, которая должна была изменить практически все: «Благодаря слиянию необычайных экономических, технологических и политических течений его [Wired] техноцентрический оптимизм — главная особенность крупнейшего биржевого пузыря в американской истории. Вера в то, что интернет запуустит революцию в человеческих отношениях, лишь оправдывает призывы к дерегулированию сферы телекоммуникаций и сворачиванию программ государственных субсидий», — отмечает Фред Тернер, определяя место журнала в приватизационной лихорадке 1990-х. Turner, From Counterculture to Cyberculture.

[357] Век информации, где человеческая раса наконец освободится от контролирующих все правительств, от границ, даже от самой своей идентичности: John Perry Barlow, “Jack In, Young Pioneer!” (keynote essay for the 1994 Computerworld College Edition, 11 августа 1994 года), доступно на https://w2.eff.org/Misc/Publications/John_Perry_Barlow/HTML/jack_in_young_pioneer.html.

[358] Возможно, вам нужна будет сила полиции и добрая воля граждан, но в остальном вам не понадобятся существующие структуры: “Louis Rossetto”, Charlie Rose, season 1996, episode 01.24.96 (Arlington, VA: PBS, 24 января 1996 года).

[359] Мы все — компьютерные бродяги — получим больше прав как личности и как трудящиеся: Brand, “SPACEWAR”.

Глава 5

[360] Для начала он набросал список возможных поисковых слов, например: «Боинг», «запас топлива», «авиационная школа»: Рассказ, как Сергей Брин искал террористов через поисковые запросы в Google, основан на I’m Feeling Lucky: The Confessions of Google Employee Number 59 — замечательной инсайдерской книге бывшего сотрудника Google Дугласа Эдвардса (Douglas Edwards).

[361] Ежедневно он обрабатывал 150 миллионов поисковых запросов: Vivian Marino, “Searching the Web, Searching the Mind”, New York Times, 23 декабря 2001 года.

[362] Google мог бы стать локатором поведения людей: По цитате инженера Google Амира Пателя (Amit Patel). Steven Levy, In the Plex: How Google Thinks, Works, and Shapes Our Lives (New York: Simon & Schuster, 2011), с. 46.

[363] Если террористы использовали Google при планировании атаки, они делали это так, чтобы мы их не нашли»: Douglas Edwards, I’m Feeling Lucky: The Confessions of Google Employee Number 59 (New York: Houghton Mifflin Harcourt, 2011), глава 16.

[364] И это уже происходит: President George W. Bush, “Remarks on Improving Counterterrorism Intelligence”, the American Presidency Project, University of California, Santa Barbara, 14 февраля 2003 года, доступно на http://www.presidency.ucsb.edu/ws/index.php?pid=62559.

[365] В итоге из 780 задержанных 731, то есть более 90%, были отпущены без предъявления обвинений: “Guantanamo: Facts and Figures”, Human Rights Watch, 30 марта 2017 года, доступно на https://www.hrw.org/video-photos/interactive/2017/03/30/guantanamo-facts-and-figures.

[366] Там хранились самые интимные мысли людей, о чем они рано или поздно должны были догадаться: Edwards, I’m Feeling Lucky, главы 16, 24.

[367] Вопрос в том, сохранится ли вообще институт президентства: Цитата по книге John Cassidy, Dot.Con (New York: PerfectBound/HarperCollins, 2009), с. 44.

[368] Центр был базой ARPANET. Годы спустя его арендовала Google, расширяя свой корпоративный кампус: Sean Hollister, “Welcome to Googletown”, The Verge, 26 февраля 2014 года, доступно на https://www.theverge.com/2014/2/26/5444030/company-town-how-google-is-taking-over-mountain-view.

[369] Пейдж программировал с детства: Richard L. Brand, The Google Guys: Inside the Brilliant Minds of Google Founders Larry Page and Sergey Brin (New York: Portfolio, 2011).

[370] Помешавшись, он писал письма голубю, жившему у него на подоконнике: Marc Seifer, Wizard: The Life and Times of Nikola Tesla (New York: Citadel, 1996).

[371] Я хотел, чтобы мои изобретения увидели свет, попали в руки людям, чтобы ими могли пользоваться, потому что нет ничего важнее: John Battelle, The Search: How Google and Its Rivals Rewrote the Rules of Business and Transformed Our Culture (New York: Portfolio, 2005).

[372] Стэнфордский университет и исследовательская программа, финансируемая DARPA (ранее известное как ARPA), позволили ему реализовать свои мечты: Агентство перспективных исследовательских проектов (ARPA) за годы существования несколько раз меняло название — слегка. Последний раз, в 1996 году, оно получило букву D (от слова Defence) и превратилось в DARPA — Агентство передовых оборонных исследовательских проектов.

[373] Он был основан Лиландом Стэнфордом, местным железнодорожным магнатом, который сперва стал губернатором штата, а затем сенатором: Не считая основания университета, самый глубокий след в истории Стэнфорд оставил в деле «Округ Санта-Клара против Южной тихоокеанской железной дороги». Его рассматривали в Верховном суде, который принял печально известное решение и наделил корпорации всеми конституционными правами граждан.

[374] Потребность в новом университете в Калифорнии так же велика, как в приюте для отставных капитанов дальнего плавания в Швейцарии: Michael S. Malone, The Big Score: The Billion Dollar Story of Silicon Valley (New York: Doubleday, 1985).

[375] После войны Стэнфордский университет стал ответом Западного побережья Восточному с его Массачусетским технологическим институтом, престижным техническим университетом, тесно связанным с американским военно-промышленным комплексом: Инженерной мощью университет обязан Фредерику Терману — влиятельному декану Стэнфордской школы инженерии. В годы Второй мировой войны он возглавлял радиоисследовательскую лабораторию МТИ и вращался в корпоративно-военно-ученых кругах, которые воспитали многих специалистов — впоследствии они будут создавать интернет и современную компьютерную отрасль в ARPA. В университете Терман всячески старался воссоздать этот мир. Благодаря ему появился Стэнфордский индустриальный парк, которому университет передал в аренду часть земли, чтобы на ней разместились высокотехнологичные компании.

[376] В 1956 году Шокли вернулся в родной Пало-Альто и запустил Shockley Semiconductor на территории Стэнфордского индустриального парка: Wolfgang Saxon, “William B. Shockley, 79, Creator of Transistor and Theory on Race”, New York Times, 14 августа 1989 года.

[377] Можно сказать, что сеть ARPANET в некотором смысле родилась в Стэнфорде: Первый сегмент ARPANET, запущенный в 1969 году, соединил Стэнфордский университет с Калифорнийским университетом в Лос-Анджелесе.

[378] И в итоге остановился на интернет­поиске: Walter Isaacson, The Innovators: How a Group of Hackers, Geniuses, and Geeks Created the Digital Revolution (New York: Simon & Schuster, 2014).

[379] Финансировалась семью гражданскими, военными и правоохранительными федеральными агентствами, в том числе НАСА, DARPA, ФБР и Национальным научным фондом: Scott J. Simon, “Information Architecture for Digital Libraries”, First Monday, том 13, № 12 (декабрь 2008 года); Digital Libraries Initiative, homepage, National Science Foundation, 1999, доступно на http://web.archive.org/web/20000815090028/, http://www.dli2.nsf.gov/; Terry Winograd’s Stanford homepage, 1998, доступно на http://web.archive.org/web/19981206032336/, http://www-pcd.stanford.edu/~winograd/.

[380] Охватывала всевозможные типы сетей и информации: документы, базы данных, тексты, программы, видео, фотографии, звукозаписи и карты: Stanford University Digital Libraries Project, homepage, Stanford University, 1998, доступно на http://web.archive.org/web/19980124140522/http://www-diglib.stanford.edu/diglib/; Human Computer Interaction Group, homepage, Stanford University, 1998, доступно на http://web.archive.org/web/19980126230453/, http://www-pcd.stanford.edu/html/diglibbodyresearch.html.

[381] И, как в прежние времена, DARPA сыграло в этом свою роль: Среди прочих университетов, принявших участие в инициативе по созданию электронных библиотек, были Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе, Калифорнийский университет в Санта-Барбаре, Университет Карнеги — Меллона, Иллинойсский университет в Урбане-Шампейне и Мичиганский университет. В Беркли ученые искали и анализировали фотографии. Университет Карнеги — Меллона создал проект «Инфомедиа»: исследователи учили компьютеры понимать и транскрибировать видео, чтобы оперативно анализировать телетрансляции, — все это можно было применять не только в образовании и здравоохранении, но и в военной разведке (Informedia Project homepage, Carnegie Mellon University, доступно на http://wayback.archive.org/web/20040602113005/http://www.informedia.cs.cmu.edu:80/). Один такой проект электронных библиотек, частично финансируемый Командованием боевых космических и морских систем ВМС США, должен был создать базы данных иностранных медиаисточников с возможностью поиска (Multilingual Informedia, Carnegie Mellon University, доступно на http://wayback.archive.org/web/20040603071038/, http://www.informedia.cs.cmu.edu:80/mli/index.html).

[382] Принесла видимый результат в форме Lycos, поискового сервиса, названного по научному наименованию семейства пауков­волков Lycosidae: «Доктор Майкл Молдин из Университета Карнеги — Меллона создал Lycos в мае 1994 на грант от DARPA. Как и его предшественники, Lycos индексировал всемирную сеть поисковым ботом (веб-краулер), но с более сложными математическими алгоритмами, которые позволяли определять значение страницы и отвечать на пользовательские запросы». Battelle, The Search, с. 53.

[383] Его исследование проводилось под ее покровительством: David Hart, “On the Origins of Google”, National Science Foundation, 17 августа 2004 года, доступно на https://www.nsf.gov/discoveries/disc_summ.jsp?cntn_id=100660.

[384] Говорил он слегка шепеляво, что некоторые принимали за восточноевропейский акцент: «Пейдж не был экстравертом (те, кто с ним общались, часто задавались вопросом, не страдает ли он легкой формой синдрома Аспергера) и мог нервировать людей просто тем, что ничего не говорил», — пишет биограф Google Стив Леви. Steve Levy, In the Plex, с. 11.

[385] В девять он открыл для себя интернет и стал зависать в чатах и в многопользовательских «подземельях»: Примечательно, что многопользовательские подземелья (MUD) появились — в некоторой степени случайно — из ARPANET благодаря тому, что подрядчик ARPA Уилл Кроутер работал над ними в свободное время, когда переживал развод с женой. Dennis G. Jerz, “Somewhere Nearby Is Colossal Cave”, Digital Humanities Quarterly, том 1, № 2 (2007).

[386] Там было полно людей вроде него — «десятилетних мальчишек, пытающихся поговорить про секс»: Цитата по книге Isaacson, The Innovators, с. 452.

[387] Перебрался в Пало-Альто для продолжения обучения в Стэнфорде на аспирантском гранте, предоставленном Национальным научным фондом: Brenna McBride, “The Ultimate Search”, College Park Magazine (University of Maryland), весна 2000 года.

[388] Какие фильмы им понравятся: Sergey Brin’s Home Page, Stanford University, дата обращения 11 июня 2004 года, доступно на http://www-db.stanford.edu:80/~sergey/.

[389] «…и поскольку мне нравился Ларри», — вспоминал Брин в одном из интервью: Battelle, The Search, с. 73.

[390] «…миллионов переменных, которые представляли собой рейтинговые значения для всех страниц», — объяснял Брин после запуска Google: John Ince, “The Lost Google Tapes”, январь 2000 года, цитата по: Walter Isaacson, The Innovators, глава 11.

[391] Если менялось одно значение, то происходил перерасчет по всей сети: «Все это рекурсивно. Это все большой цикл», — через несколько лет после запуска Google объяснял Ларри Пейдж на компьютерном форуме. “Navigating Cyberspace”, PC forum held in Scottsdale, AZ, 2001, цитата по: Steven Levy, In the Plex, с. 21.

[392] «Они видели только текст, но не учитывали ничего, кроме него», — говорил Пейдж: John Battelle, “The Birth of Google”. Wired, 1 августа 2005 года.

[393] На свете миллионы людей, которые создают дизайн своих веб-страниц, выбирают, на кого поставить ссылку и как, и эта человеческая составляющая влияет на результат», — говорил Брин: Ince, “The Lost Google Tapes”, цитата по: Isaacson, The Innovators, глава 11.

[394] Писали Брин и Пейдж в работе 1998 года, описывая поисковые методы Google: Sergey Brin and Larry Page, “The PageRank Citation Ranking: Bringing Order to the Web”, Stanford University InfoLab, 29 января 1998 года, доступно на http://ilpubs.stanford.edu:8090/422/1/1999-66.pdf.

[395] выросла из финансируемой ARPA программы исследований, реализованной в 1970-е годы в Стэнфордском университете: Steering Committee on the Changing Nature of Telecommunications/Information Infrastructure, National Research Council, The Changing Nature of Telecommunications/Information Infrastructure (Washington, DC: National Academies Press, 1995).

[396] За первоначальным небольшим вложением последовал 25-миллионный транш от двух крупных венчурных инвестиционных компаний: Sequoia Capital и Kleiner Perkins. David A. Vise, The Google Story (New York: Delacorte Press, 2005).

[397] Суть сети в установлении связей… а мы были центром, связывающим людей»: Battelle, The Search, с. 62.

[398] Эти признаки, указывающие на неудовлетворенность пользователя, можно изучать и применять для совершенствования поиска», — объяснил инженер Google: Levy, In the Plex, с. 47.

[399] Чем больше узнавала система Google, тем больше новых маркеров можно было встроить в поисковую систему для повышения релевантности выдаваемых результатов»: Там же, с. 48.

[400] К концу 1999 года компания выдавала результаты в среднем по семи миллионам запросов в день, что приблизительно на 70 тысяч процентов больше, чем годом ранее: Alex Chitu, “Google in 2000”, Google System, 28 декабря 2007 года, доступно на https://googlesystem.blogspot.ru/2007/12/google-in-2000.html#gsc.tab=0.

[401] По семи миллионам запросов в день, что приблизительно на 70 тысяч процентов больше, чем годом ранее: Edwards, I’m Feeling Lucky, глава 11.

[402] Нужная реклама всплывала в нужное время перед нужным пользователем: “Google’s Revenue Worldwide from 2002 to 2016 (in Billion U.S. Dollars)”, Statista, 11 апреля 2017 года, доступно на https://www.statista.com/statistics/266206/googles-annual-global-revenue/.

[403] Google превращала бесполезные обрывки информации в горы золота: “Google Advertising Revenue, Billions of Dollars”, Vox, дата обращения 9 июля 2017 года, доступно на https://apps.voxmedia.com/at/vox-google-advertising-revenue/.

[404] Каким образом компания использует свои поисковые сервисы: Сергей Брин и Ларри Пейдж также понимали, что поисковик Google изменит (более того, ему необходимо будет изменить) ожидания людей относительно приватности. Как Пейдж сказал Леви: «В мире произойдут большие перемены из-за всего этого… Людям придется задумываться, прежде чем публиковать что-то в сети: „Возможно, это всегда будет ассоциироваться со мной“. Потому что существует Google». Levy, In the Plex, с. 173.

[405] Краеугольным камнем корпоративной политики стала защита этого секрета от посторонних: Edwards, I’m Feeling Lucky, глава 24, “To Larry the risks were too high…”

[406] Политика наших конкурентов могла быть еще хуже нашей: Там же, глава 24.

[407] Так как компании принадлежали 5% AOL и она управляла ее поисковой системой: David A. Vise, Google to Buy 5% of AOL for $1 Billion”, Washington Post, 17 декабря 2005 года.

[408] Выйти на Тельму Арнольд, 62-летнюю вдову, проживающую в Лилберне, штат Джорджия, которая регулярно ищет информацию о заболеваниях близких и любит трех своих собак: Michael Barbaro and Tom Zeller Jr., “A Face Is Exposed for AOL Searcher No. 4417749”, New York Times, 9 августа 2006 года.

[409] Покупали на eBay предрелизные приглашения от Gmail, где их стоимость доходила до 200 долларов: “Gmail Invites Auctioned on eBay”, Geek.com, 5 марта 2004 года, доступно на https://www.geek.com/news/gmail-invites-auctioned-on-ebay-556690/.

[410] С таким хранилищем вы вообще скоро перестанете удалять сообщения: David Pogue, “State of the Art; Google Mail: Virtue Lies in the In-Box”, New York Times, 13 мая 2004 года.

[411] Однако Gmail дал компании кое-что еще: Первоначально из-за опасений по поводу конфиденциальности Google заявляла, что не будет соединять историю поиска с данными электронной переписки пользователей, но слова компания не сдержала. Сегодня все данные Google — от электронной почты, поиска и других услуг — соединяются в один профиль. Cecilia Kang, “Google Tracks Consumers’ Online Activities across Products, and Users Can’t Opt Out”, Washington Post, 24 января 2012 года.

[412] Сколько пройдет времени, прежде чем правоохранительные органы поставят Google в подобное положение: “Thirty-One Privacy and Civil Liberties Organizations Urge Google to Suspend Gmail”, Privacy Rights Clearinghouse, 6 апреля 2004 года, обновлено 19 апреля 2004 года, доступно на https://www.privacyrights.org/blog/thirty-one-privacy-and-civil-liberties-organizations-urge-google-suspend-gmail.

[413] Предложил услуги частного детектива и семейного психотерапевта: Sarah Elton, “Got a Date Friday? Google Knows”, Maclean’s, том 119, № 34 (2006), с. 56.

[414] Какое место Gmail занял в многоплатформенной системе Google по отслеживанию и каталогизации данных: Krishna Bharat, Stephen Lawrence, Mehran Sahami, and Amit Singhal, “Serving Advertisements Using User Request Information and User Information”, EP1634206 A4, patent application, Google Inc., 1 июня 2004 года, доступно на https://patentscope.wipo.int/search/en/detail.jsf?docId=WO2004111771; Jeffrey Dean, Georges Harik; Paul Buchheit, “Serving Advertisements Using Information Associated with E-mail”, US20040059712 A1, patent application, Google Inc., 2 июня 2003 года, доступно на https://www.google.com/patents/US20040059712.

[415] После террористических актов 11 сентября был передан Агентству национальной безопасности: “Testimony of Chris Jay Hoofnagle, Director, Electronic Privacy Information Center West Coast Office, Privacy Risks of E-mail Scanning”, California Senate Judiciary Committee, 15 марта 2005 года, доступно на http://web.archive.org/web/20170527221053/https://epic.org/privacy/gmail/casjud3.15.05.html.

[416] Одно необходимо для ловли преступников, а другое — для настройки рекламы: Jeffrey Rosen, “The Year in Ideas; Total Information Awareness”, New York Times, 15 декабря 2002 года.

[417] Почему же ФБР не может их использовать для борьбы с терроризмом: “Testimony of Chris Jay Hoofnagle.”

[418] И неважно, какие именно это данные: биржевые сводки, погода, ситуация на дорогах или история личных покупок: «Вы спросите, что общего между технологией обработки информации и наблюдением? Очень много! Однако, насколько мне известно, лишь немногие технологии обработки информации исследовались и разрабатывались именно как технологии наблюдения, — объяснял в 1976 году Пол Армер, ученый из Стэнфордского центра передовых исследований в области поведенческих наук, на слушаниях в Конгрессе по вопросам технологий наблюдения. — Скорее, мотивы были другими: улучшить обработку коммерческих данных, управлять ракетами или доставлять людей на Луну. Однако наблюдение — это такая же задача обработки информации, как и приложение для расчета заработной платы. Повышая эффективность технологии обработки информации для расчета заработной платы, вы повышаете ее и для наблюдения. Нередко системы, установленные по другим причинам… также могут использоваться для наблюдения». “Surveillance Technology”, Joint Hearings Before the Subcommittee on Constitutional Rights of the Comm. on the Judiciary and the Special Subcommittee on Science, Technology, and Commerce of the Comm. on Commerce, United States Senate, 94th Cong., 1st sess. (23 июня, 9 и 10 сентября 1975 года).

[419] Gmail представлял проблему как этического, так и юридического характера: EPIC (Информационный центр электронной приватности), один из самых ярых критиков Google, беспокоился, что компания не ограничивает слежение за электронной перепиской исключительно своих зарегистрированных пользователей, но также перехватывает и анализирует письма всех, кто обменивается сообщениями с пользователями Gmail. Благодаря взрывному росту популярности Gmail, компания смогла отслеживать и анализировать переписку значительной части всех пользователей интернета. «Gmail нарушает право не-подписчиков на невмешательство в личную жизнь. Не-подписчики, отправляющие электронные письма пользователям Gmail, подвергают эти письма „проверке содержимого“, хотя они не соглашались на это и могут даже не знать об этом», — предупреждал EPIC. Организация отмечала, что эта практика почти наверняка нарушает законы штата Калифорния о прослушивании, однозначно криминализирующие перехват электронных сообщений без согласия всех вовлеченных сторон. Поскольку Google перехватывает личную переписку любого, кто отправляет письмо пользователю Gmail, слежка велась не только за подписками. Gmail Privacy FAQ, Electronic Privacy Information Center, дата обращения 6 июля 2017 года, доступно на https://epic.org/privacy/gmail/faq.html.

[420] Компания должна получить на это осознанное согласие каждого: “Figueroa Introduces Bill to Stop Google from Secretly ‘Oogling’ Private E-mails”, Senator Liz Figueroa Press Room, 21 апреля 2004 года, доступно на http://web.archive.org/web/20041010082011/http://democrats.sen.ca.gov/servlet/gov.ca.senate.democrats.pub.members.memDisplayPress?district=sd10&ID=2102.

[421] Брин дирижировал процессом: Levy, In the Plex, с. 176.

[422] Он кричал: «Ублюдки, ублюдки!»: «„Сволочи!“ — восклицал Ларри, когда какой-нибудь блогер задавал вопросы о конфиденциальности данных. „Сволочи!“ — говорил он о журналистах, политиках или озадаченных пользователях, не понимающих очевидного превосходства технологии продуктов Google». Edwards, I’m Feeling Lucky, глава 8.

[423] Он также организовал очную встречу с сенатором Фигероа и главой ее штаба: Michael Kirk and Mike Wiser, “United States of Secrets (Part One): The Program”, режиссер Michael Kirk, Frontline (Arlington, VA: PBS, 13 мая 2014 года), короткометражка доступна на http://www.pbs.org/wgbh/frontline/film/united-states-of-secrets/.

[424] Позже он даже хвастался: «Я мобилизовал Большого Эла»: Levy, In the Plex, с. 177.

[425] Он встал и начал рисовать графики, проводя длинную аналогию с массой полезной нагрузки межконтинентальной баллистической ракеты «Минитмен»: Там же, с. 177–178.

[426] Мы способны отличить хорошее от плохого: Pogue, “Google Mail: Virtue Lies in the In-Box”.

[427] Стоимость компании оценивалась в 23 миллиарда долларов: В документах, поданных в Комиссию по ценным бумагам и биржам перед IPO, Google признавала, что опасения людей в связи с конфиденциальностью угрожают ее бизнес-модели. «Наш бизнес требует сильного бренда, и если мы не сможем поддерживать и улучшать свой имидж, это навредит бизнесу и операционной деятельности», — предупреждал Google потенциальных инвесторов. «И в прошлом, и в будущем люди могут возражать против некоторых аспектов наших продуктов. Например, то, что почтовая служба Gmail настраивает рекламу, исходя из содержаний сообщений, заставило людей переживать о конфиденциальности. Некоторые стороны будущих продуктов могут вызывать аналогичные опасения у общественности. Широкая огласка таких проблем может повредить бренду».“Google Goes Public,” New York Times, 20 августа 2004 года. Final Prospectus, Google, Securities and Exchange Commission, 18 августа 2004 года, с. 8, доступно на https://www.sec.gov/Archives/edgar/data/1288776/000119312504143377/d424b4.htm.

[428] Можно увидеть, что происходит там. Вот Плайя Виста. А вот здесь Палмс: Jeff Brantingham, интервью автору в Калифорниском университете, Лос-Анджелес, 6 октября 2014 года.

[429] Прогнозированию и предотвращению нападений на американских солдат в Ираке: Erik Lewis, George Mohler, P. Jeffrey Brantingham, and Andrea L. Bertozzi, “Self-Exciting Point Process Models of Civilian Deaths in Iraq”, US Army Research Office, 2011, доступно на http://www.math.ucla.edu/~bertozzi/papers/iraq.pdf; Andrea L. Bertozzi, Laura M. Smith, Matthew S. Keegan, Todd Wittman, and George O. Mohler, “Systems and Methods for Data Fusion Mapping Estimation” (patent application), US Patent and Trademark Office, 29 ноября 2011 года, доступно на http://web.archive.org/web/20170528111833/, http://patft.uspto.gov/netacgi/nph-Parser?Sect2=PTO1&Sect2=HITOFF&p=1&u=/netahtml/PTO/search-bool.html&r=1&f=G&l=50&d=PALL&RefSrch=yes&Query=PN/8938115.

[430] Компании действительно удалось достичь впечатляющих результатов: снижение преступности на 25% по крайней мере в одном городе, где применяется их система: George Mohler, “SacBee Online-PredPol Results in Dramatic Crime Reduction”, PredPol, 16 октября 2013 года, доступно на https://web.archive.org/web/20170528112408/, http://www.predpol.com/sacbee-online-predpol-results-in-dramatic-crime-reduction/.

[431] Быстро развивающийся рынок полицейских технологий прогнозирования : Jamiles Lartey, “Predictive Policing Practices Labeled as ‘Flawed’ by Civil Rights Coalition,” Guardian, 31 августа 2016 года.

[432] Сумела набрать контрактов с департаментами полиции по всей стране: Лос-­Анджелес, округ Ориндж в центральной Флориде, Рединг в Пенсильвании, Такома в штате Вашингтон: David Robinson and Logan Koepke, Stuck in a Pattern: Early Evidence on “Predictive Policing” and Civil Rights (Washington, DC: Upturn, август 2016 года).

[433] Старую тактику расового и экономического навешивания ярлыков, пусть даже поданную в новой блестящей обертке «объективности и больших данных»: Julia Angwin, Jeff Larson, Surya Mattu, and Lauren Kirchner, “Machine Bias: There’s Software Used across the Country to Predict Future Criminals. And It’s Biased against Blacks”, ProPublica, 23 мая 2016 года, доступно на https://www.propublica.org/article/machine-bias-risk-assessments-in-criminal-sentencing.

[434] Компания давала обещания, которые не могла выполнить: Дарвин Бонд-Грэм и Али Уинстон — два упрямых журналиста-расследователя из области залива Сан-Франциско сильно сомневались, что прогностическая аналитика PredPol снижает уровень преступности. Согласно их разоблачительной статье в SF Weekly, самое большое достижение компании — агрессивная маркетинговая стратегия: она принуждала полицейские департаменты, подписавшиеся на ее продукт, открыто продвигать PredPol. Bond-Graham and Ali Winston, “All Tomorrow’s Crimes: The Future of Policing Looks a Lot Like Good Branding”, SF Weekly, 30 октября 2013 года.

[435] Игроки: руководители Google, Facebook, Amazon и eBay, а также бывший управляющий директор In-Q-Tel, венчурного предприятия ЦРУ в Кремниевой долине: Board of Directors, PredPol, 20 марта 2014 года, доступно на http://web.archive.org/web/20140320163346/, http://www.predpol.com:80/about/board-of-directors-advisors/; David Ignatius, “The CIA as Venture Capitalist”, Washington Post, 29 сентября 1999 года.

[436] В нашем случае это были очень взаимовыгодные отношения: Фаулер работал в администрации Клинтона и был вовлечен в президентские кампании нескольких демократических кандидатов, в том числе Барака Обамы. Интервью Донни Фаулера (Donnie Fowler) автору, 5 мая 2014 года.

[437] Для закупки лицензий и производства новых передач: Именно так компания решила создать сериал «Карточный домик», ставший хитом. «В любом бизнесе возможность заглянуть в будущее — это убойное приложение и, похоже, что с „Карточным домиком“ Netflix его нащупала, — писала New York Times. — Компания, имеющая 27 миллионов подписчиков в США и 33 миллиона по всему миру, тщательно все посчитала. Она уже знала, что картины Финчера — режиссера „Социальной сети“ — регулярно приносят прибыль. И фильмы с участием Спейси тоже всегда успешны, равно как и британская версия „Карточного домика“. Сопоставив эти факторы, Netflix составила диаграмму Венна, которая показала: покупка этого сериала — очень хорошая ставка на оригинальные программы». David Carr, “Giving Viewers What They Want”, New York Times, 24 февраля 2013 года.

[438] Затем передавать их сторонним компаниям, занимающимся таргетированной рекламой: Jeff Larson, James Glanz, and Andrew W. Lehren, “Spy Agencies Probe Angry Birds and Other Apps for Personal Data”, ProPublica, 27 января 2014 года, доступно на https://www.propublica.org/article/spy-agencies-probe-angry-birds-and-other-apps-for-personal-data.

[439] Продавали все это рекламщикам и политическим организациям: Elizabeth Dwoskin, “Pandora Thinks It Knows If You Are a Republican”, Wall Street Journal, 13 фераля 2014 года.

[440] Отслеживало данные пользователей и соотносило их с доступной в сети информацией для обнаружения мошенников: Один из первых образцов ПО в арсенале eBay разработал InfoGlide, подрядчик правоохранительных органов. Его расширили, когда eBay приобрела PayPal. Tom Fowler, “Infoglide Will Be Ebay’s Cop”, Austin Business Journal, 7 января 2000 года.

[441] Сможет предугадывать любые потребности и желания пользователей и доставлять покупки без запроса: Brad Stone, The Everything Store: Jeff Bezos and the Age of Amazon (Boston: Little, Brown, 2013); Jennifer Wills, “7 Ways Amazon Uses Big Data to Stalk You”, Investopedia, 7 сентября 2016 года, доступно на http://www.investopedia.com/articles/insights/090716/7-ways-amazon-uses-big-data-stalk-you-amzn.asp; Greg Bensinger, “Amazon Wants to Ship Your Package Before You Buy It”, Wall Street Journal, 17 января 2014 года.

[442] Также она следила за работниками складов, их перемещениями и эффективностью работы: Hal Bernton and Susan Kelleher, “Amazon Warehouse Jobs Push Workers to Physical Limit”, Seattle Times, 3 апреля 2012 года.

[443] Возможность устанавливать связи между мнениями и интересами людей, их принадлежностью к разным группам: Dan Frommer, “Amazon Web Services Is Approaching a $10 Billion-a-Year Business”, Recode, 28 апреля 2016 года, доступно на https://www.recode.net/2016/4/28/11586526 /aws-cloud-revenue-growth.

[444] Вычислить тех, кто мог потенциально поддержать их кандидата: Ездили на охоту с внуком? Возможно, кандидат от республиканцев таргетировал на вас объявления о правах на ношение оружия. Принадлежите к евангелистской группе по изучению Библии? Возможно, этот же кандидат покажет вам кое-что о борьбе с абортами. Facebook позволил политикам точно нацеливаться на избирателей, используя прежде недоступную им информацию. Эта система оказалась настолько эффективной, что в 2008 году для управления кампанией Барака Обамы в интернете наняли одного из основателей Facebook Криса Хьюза, и в итоге это помогло Обаме выиграть выборы. Социальная сеть так повлияла на президентскую гонку, что эксперты назвали это «фейсбучными выборами», хотя теперь так можно назвать любые выборы. «Здесь уровень точности, какого нет ни в одном другом СМИ, — заявила New York Times Кристал Паттерсон, сотрудница Facebook, работающая с политиками и правительственными заказчиками. — Это позволяет донести нужную мысль нужным людям в нужное время». Ashley Parker, “Facebook Expands in Politics, and Campaigns Find Much to Like”, New York Times, 29 июля 2015 года.

[445] Каждый каждый пользователь в Америке приносил Facebook 62 доллара годового дохода: К концу 2016 года более половины совершеннолетних американцев каждый день заходили в Facebook. Robinson Meyer, “Facebook Is America’s Favorite Media Product”, The Atlantic, 11 ноября 2016 года; Alexei Oreskovic, “Facebook Now Gets Almost $20 from Each US and Canadian User, Compared to under $5 at Its IPO”, Business Insider, 1 февраля 2017 года.

[446] В случае, если таковые находились, их негласно помещали в черный список: Результаты пользования программой Greyball были зафиксированы на видео в конце 2014 года, когда Эрих Инглэнд — инспектор из Портленда (Орегон) — пытался вызвать машину в центре города, чтобы оштрафовать компанию: проходила спецоперация. Однако он и другие представители органов не знали, что некоторые из машин, которые они видели в приложении, не были отображениями реальных автомобилей. Кроме того, водители Uber, которых им удавалось вызвать, почти сразу же отменяли заказ. Ведь Uber при помощи Greyball на основе данных, полученных через приложение, и иными способами пометила Инглэнда и его коллег как городских чиновников. Затем компания подсовывала им фейковую версию приложения с „машинами-призраками“, чтобы избежать привлечения к ответственности». Mike Isaac, “How Uber Deceives the Authorities Worldwide”, New York Times, 3 марта 2017 года.

[447] Который занимается разработкой технологий продления жизни: Antonio Regalado, “Google’s Long, Strange Life-Span Trip,” MIT Technology Review, 15 декабря 2016 года.

[448] Общее число пользователей операционной системы составляло 1,5 миллиарда человек: James Vincent, “99.6 Percent of New Smartphones Run Android or iOS”, The Verge, 16 февраля 2017 года, доступно на https://www.theverge.com/2017/2/16/14634656/android-ios-market-share-blackberry-2016; James Vincent, “Android Is Now Used by 1.4 Billion People”, The Verge, 29 сентября 2015 года, доступно на https://www.theverge.com/2015/9/29/9409071/google-android-stats-users-downloads-sales.

[449] Значит, что у нее был доступ к большей части сообщений электронной почты в мире: Ross Miller, “Gmail Now Has 1 Billion Monthly Active Users”, The Verge, 1 февраля 2016 года, доступно на https://www.theverge.com/2016/2/1/10889492/gmail-1-billion-google-alphabet.

[450] 25% общего интернет-­трафика в Северной Америке проходит через серверы компании: Jacob Kastrenakes, “Google Reportedly Accounts for 25 Percent of North American Internet Traffic”, The Verge, 22 июля 2013 года, доступно на https://www.theverge.com/2013/7/22/4545304/google-represents-quarter-web-traffic-deepfield-analysis.

[451] 72 тысячи сотрудников с полной занятостью трудились в 70 офисах в более чем 40 странах мира: Примерно 87% дохода Google (около $79,4 млрд) приходилось на рекламу. Alphabet Inc., “Form 10-K for the Fiscal Year Ended December 31, 2016”, доступно на https://abc.xyz/investor/pdf/2016_google_annual_report.pdf.

[452] Ставит ее на второе место в списке самых богатых компаний мира после Apple, другого гиганта Кремниевой долины: Jonathan Taplin, “Is It Time to Break Up Google?”, New York Times, 22 апреля 2017 года; “Google’s Revenue Worldwide from 2002 to 2016 (in Billion U.S. Dollars)”, Statista, 11 апреля 2017 года, доступно на https://www.statista.com/statistics/266206/googles-annual-global-revenue/; “Google Advertising Revenue, Billions of Dollars”, Vox, дата обращения 5 января 2017 года, доступно на https://apps.voxmedia.com/at /vox-google-advertising-revenue/.

[453] Мы можем более или менее догадаться, о чем вы думаете: Derek Thompson, “Google’s CEO: The Laws Are Written by Lobbyists”, The Atlantic, 1 октября 2010 года.

[454] Все карты, данные о погоде, архитектурные проекты и данные спутникового наблюдения: Par Po Bronson, The Nudist on the Lateshift and Other Tales of Silicon Valley (New York: Random House, 1999); Evan Ratliff, “The Whole Earth, Catalogued”, Wired, июль 2007 года.

[455] Порой жизнь подражает искусству: Avi Bar-Zeev, “Notes on the Origin of Google Earth”, Reality Prime, 24 июля 2006 года, доступно на http://www.realityprime.com/blog/2006/07/notes-on-the-origin-of-google-earth/.

[456] Финансирование иссякло, и Keyhole с трудом сводила концы с концами: Jerome S. Engel, ed., Global Clusters of Innovation: Entrepreneurial Engines of Economic Growth Around the World (Cheltenham, UK: Edward Elger, 2014), с. 57.

[457] В 1999 году на пике доткомовского бума ЦРУ запустило в Кремниевой долине In-­Q-Tel, венчурный фонд для инвестирования в стартапы, отвечавшие нуждам управления: John T. Reinert, “In-Q-Tel: The Central Intelligence Agency as Venture Capitalist”, Northwestern Journal of International Law & Business, том 33, № 3 (весна 2013 года).

[458] Казалось, была идеальной находкой: David Ignatius, “The CIA as Venture Capitalist,” Washington Post, 29 сентября 1999 года.

[459] У этого шпионского агентства, известного под аббревиатурой NGA, был следующий девиз: «Знать Землю… Указать Путь… Понять Мир»: Tim Shorrock, Spies for Hire: The Secret World of Intelligence Outsourcing (New York: Simon & Schuster, 2008).

[460] Они были также ее клиентами и участвовали в адаптации виртуальных карт Keyhole для своих нужд: “CIA’s Impact on Technology”, Central Intelligence Agency, опубликовано 23 июля 2012 года, обновлено 18 февраля 2014 года, доступно на https://www.cia.gov/about-cia/cia-museum /experience-the-collection/text-version/stories/cias-impact-on-technology.html.

[461] Во время иракской операции «Свобода» — ошеломительной кампании, которая привела к свержению Саддама Хуссейна: Через три месяца после начала войны и всего через четыре после инвестирования в Keyhole фонд In-Q-Tel объявил, что программу EarthViewer компании Keyhole уже активно используют в войне в Ираке. «Быстро убедившись в полезности технологии Keyhole для разведсообщества, [NGA] сразу же использовало ее для поддержки войск США в Ираке», — говорилось в пресс-релизе In-Q-Tel. Та оперативность, с которой военные приняли программу, преподносилась как свидетельство инвестиционной прозорливости фонда. “In-Q-Tel Announces Strategic Investment in Keyhole”, press release, In-Q-Tel, 25 июня 2003 года, доступно на https://www.iqt.org/in-q-tel-announces-strategic-investment-in-keyhole/.

[462] Они также оценили возможность накладывать слои визуальной информации поверх уже имеющейся: «In-Q-Tel инвестировал в Keyhole, потому что программа позволяет правительственным и коммерческим клиентам значительно улучшить качество решений, принимаемых в критических ситуациях. Благодаря возможности передавать очень большие массивы геопространственных данных через интернет и частные сети Keyhole предлагает совершенно новый способ работы с изображениями Земли и данными о ее характеристиках», — пояснил Гилман Луи, руководитель In-Q-Tel и бывший предприниматель в сфере видеоигр. Он прославился тем, что первым лицензировал тетрис из СССР и выпустил его в США. Там же.

[463] «…открывать нужные источники в считанные часы, а не недели, месяцы или годы», — делился сотрудник NGA несколько лет спустя: Ratliff, “Whole Earth, Catalogued”.

[464] Запустил программу для виртуального полета над их домами: Там же.

[465] Брин и Пейдж сразу же купили компанию со всеми ее инвесторами: Эта сделка до сих пор остается под завесой тайны. Когда я попытался вынудить ЦРУ разгласить условия контракта с Google, апеллируя к Закону о свободном доступе к информации, мне ответили практически словами из романа Тома Клэнси. ЦРУ невозмутимо проинформировало, что «не может подтвердить или опровергнуть» интересующую меня информацию. Вот так тайна — само наличие или отсутствие документов об участии управления в продаже Keyhole компании Google. Это называется «Ответ Гломара»: термин появился в середине 1970-х годов, когда управление отказалось подтверждать или опровергать существование секретного судна Glomar Explorer, построенного, чтобы поднять затонувшую советскую атомную субмарину. Ни ЦРУ, ни Google ничего не говорят об этом. Но кое-что мы знаем наверняка: в 2005 году, через год после выхода Google на открытый рынок, In-Q-Tel продал 5636 акций Google за $2,18 млн, что примерно соответствует тому количеству акций, которые она могла получить после продажи Keyhole.

[466] В силах специальных операций США, ЦРУ, ведущих военных фирмах Raytheon, Northrop Grumman и Lockheed Martin: John Letzing, “Google, Seeking to Diversify, Looks to Uncle Sam”, MarketWatch, 13 марта 2008 года, доступно на http://www.marketwatch.com/story/google-seeking-to-diversify-looks-to-government-contracts; Rob Painter’s profile, LinkedIn, дата обращения 17 февраля 2016 года, доступно на https://www.linkedin.com/in/ripainter.

[467] «Не хотелось тревожить защитников конфиденциальности», — писал Дуглас Эдвардс в книге «Мне повезет»: Edwards, I’m Feeling Lucky, глава 26.

[468] Нанимал сотрудников — руководителей и менеджеров по продажам — из армии, ВВС, ЦРУ, Raytheon и Lockheed Martin Вот несколько примеров: Шеннон Салливан, глава отдела обороны и разведки в Google Enterprise. Он окончил Школу перспективных аэрокосмических исследований при Авиационном университете ВВС США, которая гордится тем, что выпускает воинов-ученых. Затем он служил в радиотехнической разведке ВВС, в том числе контролируя закупки и снабжение «технологиями в сферах командования, контроля, связи, компьютеров, слежения и разведки». После он перешел через «вращающуюся дверь» [правила, действующие в США при увольнении из госструктур с последующим трудоустройством в организации —поставщики этих госструктур] в частный сектор — сперва в BEA Systems, а затем в Oracle. А еще есть Джим Янг — один из руководителей [an enterprise manager] отдела продаж Google DoD [Department of Defense — Министерство обороны CIF]. Ранее он работал в Научно-техническом директорате ЦРУ, который работал как управление ARPA и, в частности, создавал In-Q-Tel.

[469] Чтобы стать Lockheed Martin эпохи интернета: В феврале 2007 года Google устроила большую презентацию в гостинице Ritz-Carlton в Маклине, примерно в пяти милях от штаб-квартиры ЦРУ, чтобы продемонстрировать продукты и объявить о начале работы с госструктурами. «Вчера поисковый гигант подтвердил амбиции по расширению бизнеса за счет сотрудничества с федеральным правительством, начав двухдневную торговую встречу, в которой участвовали около 200 федеральных подрядчиков, инженеров и военнослужащих, желающих больше узнать о предложениях компании. В прошлом году Google расширила торговый штат в районе Вашингтона, чтобы адаптировать высокотехнологичные продукты к потребностям военных, гражданских учреждений и разведывательного сообщества. Уже сейчас различные агентства используют улучшенные версии трехмерного картографического сервиса Google Earth, чтобы отображать информацию для вооруженных сил на местах в Ираке и следить за самолетами, которые тушат лесные пожары по всей стране». Sara Kehaulani Goo and Alec Klein, “Google Searches for Government Work”, Washington Post, 28 февраля 2007 года.

[470] Функционально каждый год наша команда растет более чем в три раза: Letzing, “Google, Seeking to Diversify”.

[471] Вспыхнул кровопролитный конфликт с этническими чистками: Goo and Klein, “Google Searches for Government Work”.

[472] «Интеллипедия» находилась в общем пользовании АНБ, ЦРУ, ФБР и других федеральных агентств: «Шпионские агентства используют оборудование Google как основу „Интеллипедии“ — закрытой сети для обмена данными в разведсообществе. Вместо того, чтобы держать информацию у себя, шпионов и аналитиков теперь призывают выкладывать ее в защищенном онлайн-форуме, где их коллеги могут ее читать и комментировать, — писала газета San Francisco Chronicle. — Google предоставляет серверы для этой сети, а также поисковое ПО, позволяющее пользователям фильтровать сообщения и данные». Verne Kopytoff, “Google Has Lots to Do with Intelligence”, San Francisco Chronicle, 30 марта 2008 года.

[473] Google заключил контракт с армией США на обеспечение 50 тысяч солдат комплектами мобильных сервисов компании: Shannon Sullivan, “U.S. Army to Cut Costs, Improve Collaboration and Go Mobile with Google Apps”, Google Cloud (blog), 22 октября 2013 года, доступно на https://cloud.googleblog.com/2013/10/us-army-to-cut-costs-improve.html.

[474] Сверхсекретными программами для настройки Google Earth в соответствии со своими нуждами и не могло обратиться к кому-то еще: «NGA значительно инвестировало в технологию Google Earth через программу GEOINT Visualization Services Program в секретных правительственных сетях и по всему миру в рамках поддержки Национальной системы геопространственной экспедиционной архитектуры, — объяснило NGA. — Национальная система геопространственной разведки, министерство обороны и разведывательное сообщество также вложили средства в поддержку развертывания и тестирования предоставленных NGA приложений, использующих существующие сервисы Google Earth». “Geospatial Visualization Enterprise Services”, Federal Business Opportunities, 25 августа 2010 года, доступно на https://web.archive.org/web/20170528171729, https://www.fbo.gov/index?s=opportunity&mode=form&id=482ab868878ecd0bd81d978216718820&tab=core&tabmode=list.

[475] Разведывательным агентствам: морской пехоте, армии, ВВС, береговой охране, DARPA, АНБ, ФБР, DEA , ЦРУ, НГА и Госдепартаменту: Информация о сотрудничестве Google с правительством основана на моем анализе двух правительственных источников: списка контрактов Google с 2003-го по 2014 год, полученного в Федеральной системе государственных закупок — https://www.fpds.gov (копия сохраненного массива данных доступна на https://surveillancevalley.com/content/citations/google-contracts-2003–2014-federal-procurement-data-system.csv) и сведений о контрактах Google из базы данных о расходах федерального правительства (USAspending.gov), из которых следует, что она участвовала в 1934 федеральных контрактах с 2008-го по первую половину 2017 года на общую сумму в $224 млн. Компания значилась основным подрядчиком или субподрядчиком. Важно отметить, что эта сумма отражает лишь часть работы, которую Google делает для федерального правительства; секретные контракты в базу данных не включены. Доступно на https://www.usaspending.gov/Pages/AdvancedSearch.aspx?k=google.

[476] так много бывших сотрудников АНБ, что инсайдеры бизнеса называют его «АНБ Запад»: Yasha Levine, “Google Distances Itself from the Pentagon, Stays in Bed with Mercenaries and Intelligence Contractors”, Pando Daily, 26 марта 2014 года, доступно на https://pando.com/2014/03/26/google-distances-itself-from-the-pentagon-stays-in-bed-with-mercenaries-and-intelligence-contractors/.

[477] Реальную работу выполняют Lockheed Martin, Raytheon, Boeing, Bechtel, Booz Allen Hamilton и другие влиятельные подрядчики: Shorrock, Spies for Hire, глава 1, “But whatever one’s position on outsourcing, there is little doubt that spying for hire has become a way of life in twenty-first-century America…”

[478] К 2017 году федеральное правительство тратило 90 миллиардов в год на информационные технологии: Phil Goldstein, “2017 Budget Boosts IT Spending to $89.9 Billion, Expands U.S. Digital Service”, FedTech, 9 февраля 2016 года.

[479] И успех компании фактически был неизбежен: в этой отрасли у нее лучшие продукты: Google всегда была желанным государственным и военным подрядчиком. Поисковик, изначально разработанный в рамках исследовательской программы DARPA и федерального правительства по совершенствованию организации и поиска информации в хаотичном интернете, не имеет равных. Естественно, что Google захотели использовать ЦРУ, АНБ и другие федеральные агентства. То же самое произошло и с сервисом Google Earth, разработанным по сверхсекретным программам спецслужб и военных. Военные и разведывательные агентства также приобретали специальные версии многих инструментов, связанных с электронной почтой, обработкой текстов, базами данных, облачным хостингом, мобильными платформами, браузерами, навигационнами средствами и «облачными» ноутбуками. G Suite предлагает усовершенствованные версии всех инструментов для совместной коммуникации, над которыми напряженно работал Дж. К. Р. Ликлайдер, занимаясь исследовательской программой ARPA по вопросам командования и контроля — она дала начало ARPANET.

[480] Она заключила секретное соглашение с Агентством национальной безопасности: Ellen Nakashima, “Google to Enlist NSA to Help It Ward Off Cyberattacks”, Washington Post, 4 февраля 2010 года.

[481] С точки зрения АНБ, информация за защиту: Shane Harris, @War: The Rise of the Military-Internet Complex (New York: Eamon Dolan/Houghton Mifflin Harcourt, 2014).

[482] В 2011 году Национальное управление океанических и атмосферных исследований перешло на систему Google: “NOAA Announces Agency-Wide Move to Cloud-Based Unified Messaging Technology”, National Oceanic and Atmospheric Administration, 8 июня 2011 года, пресс-релиз доступен на http://www.noaanews.noaa.gov/stories2011/20110609_cloud technology.html.

[483] Даже выложили архивы электронной почты в облако Google: Bill Oates, “Boston Moves 76,000 City Employees, Police, Teachers and Students to the Cloud with Google Apps”, Google Cloud (blog), 6 января 2014 года, доступно на https://cloud.googleblog.com/2014/01/boston-moves-76000-city-employees.html.

[484] В 2016 году Нью­Йорк обратился к Google для установки и поддержки бесплатных Wi­Fi-станций: Kirsty Styles, “New York Has Just Opened a Massive Public Spying Network”, The Next Web, 22 марта 2016 года, доступно на https://thenextweb.com/us/2016/03/22/new-york-just-opened-massive-public-spying-network/#.tnw_1Ahf9OCG.

[485] Прогнозировать и фиксировать случаи мошенничества в сфере соцобеспечения: Ron Demeter, “California Selects Pondera Solutions FDaaS as High-Tech Solution to Prevent Unemployment Insurance Fraud”, Pondera, 15 октября 2014 года, доступно на http://www.prweb.com/releases/2014/10/prweb12249931.htm.

[486] Компания поддерживает образовательный процесс для более половины учеников государственных школ США: Natasha Singer, “How Google Took Over the Classroom”, New York Times, 13 мая 2017 года.

[487] Google может дать им доступ к нужной информации в нужное время: Эта встреча — Geospatial Conference of the West — состоялась в сентябре 2013 года.

[488] Юристы переживают, не нарушает ли Gmail адвокатскую тайну: Martha Neil, “Does Using Gmail Put Attorney-Client Privilege at Risk?”, ABA Journal, 8 октября 2014 года.

[489] На эти вопросы Google дает лишь уклончивые и часто противоречивые ответы: За последние десять лет против Google не раз возбуждались иски и расследования в связи с вопросами конфиденциальности, например, за сбор данных из Wi-Fi-сетей сервисом Google Street View или за нарушение законов о прослушивании, когда без согласия не-подписчиков Gmail сканировались их электронные сообщения. Многие судебные процессы и расследования проливают свет на лукавство и уклончивость компании в этих вопросах. Так, в 2016 году на Google подала в суд группа выпускников и студентов Калифорнийского университета в Беркли: компания ввела их в заблуждение, когда пообещала не сканировать письма образовательных аккаунтов, но в действительности все равно делала это. Позже Google пообещала прекратить сканировать электронные письма «в рекламных целях», однако такая узкая формулировка позволила компании и дальше собирать данные, чтобы составлять профили пользователей — теперь без привязки к рекламе. На момент написания этой книги по данному иску против Google все еще идет разбирательство (Emma Brown, “UC-Berkeley Students Sue Google, Alleging Their Emails Were Illegally Scanned”, Washington Post, 1 февраля 2016 года). Еще одно дело возбудили в 2017 году: генпрокурор штата Миссисипи решил, что у него нет другого выхода, кроме как привлечь Google к суду. Причина — в ответе компании на элементарные вопросы, как она обрабатывает данные о студентах — пользователях продуктов Google Classroom. «В ходе этого судебного процесса мы хотим узнать, в каком объеме Google извлекает информацию и продает ее третьим лицам, — сказал Джим Худ. — Не думаю, что может быть еще какая-то мотивация, кроме алчности, чтобы утаивать, как компания собирает и использует данные о студентах». Benjamin Herold, “Mississippi Attorney General Sues Google over Student-Data Privacy”, Education Week, 19 января 2017 года.

[490] Компания ведет коммерческую деятельность: Jack Goldsmith and Tim Wu, Who Controls the Internet? Illusions of a Borderless World (New York: Oxford University Press, 2006).

[491] Она проводит семинары и тренинги и предлагает рекламные туры для полицейских по всему миру: Mark Ames, “Team Omidyar, World Police: eBay Puts User Data on a Silver Platter for Law Enforcement”, Pando Daily, 14 декабря 2013 года, доступно на https://pando.com/2013/12/14/team-omidar-world-police-ebay-puts-user-data-on-a-silver-platter-for-law-enforcement/.

[492] По человеку в день, если брать за точку отсчета момент создания подразделения: Bill Brenner, “eBay Security Offensive Leads to 3K Arrests Globally”, CSO, 6 августа 2012 года.

[493] Amazon проводит облачные вычисления и хранит информацию для ЦРУ: Frank Konkel, “The Details About the CIA’s Deal with Amazon”, The Atlantic, 17 июля 2014 года.

[494] В него добавились АНБ и десяток других разведывательных агентств США: Еще до сделки с ЦРУ Amazon имела сотни государственных клиентов, включая военные агентства. «Более 600 правительственных учреждений во всем мире используют Amazon Web Services. Военно-морской флот разместил на AWS несекретную информацию и вдвое сократил расходы. Лаборатория реактивного движения НАСА (JPL) использует это облако для марсохода. Марсоход делает снимки и отправляет их в JPL, дабы обработать и решить, что еще сфотографировать и куда направить марсоход. И все это делается в AWS. Кампания Обамы использовала AWS и за 18 месяцев создала 200 приложений. В день выборов они построили колл-центр, они составили сложную базу данных: так можно узнать, где находятся их добровольцы и в каких районах люди, по-видимому, еще не ходили на выборы, и постучаться к ним в двери и убедить проголосовать», — рассказал изданию All Things Digital Энди Джесси, глава подразделения Amazon Web Services. “Nine Questions for Andy Jassy, Head of Amazon Web Services”, All Things Digital, 8 ноября 2013 года, доступно на https://web.archive.org/web/20170528161820/, http://allthingsd.com/20131108 /nine-questions-for-andy-jassy-head-of-amazon-web-services/comment-page-1/.

[495] Партнерами которой выступают Lockheed Martin и Boeing: Adi Robertson, “Jeff Bezos’ Blue Origin Partners with Boeing and Lockheed Martin to Reduce Dependence on Russian Rockets”, The Verge, 17 сентября 2014 года, доступно на https://www.theverge.com/2014/9/17/6328961/jeff-bezos-blue-origin-partners-with-united-launch-alliance-for-new-rocket.

[496] Оказывает услуги по добыванию данных для АНБ и ЦРУ: Andy Greenberg, “How a ‘Deviant’ Philosopher Built Palantir, a CIA-Funded Data-Mining Juggernaut”, Forbes, 14 августа 2013 года.

[497] По созданию реалистичного виртуального пространства для ведения кибервойн: «Люди, которых кибернетическое командование собирается вербовать, недавно окончили школу или колледж. Они вырастут со шлемом Oculus на голове. Мы хотим адаптироваться, чтобы обеспечить им такого рода интерфейс, — с энтузиазмом рассказывал Wired менеджер программы DARPA. — Имея трехмерный обзор, вы можете вертеть головой, изучая данные. Вы смотрите направо, налево и видите разные подсети информации. Oculus позволяет погрузиться в эту среду. Это как плавать в интернете». Andy Greenberg, “Darpa Turns Oculus into a Weapon for Cyberwar”, Wired, 23 мая 2014 года.

[498] Переведен в операционное пользование кибернетического командования Пентагона в течение года: Ellen Nakashima, “With Plan X, Pentagon Seeks to Spread U.S. Military Might to Cyberspace”, Washington Post, 30 мая 2012 года; “DARPA’s Plan X Gives Military Operators a Place to Wage Cyber Warfare”, DoD News, 12 мая 2016 года.

[499] В партнерстве с Национальным агентством геопространственной разведки: Спутник запустили 6 сентября 2008 года с авиабазы Ванденберг в шестидесяти милях к северу от Санта-Барбары, штат Калифорния. На ракете Lockheed Martin, которая вывела его на орбиту, был изображен логотип Google (“GeoEye-1 Launch”, GeoEye Inc., 6 сентября 2008 года, доступно на https://www.evernote.com/shard/s1/sh/95c0825e-f4ff-4aa1-a006-3fee03b906bb/6762d77427700979). Ракета несла на борту спутник-шпион — GeoEye-1 весом почти две тонны. Это результат сотрудничества Google, военного подрядчика GeoEye, специализирующегося на дистанционном зондировании Земли, и NGA. GeoEye-1 был новым проектом Пентагона и частного сектора. Этот аппарат, наполовину профинансированный правительством, — самый точный коммерческий спутник для передачи изображений земной поверхности. Он должен был предоставить спутниковые фотографии высокого разрешения для эксклюзивного использования NGA, а их чуть менее качественные версии — компании Google. «Мы ставим на коммерческие рельсы технологию, которой когда-то располагало только правительство, — заявил пресс-секретарь GeoEye. — Так же, как интернет, GPS и телекоммуникации изобрело правительство. И теперь мы находимся на переднем крае процесса коммерциализации и этой технологии». Brian X. Chen, “Google’s Super Satellite Captures First Image”, Wired, 8 октября 2008 года.

[500] Пентагон решил, что не будет применять этих роботов: John Markoff, “Google Adds to Its Menagerie of Robots”, New York Times, 14 декабря 2013 года; Alex Hern, “Alphabet Sells Off ‘BigDog’ Robot Maker Boston Dynamics to Softbank”, Guardian, 9 июня 2017 года.

[501] Расследование предполагаемого взлома национального комитета Демократической партии российскими властями в 2016 году: Yasha Levine, “From Russia, with Panic: Cozy Bears, Unsourced Hacks — and a Silicon Valley Shakedown”, The Baffler, 20 марта 2017 года, доступно на https://thebaffler.com/salvos/from-russia-with-panic-levine.

[502] Начиная с терроризма и заканчивая вопросами цензуры и кибервооружений: Стартовав как Google Ideas в 2010 году, в 2016 году получила название JigSaw. Эрик Шмидт так описывал ее миссию, когда объявлял о смене названия: «Jigsaw будет инвестировать и создавать технологию, которая расширит доступ к информации для самой уязвимой части населения, а также защитит от самых серьезных угроз безопасности в мире». Eric Schmidt, “Google Ideas Becomes Jigsaw”, @jigsaw, Medium, 16 февраля 2016 года.

[503] С помощью этой компании было запущено множество проектов по международной политике и национальной безопасности : Джаред Коэн начал заниматься внешней политикой при Джордже Буше-младшем, когда служил советником госсекретаря Кондолизы Райс в отделе политического планирования Госдепартамента США. При госсекретаре Хиллари Клинтон ему поручили заниматься стратегией «Государственной политики в XXI веке» и определить, как подчинить Кремниевую долину и интернет внешнеполитическим интересам США (Christina Larson, “State Department Innovator Goes to Google”, Foreign Policy, 7 сентября 2010 года, доступно на http://foreignpolicy.com/2010/09/07/state-department-innovator-goes-to-google/). Первый звездный час Коэна в сфере цифровой дипломатии наступил в 2009 году: в то время в Тегеране не утихали молодежные протесты после президентских выборов, и демонстранты организовывались и координировались через Twitter. В разгар протестов Twitter объявила, что планирует отключить сайт для планового обслуживания. Госдепартамент хотел сохранить эти линии связи открытыми, надеясь, что массовое движение наконец-то свергнет Исламскую Республику Иран. Коэн написал Джеку Дорси, гендиректору Twitter: «Похоже, что Twitter играет важную роль в Иране в этот решающий момент. Не могли бы вы не останавливать его работу?», и Twitter отложил запланированное техническое обслуживание до завершения акций протеста в Иране. New York Times узнала об этой переписке и выпустила статью: «Этот эпизод показывает, что администрация считает социальные сети новой стрелой в своем дипломатическом колчане. Госсекретарь Хиллари Родэм Клинтон регулярно говорит о силе электронной дипломатии, особенно там, где подавляются средства массовой информации». “Washington Taps into a Potent New Force in Diplomacy”, New York Times, 16 июня 2009 года.

[504] Помогала людям в Иране и Китае обходить интернет­цензуру: «Google Ideas сотрудничал со стартапом, финансируемым Госдепартаментом, разрабатывая VPN-приложение uProxy, котороые скрывает данные интернет-пользователей в странах с диктаторскими режимами, меняя их на IP-адреса пользователей западных стран», — объясняет Google Transparency Project. Fiscal Year 2015 Congressional Budget Request (Washington, DC: Broadcasting Board of Governors, 2014), доступно на https://www.bbg.gov/wp-content/media/2014/03/FY-2015-BBG-Congressional-Budget-Request-FINAL-21-Марта-2014.pdf; “Google Ideas Develops Citizen Engagement Pilot Project for Somalia”, Google Open Source (blog), 11 июня 2012 года, доступно на https://opensource.googleblog.com/2012/06/google-ideas-develops-citizen.html. “Google’s Support for Hillary Clinton”, Google Transparency Project, 28 ноября 2016 года, доступно на http://www.googletransparencyproject.org/articles /googles-support-hillary-clinton.

[505] Показывала видеоролики, призывающие отказаться от этого пути: Andy Greenberg, “Google’s Clever Plan to Stop Aspiring ISIS Recruits”, Wired, 7 сентября 2016 года; email from Jared Cohen, “Re: Following-up on the digital counter-insurgency”, 13 августа 2015 года, WikiLeaks, John Podesta Email Archive.

[506] Для ведения «цифровой противоповстанческой борьбы» : Пересечение деятельности Jigsaw и Госдепартамента хорошо подытожил Google Transparency Project. “Google’s Support for Hillary Clinton”, 28 ноября 2016 года.

[507] Если у вас есть какие-то пожелания или замечания перед тем, как мы приступим к запуску: «Пожалуйста, держите это в секрете, но моя команда планирует в воскресенье запустить приложение, которое будет публично отслеживать и наносить на карту случаи перехода на сторону повстанцев правительственных сил в Сирии с указанием того, в каких частях правительства они состояли… что, по нашему мнению, поможет воодушевить других людей делать то же самое и придаст уверенности оппозиции», — написал Коэн заместителю госсекретаря Уильяму Джозефу Бернсу в электронном сообщении в 2012 году. Email from Jared Cohen, “Syria”, 25 июля 2012 года, WikiLeaks, Hillary Clinton Email Archive.

[508] Она попросила помощников распечатать макет приложения для личного ознакомления: Как иронично заметил Джулиан Ассанж, «если бы такую программу [как JigSaw] заустили Blackwater/Xe Services/Academi, то это бы привлекло к ним пристальное внимание критиков. Но Google почему-то дают зеленый свет». Julian Assange, When Google Met WikiLeaks (New York: OR Books, 2014).

[509] Обвинил компанию в разжигании конфликта и навязывании смены режима на Ближнем Востоке: Yazan al-Saadi, “StratforLeaks: Google Ideas Director Involved in ‘Regime Change’”, Al-Akhbar English, 14 марта 2012 года; Doug Bolton, “Google Planned to Help Syria Rebels to Bring Down Assad Regime, Leaked Hillary Clinton Emails Claim”, The Independent, 22 марта 2016 года, доступно на http://www.independent.co.uk /life-style/gadgets-and-tech/news/google-syria-rebels-defection-hillary-clinton-emails-wikileaks-a6946121.html.

[510] Подразделения безопасности и правоохранительной деятельности в Государственном департаменте: Фред Бертон ссылался на информацию, полученную от кого-то из руководства Google о том, что Джаред Коэн намерен посетить ОАЭ, Азербайджан и Турцию — «вовлечь иранское сообщество в одну из наших групп Google Ideas по обществам подавления, чтобы лучше понять проблемы иранцев». Это сообщение Бертона было лишь одним из серии писем, в которых упоминались Джаред Коэн и JigSaw (Google Ideas) в связи с тем, что они могли участвовать в завуалированных операциях «по смене режима» в Иране, Египте, Сирии и Ливии. Эти электронные письма попали в прессу после взлома серверов Stratfor группой «Анонимус». «В субботу хакеры, называющие себя членами „Анонимуса“, взяли ответственность за сбой веб-сайта группы Stratfor Global Intelligence Service и хищение списка ее клиентов, электронной переписки и данных кредитных карт. По их словам, цель операции — украсть 1 миллион долларов на благотворительные пожертвования», — сообщала New York Times в декабре 2011 года. “Hackers Breach the Web Site of Stratfor Global Intelligence”, New York Times, 25 декабря 2011 года.

[511] Так, может, это и к лучшему: Andy Greenberg, “Inside Google’s Internet Justice League and Its AI-Powered War on Trolls”, Wired, 19 сентября 2016 года.

[512] Вероятно, мы могли бы решить многие проблемы человечества: Richard Waters, “FT Interview with Google Co-founder and CEO Larry Page”, Financial Times, 31 октября 2014 года.

[513] Им кажется, что мир слишком большой и быстрый и традиционные правительства не поспевают за ним: Эрик Шмидт и Джаред Коэн полагали, что роль высокотехнологичных компаний состоит в перехвате традиционных функций правительств. «Демократические государства, создавшие коалиции вооруженных сил, способны сделать то же самое со своими технологиями связи. Это не значит, что технологии связи сами по себе изменят мир. Однако они предлагают новый способ обеспечить защиту граждан во всем мире», — объясняют эти двое в своей книге. В сущности, они не видели разницы между правительством и Google. Они считали все эти составляющие — развлечения, поиск, офисные продукты, военные контракты, борьбу с терроризмом, полицейский надзор — элементами большого целого, функционирующими вместе ради взаимной выгоды. Eric Schmidt and Jared Cohen, The New Digital Age: Transforming Nations, Businesses, and Our Lives (New York: Alfred A. Knopf, 2013).

[514] Как бы то ни было, остановить распространение технологий невозможно: Richard Waters, “Google Eyes Better City Life for Billions”, Financial Times, 11 июня 2015 года.

[515] От государственного регулирования, которое сдерживает инновации и прогресс: Matt Novak, “Google’s Parent Company (Probably) Wants to Build a City from Scratch”, Gizmodo, 5 апреля 2016 года, доступно на http://paleofuture.gizmodo.com/google-s-parent-company-probably-wants-to-build-a-cit-1769181473.

[516] Автоматы любви и благодати — не милостивая абстракция, а мощная глобальная корпорация: Тони Фаделл — бывший топ-менеджер Apple и гуру по части подключенных устройств, работающий личным советником Ларри Пейджа, — нарисовал картину будущего, в котором технологии Google великодушно правят и опосредуют все и всех в мире. «Завтрашний интернет будет везде и во всем. Опираясь на огромные объемы данных, он дополнит наш собственный интеллект. И это поможет нам принимать более правильные решения: избегать опасных сочетаний лекарств, диагностировать заболевания и знать, когда не стоит кататься на водных лыжах… Наконец, интернет будущего станет действовать не когда мы просим его что-то сделать, а прежде, чем мы попросим». Затем он рассказал, как порвал сухожилие, катаясь на водных лыжах, и объяснил, как вездесущий Google можно использовать, чтобы предсказывать и предотвращать вред. «В случае происшествия на водных лыжах мой смартфон мог бы объединить имевшуюся информацию… чтобы предсказать, что я собираюсь покататься, рассчитать вероятность получения травмы и дать мне совет прежде, чем я подойду к воде. Или, если бы я оказался упрямцем и все равно решил сделать это, то компьютер, управляющий дросселем лодки, мог бы не дать мотору тянуть меня слишком сильно». А кто бы писал правила и законы в этом гиперсвязанном будущем? Как бы люди добивались, чтобы их голоса услышали? Кто бы владел всеми этими сенсорами и контроллерами, встроенными в наши сухожилия и лодки? Фаделл не рассматривал эти проблемы. Он считал само собой разумеющимся, что этот новый мир окажется добрым и безопасным. Tony Fadell, “Nest CEO Tony Fadell on the Future of the Internet”, Wall Street Journal, 26 апреля 2015 года.

Глава 6

[517] Booz Allen Hamilton — контрагент министерства обороны, выполнявший операции цифрового наблюдения для Агентства национальной безопасности: Glenn Greenwald, Ewen MacAskill, and Laura Poitras, “Edward Snowden: The Whistleblower behind the NSA Surveillance Revelations”, Guardian, 11 июня 2013 года.

[518] Это не то, что я собираюсь поддерживать или терпеть: Ewen MacAskill, “Edward Snowden, NSA Files Source: ‘If They Want to Get You, in Time They Will’”, Guardian, 10 июня 2013 года.

[519] В XXI веке появление интернета открыло совершенно новые перспективы и возможности: David T. Z. Mindich, “Lincoln’s Surveillance State”, New York Times, 5 июля 2013 года.

[520] Позволявшим Пентагону быстро и просто делиться информацией с другими агентствами: «Они подчеркивали, что система не ведет собственно слежения, но спроектирована так, чтобы использовать собранные в „реальноммире“ данные для построения прогностических моделей, способных предупреждать о неминуемых гражданских беспорядках», — пишет Форд Роуэн, корреспондент NBC, ранее разоблачивший факты слежки ARPANET за американцами. Ford Rowan, Technospies (New York: G. P. Putnam’s Sons, 1978), с. 55.

[521] Следя за перемещениями и соотнося их с возможными преступлениями: K. Babe Howell, “Gang Policing: The Post Stop-and-Frisk Justification for Profile-Based Policing”, University of Denver Criminal Law Review, том 5 (2015), доступно на http://academicworks.cuny.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1067&context=cl_pubs; Ben Popper, “How the NYPD Is Using Social Media to Put Harlem Teens behind Bars”, The Verge, 10 декабря 2014 года, доступно на https://www.theverge.com/2014/12/10/7341077/nypd-harlem-crews-social-media-rikers-prison.

[522] Изображения из Instagram и Facebook с фотографиями из базы данных водительских удостоверений, выданных штатом: “Police in Md. Using Social Media Facial Recognition to Track Suspects”, CBS Baltimore, 19 октября 2016, года, доступно на http://baltimore.cbslocal.com/2016/10/18/police-in-md-using-social-media-facial-recognition-to-track-suspects/.

[523] Книги пользовались спросом: CI Publishing, homepage, дата обращения 1 мая 2017 года, доступно на https://gumroad.com/cipublishing.

[524] Конечно, федеральные разведывательные агентства были первопроходцами в этой области: Каждое федеральное агентство, от ФБР до Министерства национальной безопасности, так или иначе, следило за «открытыми источниками» информации в интернете, чтобы добиваться своих целей. Например, министерство национальной безопасности регулярно использовало социальные сети, изучая профили людей, претендующих на американское гражданство. «Склонность многих людей к нарциссизму заставляет их добавлять слишком много друзей на своих страницах, и часть из этих кибердрузей они даже не знают… Когда пользователь размещает пост, создается публичный реестр с указанием времени совершения действия. В сущности, использовать MySpace и другие подобные сайты — это примерно как наносить внеплановые кибернетические визиты к просителям и бенефициарам». “Social Networking Sites and Their Importance to FDN”, US Citizenship and Immigration Services, obtained via Freedom of Information Act by EFF, июль 2010 года.

[525] Посты на платформах вроде YouTube, Twitter, Facebook, Instagram и Google+: «Мы смотрим YouTube, где встречается уникальная и кристально честная информация, — сказал в 2007 году Дуг Нэкуин, директор Open Source Center. — Мы изучаем чаты и прочее, чего не существовало еще пять лет назад, и пытаемся быть на шаг впереди.… Очень многое существует в цифровой форме, и очень многое находится в сети. Кроме того, все становится гораздо более социальным. Взаимодействия в медиа и новостях важнее, чем были раньше». “Remarks by Doug Naquin, Director, Open Source Center, CIRA Luncheon, October, 3, 2007,” Central Intelligence Retirees Association Newsletter CCCII, № 4 (зима 2007 года), доступно на https://fas.org/irp/eprint/naquin.pdf.

[526] Передавать их другим разведывательным агентствам: “Establishment of the DNI Open Source Center”, Central Intelligence Agency, 8 ноября 2005 года, доступно на https://www.cia.gov/news-information/press-releases-statements/press-release-archive-2005/pr11082005.html.

[527] Разные компании, которые занимались поиском информации в открытых интернет-источниках: Lee Fang, “The CIA Is Investing in Firms That Mine Your Tweets and Instagram Photos”, The Intercept, 14 апреля 2016 года, доступно на https://theintercept.com/2016/04/14/in-undisclosed-cia-investments-social-media-mining-looms-large/.

[528] Анализировала публикации пользователей для выявления потенциальной угрозы: Gerry Smith, “How Police Are Scanning All of Twitter to Detect Terrorist Threats”, Huffington Post, 25 июня 2014 года, доступно на http://www.huffingtonpost.com/2014/06/25/dataminr-mines-twitter-to_n_5507616.html.

[529] Пользователи могли вести наблюдение в реальном времени или отматывать время назад: В 2014 году им пользовались отделы полиции по всей стране. Более того, когда власти Окленда пытались протолкнуть идею создать Центр распределенного контроля, полицейский департамент города приобрел лицензию на Geofeedia и с его помощью следил за протестами, включая движение Black Lives Matter. «Мониторинг соцсетей быстро набирает обороты и иллюстрирует, как технология слежения может непропорционально сильно влиять на общины цветных», — предупреждал Американский союз защиты гражданских свобод (ACLU), получивший копию материалов о Geofeedia, которые предназначались для рекламы продукта правоохранительным органам. — Мы точно знаем, что в Окленде и Балтиморе полиция использует Geofeedia для мониторинга протестов». Matt Cagle, “Facebook, Instagram and Twitter Provided Data Access for a Surveillance Product Marketed to Target Activists of Color”, ACLU, 11 октября 2016 года, доступно на https://www.aclunc.org/blog/facebook-instagram-and-twitter-provided-data-access-surveillance-product-marketed-target.

[530] Возможность отслеживания «прямых угроз»: союзов, протестов, выступлений и активистских групп: “Usage Overview,” Geofeedia (company promotional materials obtained by the ACLU, сентября 2016 года).

[531] Создавая дополнительный приток прибыли в Кремниевую долину: После того, как ACLU написал о полицейском контракте Geofeedia, Facebook и другие интернет-компании заявили, что перекрыли Geofeedia доступ к своим данным. Однако другие аналогичные продукты продолжают распространяться. “Social Media Surveillance Is Growing in the Wake of Geofeedia’s Demise”, MuckRock, 17 мая 2017 года, доступно на https://www.muckrock.com/news/archives/2017/may/17/social-media-surveillance-growing/.

[532] Для отслеживания самолетов противника: Подобно радарным системам ПВО, конечная цель которых — быстро поднять в воздух реактивные самолеты или перехватить самолеты противника прежде, чем он сможет нанести ущерб, интернет-системы предупреждения также проектировались, чтобы предотвращать угрозы. Как объяснял в 2010 году Марк Мейбери, руководивший проектом ВВС США Social Radar, прямое действие — аналог ракетной атаки — будет физическим «перехватывающим» компонентом человеческих радарных систем, как и нечто социальное и психологическое. Насилие над людьми сменится мягким подтакливанием в нужном направлении. «Хотя грубая сила всегда будет играть важную роль в конфликтах, мягкая сила, умение не принудить, а поощрить или мотивировать, будет незаменимой в нашей все более взаимосвязанной и концентрированной глобальной деревне», — писал он. Noah Shachtman, “Air Force’s Top Brain Wants a Social Radar to See into Hearts and Minds”, Wired, 19 января 2012 года; Mark T. Maybury, “Social Radar for Smart Power”, MITRE Corporation, 20 апреля 2010 года, доступно на https://www.mitre.org/publications/technical-papers/social-radar-for-smart-power.

[533] В Twitter и прогнозирования кибератак через интернет-мониторинг: George I. Seffers, “Decoding the Future for National Security”, Signal, 1 декабря 2015 года, доступно на http://www.afcea.org/content/?q=Article-decoding-future-national-security; “Anticipatory Intelligence”, IARPA, дата обращения 16 апреля 2017 года, доступно на https://www.iarpa.gov/index.php/about-iarpa/anticipatory-intelligence; Katie Drummond, “Spies Want to Stockpile Your YouTube Clips”, Wired, 11 июня 2010 года.

[534] И пропускали их через систему «анализа чувств», чтобы предсказать военные конфликты, восстания, гражданские войны, перевороты и революции: Noah Shachtman, “Pentagon Forecast: Cloudy, 80% Chance of Riots”, Wired, 11 сентября 2007 года.

[535] Взята на вооружение объединенным стратегическим командованием США: «Сейчас она применяется несколькими правительственными департаментами. Мы неплохо прогнозируем различные виды беспорядков и всевозможные стимулы к ним», — сказал менеджер из Lockheed Martin в 2015 году. Он объяснил, что система постоянно развивается и обучается, чтобы максимально детально предсказывать будущие события — не только произойдет ли волнение, но и в какую неделю оно случится и сколько людей окажутся вовлечены. Sandra Jontz, “Data Analytics Programs Help Predict Global Unrest”, Signal, 1 декабря 2015 года, доступно на https://www.afcea.org/content/?q=node/15501/.

[536] Анализа данных, которые могли претворить эту мечту в жизнь: Вообще-то АНБ в основном занимается планированием и финансированием, а разработку как таковую ведут частные военные подрядчики и сама Кремниевая долина. James Risen and Laura Poitras, “N.S.A. Gathers Data on Social Connections of U.S. Citizens”, New York Times, 28 сентября 2013 года; Tim Shorrock, “How Private Contractors Have Created a Shadow NSA”, The Nation, 27 мая 2015 года.

[537] Ловили каждый шорох и шепот, доносившийся из Советского Союза: David Burnham, “The Silent Power of the N.S.A.”, New York Times, 27 марта 1983 года.

[538] Борцов за гражданские права, данные по которым незаконно собирались американской армией: Стенограмма подготовленного Фордом Роуэном репортажа NBC от июня 1975 года была зачитана в Congressional Record. “Surveillance Technology”, Joint Hearings Before the Subcommittee on Constitutional Rights, с. 4–9.

[539] Подключалась к ARPANET, ЦРУ, Госдепартаменту и Агентству военной разведки : Janet Abbate, Inventing the Internet (Cambridge, MA: MIT Press, 1999), с. 134, 234; Matt Novak, “A History of Internet Spying, Part 2”, Gizmodo, 20 февраля 2015 года, доступно на http://gizmodo.com/a-history-of-internet-spying-part-2-1686760364.

[540] Которой АНБ пользуется сегодня, — NSANET: АНБ участвовало в разработке ARPANET и иным образом. Например, в 1975 году агентство сотрудничало с Винтоном Серфом в рамках секретного проекта — создания «полностью безопасной интернет-системы» на основе ARPANET. Oral History of Vinton (Vint) Cerf, Interviewed by Donald Nielson (Mountain View, CA: Computer History Museum, 7 ноября 2007 года), с. 20, доступно на http://archive.computerhistory.org/resources/access/text/2012/04/102658186-05-01-acc.pdf.

[541] Позволяя шпионам извлекать все, что хранилось на этих устройствах: АНБ перехватывало даже пользовательские данные для таргетированной рекламы (возраст, пол, доход домохозяйства, семейное положение, сексуальная ориентация, этническая принадлежность, политические взгляды). Их собирали и передавали «дырявые» мобильные приложения, как их насмешливо называли аналитики агентства, включая затягивающие игры вроде Angry Birds. Larson, Glanz, and Lehren, “Spy Agencies Probe Angry Birds”.

[542] Цель посетила с телефоном на Android в кармане: Бартон Геллман и Ашкан Солтани из Washington Post объясняли: «В операциях по проникновению в каналы данных используются фундаментальные уязвимости системной архитектуры. Чтобы защититься от потери информации и замедления работы систем, Google и Yahoo! создали на четырех континентах центры данных, похожие на крепости. Они соединили их тысячами километров оптоволоконных кабелей… Для эффективности такие центры синхронизируют большие объемы информации об учетных записях пользователей. Например, через внутреннюю сеть Yahoo! из одного центра данных в другой иногда передаются целые архивы электронной почты вместе с вложениями. А это годы переписки». Barton Gellman and Ashkan Soltani, “NSA Infiltrates Links to Yahoo, Google Data Centers Worldwide, Snowden Documents Say”, Washington Post, 20 октября 2013 года.

[543] Поисковую информацию и историю местоположений мобильного телефона: “NSA Slides Explain the PRISM Data-Collection Program”, Washington Post, 6 июня 2013 года.

[544] ФБР и АНБ едва ли под силу проделать в них брешь без активной помощи этих компаний: Barton Gellman and Laura Poitras, “U.S., British Intelligence Mining Data from Nine U.S. Internet Companies in Broad Secret Program”, Washington Post, 7 июня 2013 года.

[545] Передает запрос АНБ в частную систему компании: Barton Gellman and Todd Lindeman, “Inner Workings of a Top-Secret Spy Program”, Washington Post, 29 июня 2013 года.

[546] В реальном времени безо всякого вмешательства со стороны компании: Shane Harris, “Meet the Spies Doing the NSA’s Dirty Work”, Foreign Policy, 21 ноября 2013 года, доступно на http://foreignpolicy.com/2013/11/21/meet-the-spies-doing-the-nsas-dirty-work/.

[547] О входе конкретной цели в учетную запись: Gellman and Lindeman, “Inner Workings of a Top-Secret Spy Program”.

[548] Которые указывают на местоположение, используемые устройства и другую информацию о цели: Там же.

[549] Стала частью системы наблюдения в 2012-м: “NSA Prism Program Slides”, Guardian, 1 ноября 2013 года.

[550] Описывали PRISM как главную систему поставки сведений для внешней разведки: Gellman and Poitras, “U.S., British Intelligence Mining”.

[551] Как «одни из самых ценных и важных информационных данных внешней разведки, собираемых нами»: Из довольно ограниченного набора обнародованных Сноуденом документов неясно, объединялись ли программы типа MUSCULAR и PRISM с другими передовыми системами мониторинга интернета и прогнозирования, эксплуатируемыми американским правительством. Например, World-Wide Integrated Crisis Early Warning System («Всемирная интегрированная система раннего оповещения о кризисах») компании Lockheed Martin, которая, словно продвинутый радар, должна засекать опасное поведение людей. На данный момент лишь небольшую часть кэшированных данных АНБ, имеющихся в распоряжении Сноудена, огласили. Весь же их массив контролируется новостной организацией The Intercept основателя eBay, миллиардера Пьера Омидьяра.

[552] Слишком глубоко сует свой нос и обладает слишком большой властью: Sam Jewler, Mission Creep-y: Google Is Quietly Becoming One of the Nation’s Most Powerful Political Forces While Expanding Its Information-Collection Empire (Washington, DC: Public Citizen, ноябрь 2014 года), доступно на https://www.citizen.org/sites/default/files/google-political-spending-mission-creepy.pdf.

[553] Сказал Ларри Пейдж в интервью Чарли Роузу на CBS: “Google CEO Larry Page: NSA Actions Threaten Democracy”, YouTube video, 2:27, from CBS This Morning, televised 20 марта 2014 года, доступно на https://www.youtube.com/watch?v=IE99DtJmyaA.

[554] Писала New York Times в 2014 году: Claire Cain Miller, “Revelations of N.S.A. Spying Cost U.S. Tech Companies”, New York Times, 21 марта 2014 года.

[555] Затаили дыхание в напряженном ожидании ответного удара: Там же.

[556] Наших продуктов и сервисов нынешними и потенциальными пользователями: Google Inc., Security and Exchange Commission, Form S-3, 18 августа 2005 года, с. 12, доступно на https://www.sec.gov/Archives/edgar/data/1288776/000119312505170553/ds3.htm.

[557] Людей, защищавших американскую систему социальной защиты, он называл «чертовыми недоумками»: Joe Mullin, “In 2009, Ed Snowden Said Leakers ‘Should Be Shot’. Then He Became One”, Ars Technica, 26 июня 2013 года, доступно на https://arstechnica.com/tech-policy/2013/06/exclusive-in-2009-ed-snowden-said-leakers-should-be-shot-then-he-became-one/.

[558] Чтобы у местного населения появился шанс самостоятельно определять свою судьбу: Интервью Эдварда Сноудена Хьюберту Зибелю (Hubert Siebel) на ARD (немецкий канал), 26 января 2014 года, стенограмма доступна на https://edwardsnowden.com/2014/01/27/video-ard-interview-with-edward-snowden/.

[559] Сноуден дал краткую справку о своем опыте работы: “Tomgram: Glenn Greenwald, How I Met Edward Snowden”, Tom Dispatch, 13 мая 2014 года, доступно на http://www.tomdispatch.com/post/175843/tomgram %3A_glenn_greenwald,_how_i_met_edward_snowden/.

[560] И он стал видеть в себе человека, который выполнит эту миссию : Glenn Greenwald, Ewen MacAskill, and Laura Poitras, “Edward Snowden: The Whistleblower behind the NSA Surveillance Revelations”, Guardian, 11 июня 2013 года.

[561] Я искал лидеров, но понял, что лидер — это тот, кто действует первым: Luke Harding, “How Edward Snowden Went from Loyal NSA Contractor to Whistleblower”, Guardian, 1 февраля 2014 года.

[562] Должен был знать американский народ: James Bamford, “Edward Snowden: The Untold Story of the Most Wanted Man in the World”, Wired, 13 августа 2014 года.

[563] Сообщил он изданию South China Morning Post из тайного убежища в Гонконге: Lana Lam, “Snowden Sought Booz Allen Job to Gather Evidence on NSA Surveillance”, South China Morning Post, 24 июня 2013 года.

[564] Обладал мужеством и не боялся последствий: «Наконец-то смелый человек. Настоящий. Стойкий. Думающий. Откровенный. Готовый принять последствия», — написал в своем твиттере консервативный телеведущий (@glennbeck) 9 июня 2013 года. Доступно на https://twitter.com/glennbeck/status/343816977929867265.

[565] «…он принадлежит к уникальной породе постмодернистских разоблачителей», — писал Джеймс Бэмфорд: Bamford, “Edward Snowden: The Untold Story”.

[566] «Twitter не может сбросить на вас бомбу», — пошутил Сноуден: Barton Gellman, “Edward Snowden, After Months of NSA Revelations, Says His Mission’s Accomplished”, Washington Post, 23 декабря 2013 года.

[567] Использовало геолокационные данные для нанесения ракетных ударов: Scott Shane, “Documents on 2012 Drone Strike Detail How Terrorists Are Targeted”, New York Times, 24 июня 2015 года.

[568] Сообщил он во время дебатов в Университете Джонса Хопкинса: Dave Cole, “We Kill People Based on Metadata”, New York Review of Books, 10 мая 2014 года, доступно на http://www.nybooks.com/daily/2014/05/10/we-kill-people-based-metadata/.

[569] Необходимые для существования свободного и открытого общества: Micah Lee, “Edward Snowden Explains How to Reclaim Your Privacy”, The Intercept, 10 ноября 2015 года, доступно на https://theintercept.com/2015/11/12/edward-snowden-explains-how-to-reclaim-your-privacy/.

[570] Только если бы, конечно, там были вещества, изменяющие сознание: Adrian Chen, “The Underground Website Where You Can Buy Any Drug Imaginable”, Gawker, 1 июня 2011 года, доступно на http://gawker.com/the-underground-website-where-you-can-buy-any-drug-imag-30818160.

[571] При этом не могли ничего с этим поделать: “5 Things to Know About the Silk Road Trial”, Wall Street Journal, 13 января 2015 года.

[572] Порядок, основанный на принципах свободного рынка и добровольных объединений: David Golumbia, The Politics of Bitcoin: Software as Right-Wing Extremism (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2016); Andy Greenberg, This Machine Kills Secrets: How WikiLeakers, Cypherpunks, and Hacktivists Aim to Free the World’s Information (New York: Dutton, 2012).

[573] Писал об этом на страницах журнала Wired, продвигавшего шифропанков и сходные идеи: Timothy C. May, Crypto Anarchy and Virtual Communities (декабрь 1994), доступно на https://invisiblemolotov.files.wordpress.com/2008/06/crypto_anarchist.pdf.

[574] Возможность разбогатеть и поучаствовать в революции эпических масштабов: Dread Pirate Roberts, message on the Silk Road Forum, 20 марта 2012 года (United States of America v. Ross Ulbricht, экспонат 4, представлен 16 апреля 2015 года).

[575] Купить что угодно: марихуану, экстази, кокаин, мет, пистолеты, гранаты и даже заказное убийство: Aaron Sankin, “Searching for a Hitman in the Deep Web,” Daily Dot, 10 октября 2013 года, доступно на https://www.dailydot.com/crime/deep-web-murder-assassination-contract-killer/.

[576] Здесь также обосновались сайты террористических группировок, например, вербовочные платформы Ирака и Ливана: Gary Brecher and Mark Ames, “Interview with Gunnar Hrafn Jonsson”, Radio War Nerd, эпизод 28, 7 апреля 2016 года, доступно на https://www.patreon.com/posts/radio-war-nerd-7–5106280.

[577] Попросил у нее наклейки с логотипом Tor, чтобы раздать коллегам на работе: Для связи с Сандвик Сноуден использовал тот же анонимный адрес электронной почты — cincinnatus@lavabit.com, с которого пару недель спустя он безуспешно пытался установить контакт с Гринвальдом. Он также сообщил Сандвик свои полное настоящее имя и адрес.

[578] Где рассказывал о том, как создавать сервер Tor и управлять им: Kevin Poulsen, “Snowden’s First Move against the NSA Was a Party in Hawaii”, Wired, 21 мая 2014 года.

[579] Зарабатывая сотни тысяч долларов в год: Michael Isikoff and Michael B. Kelley, “In Exile, Edward Snowden Rakes in Speaking Fees While Hoping for a Pardon”, Yahoo! News, 11 августа 2016 года, доступно на https://www.yahoo.com/news/edward-snowden-making-most-digital-000000490.html.

[580] Произнес он перед ведущими компьютерными и сетевыми инженерами, собравшимися на инженерном совете интернета в 2015 году в Праге: «Потому что речь не о США, АНБ, русских, китайцах, британцах или каком-либо национальном правительстве. Речь о мире, в котором мы живем, о мире, в котором мы хотим жить, и об интернете, о связях, которые мы хотим построить между людьми, между мирами, между всеми точками входа в сеть, в каждом доме, на каждом телефоне», — говорил он в 2015 году в Праге на совещании Инженерного совета интернета ведущим компьютерным и сетевым специалистам — тем, кому предстояло развивать будущие возможности интернета, ученым и сотрудникам самых влиятельных технологических компаний мира. “Edward Snowden at IETF93”, YouTube video, 56:01, опубликовано Девом Рэндомом (Dev Random), 28 июля 2015 года, доступно на https://www.youtube.com/watch?v =0NvsUXBCeVA&feature=youtu.be.

[581] Давайте просто свяжем его от греха подальше цепями криптографии: Glenn Greenwald, No Place to Hide: Edward Snowden, the NSA, and the U.S. Surveillance State (New York: Metropolitan Books, 2014), с. 24.

[582] С телероботом, которого Сноуден использовал для выступления на конференциях: Они позировали для фотографии на Тринадцатой конференции TED в Ванкувере, Канада. Chris Anderson (@TEDchris), пост в Twitter, 18 марта 2014 года, 12:25 pm, доступно на http://web.archive.org/web/20170522131119, /https:/twitter.com/TEDchris/status/446004368844652545.

[583] Хакеры и инсайдеры, борющиеся за справедливость: EFF назвал Tor цифровым эквивалентом Первой поправки к Конституции США — инструментом, «без которого невозможна свобода выражения мнений» в интернете, — и внес его в свой арсенал средств «Самообороны от слежки» (Surveillance Self-Defense). Fight for the Future — модная молодая группа активистов из Кремниевой долины — объявила, что Tor «неуязвим для АНБ», и рекомендовала людям пользоваться им постоянно. Лора Пойтрас — режиссер получившего «Оскар» документального фильма «Citizenfour. Правда Сноудена» — тоже поддержала Tor. «До встречи со Сноуденом в Гонконге мы несколько месяцев общались и часто говорили о Tor Network, которая, по его мнению, очень важна для приватности в интернете и борьбы со слежкой. Это наш единственный подходящий инструмент», — рассказывала она полному залу людей на конференции хакеров в Германии, пока позади на экран проецировался огромный портрет Эдварда Сноудена. Katina, “This Is What a Tor Supporter Looks Like: Laura Poitras”, Tor Project [blog], 23 ноября 2015 года, доступно на https://blog.torproject.org/blog/what-tor-supporter-looks-laura-poitras.

[584] Google субсидировала дальнейшую разработку Tor, следом так поступила и eBay: Каждый год в рамках программы «Лето кода» Google приглашает студентов поработать в Tor и платит им стипендию около $2000 в месяц.. “Tor: Google Summer of Code 2017”, Tor, дата обращения 6 июля 2017 года, доступно на https://www.torproject.org/about/gsoc.html.en; “Student Stipends”, Google Summer of Code, загружено 5 мая 2017 года, доступно на https://developers.google.com/open-source/gsoc/help/student-stipends.

[585] Залогинились с использованием системы шифрования Tor: Alec Muffett, “1 Million People Use Facebook over Tor”, Facebook, 22 апреля 2016 года, доступно на https://www.facebook.com/notes/facebook-over-tor/1-million-people-use-facebook-over-tor/865624066877648/.

[586] Поддержал Tor, назвав решение мощным оружием народа: nickm, “This Is What a Tor Supporter Looks Like: Daniel Ellsberg”, Tor Project (blog), 26 декабря 2015 года, доступно на https://blog.torproject.org/blog/what-tor-supporter-looks-daniel-ellsberg.

[587] Разработчик Tor назвал свою работу актом мужества, подобным борьбе революционных анархистов с фашистским режимом Франко: “Q&A Marathon with Jacob Appelbaum and Roger Dingledine”, YouTube video, 3:59:35, снято 24 июля 2013 года в Мюнхенском техническом университете, опубликовано zerwas2ky 31 июля 2013 года, доступно на https://www.youtube.com/watch?v=c6ja_0X9gyg.

[588] Как пользоваться эффективными инструментами защиты частной жизни: «Мода на криптовечеринки: австралийцы учатся шифрованию, чтобы скрывать данные от преступников и правительств в условиях цифровой гонки вооружений, — протрубил заголовок в новостях австралийского канала ABC. — Криптовечеринки, на которых люди учатся онлайн-шифрованию, привлекают всех: от политиков и бизнесменов до активистов». Margot O’Neill and Brigid Andersen, “Crypto Party Craze: Australians Learning Encryption to Hide Data from Criminals and Governments as Digital Arms Race Heats Up”, ABC, опубликовано 5 июня 2015 года, доступно на http://www.abc.net.au/news/2015-06-04/crypto-party-craze:-push-for-privacy-in-the-post-snowden-era/6521408.

[589] Криптокультура добралась даже до музеев и галерей: Jenna Wortham, “Finding Inspiration for Art in the Betrayal of Privacy”, New York Times, 27 декабря 2016 года.

[590] И вместе с тем помочь увидеть, каким он мог бы быть: Andy Greenberg, “The Artist Using Museums to Amplify Tor’s Anonymity Network”, Wired, 1 апреля 2016 года.

[591] На сайт в даркнете, куда можно вписывать тех, кого вы желаете убить: Paul Carr, “Tor Boss Launches Internal Investigation over Claims Senior Staffer Tried to Smear Pando Reporter”, Pando Daily, 7 февраля 2015 года, доступно на https://pando.com/2015/02/07/tor-exec-director-launches-internal-investigation-over-claims-senior-staffer-tried-to-smear-pando-reporter/.

[592] Писал в своем Twitter «Анонимус», у которого было 1,6 миллиона подписчиков: Anonymous (@YourAnonNews), Twitter post, 24 ноября 2014 года, 11:19 am, доступно на https://surveillancevalley.com/content/citations/youranonnews-twitter-24-ноября-2014.png.

[593] Были самыми ярыми и верными сторонниками проекта «Тор»: После разоблачений Эдварда Сноудена в 2013 году группа Fight for the Future запустила несколько кампаний по борьбе со слежкой, в том числе посодействовав организации массового митинга против АНБ в Вашингтоне 5 октября 2013 года. Летом 2014 года она начала акцию Reset the Net, обещавшую стать глобальной протестной акцией за прекращение слежки в сети (“Reset the Net: June 5, 2014”, Fight for the Future, дата обращения 6 июня 2017 года, доступно на https://www.resetthenet.org/). Одним из главных инструментов пакета «NSA-proof Privacy Pack» от Reset the Net был Tor. (“June 5th, 2014: Reset the Net”, YouTube video, 1:45, Fight for the Future, опубликовано 8 марта 2014 года, доступно на https://www.youtube.com/watch?v=gaH3thsKv2o). Fight for the Future спонсируется Кремниевой долиной. Chris Ruen, Freeloading: How Our Insatiable Appetite for Free Content Starves Creativity (New York: OR Books, 2012).

[594] Гранты студентам, которые работали в Tor во время летних каникул: “Tor: Google Summer of Code 2017”, доступно на https://www.torproject.org/about/gsoc.html.en; “Student Stipends”, доступно на https://developers.google.com/open-source/gsoc/help/student-stipends.

[595] Создал программу, выполняя контракты DARPA и ВМС США: Roger Dingledine, curriculum vitae, дата обращения 31 декабря 2016 года, доступно на https://www.freehaven.net/~arma/cv.html.

[596] Я выполняю контракт правительства США по созданию и запуску технологии анонимности: Roger Dingledine, “Free Privacy Enhancing Technologies” (presentation given at Wizards of OS conference, Germany, 11 июня 2004 года).

[597] Гнусным порывом напасть на разработчицу Tor : «Если вам удалось проигнорировать абсолютно ненаучную кампанию Pando Daily по очернению Tor Project и его разработчиков и сторонников, то вам повезло, — написал он в своем блоге. — Они взяли на вооружение тактику GamerGate и в том числе создали поддельные аккаунты в Twitter, чтобы притеснять [sic!] женщин». Micah Lee, “Fact-Checking Pando’s Smears against Tor”, Micah Lee’s Blog (blog), 11 декабря 2014 года, доступно на https://micahflee.com/2014/12/fact-checking-pandos-smears-against-tor/.

[598] Подчинялась только математике и физике, что делало ее неподкупной: «Есть лишь несколько областей, в которых финансирование не влияет на конечный результат, — пожалуй, это фундаментальная физика и математика, и только», — написала специализирующаяся на интернет-культуре известная американская журналистка Куинн Нортон, пытаясь объяснить, почему мои рассуждения о Tor ошибочны. Ее доводы очень близки к позиции Мики Ли: «Хорошо известная и стандартизированная математика срабатывает (или не срабатывает) всегда, кто бы ни оплачивал счета». “Quinn Norton, “Clearing the Air around Tor”, Pando Daily, 9 декабря 2014 года, доступно на https://pando.com/2014/12/09/clearing-the-air-around-tor/.

[599] В социальных сетях они уговаривали всех заинтересовавшихся моими статьями забыть о них: Вот несколько примеров, как авторитеты, занимающиеся вопросами конфиденциальности, советовали людям не обращать внимания на мои статьи. «Мне некогда слушать придурков, которые используют подобную чепуху для достижения каких-то других своих целей. Это скучная и напрасная трата времени», — написал в Twitter разработчик Tor Джейкоб Эпплбаум (@ioerror, Twitter post, 26 октября 2014 года, 8:21 am, доступно на http://web.archive.org/web/20150623005502/https:/twitter.com/ioerror/status/526393121630740480). Джиллиан Йорк — директор International Freedom of Expression в Фонде электронных рубежей — тоже рекомендовала сорока пяти тысячам своих подписчиков в Twitter не обращать внимания мою историю: «Я просто не вижу в этом новости. Похоже, статью ретвитнули всего человек 15, так что…» (@jilliancyork, Twitter post, 17 июля 2014 года, 14:49 am, доступно на http://web.archive.org/web/20150623005501/https:/twitter.com/jilliancyork/status/489678221185536000). «Лучше бы все конспирологи, которые пишут о @torproject, просто почитали сайт», — написала Морган Маркис-Буаре — бывший разработчик средств обеспечения безопасности в Google, а ныне специалист по технологиям в The Intercept (@headhntr, Twitter post, 28 июля 2014 года, 5:51 am, доступно на http://web.archive.org/web/20150623005513/, https:/twitter.com/headhntr/status/493740639927156737).

[600] Сравнил мой репортаж с «Протоколами сионских мудрецов» : “Meet the Fellows: Chris Soghoian,” TechCongress, 21 марта 2017 года, доступно на http://web.archive.org/web/20170518163030/https:/www.techcongress.io/blog/2017/3/21/meet-the-fellows-chris-soghoian; Christopher Soghoian (@csoghoian), Twitter post, 5 августа 2014 года, 11:43 pm, доступно на http://web.archive.org/web/20150623005501/, https: /twitter.com/csoghoian/status/496909507390631936.

[601] Вызвавшая массовые еврейские погромы на территории Российской империи в начале XX века: Yasha Levine, “How Leading Tor Developers and Advocates Tried to Smear Me After I Reported Their US Government Ties”, Pando Daily, 14 ноября 2014 года, доступно на https://pando.com/2014/11/14/tor-smear/.

[602] Способы, которыми я якобы ублажал своего партнера­мужчину: Twitter-канал сотрудницы Tor Андреа Шепард переполняли оскорбления и гомофобные реплики. Вот один пример, где она говорит, что я давился, занимаясь оральным сексом с коллегой мужского пола: «Полагаю, он аж поперхнулся, помогая Марку Эймсу возбудиться». Andre (@puellavulnerata), Twitter post, 16 сентября 2014 года, 3:14 pm, доступно на http://wayback.archive.org/web/20150623005511/, https://mobile.twitter.com/puellavulnerata/status/511956365078589440; Carr, “Tor Boss Launches Internal Investigation over Claims Senior Staffer Tried to Smear Pando Reporter”.

[603] Что из-за моих статей, подрывающих доверие к Tor, действительно погибают люди: «Мне искренне интересно, сколько трупов активистов запишут на свой счет Марк Эймс и Яша Левин после россказней, что Tor — это ловушка ЦРУ и братьев Кох», — написал в Twitter некто по имени Уильям Джиллис. William Gillis (@rechelon), Twitter post, 14 ноября 2014 года, 8:06 pm, доступно на http://web.archive.org/web/20170518171930/, https://twitter.com/rechelon/status/533471143194152961.

[604] Связался с его работодателем в надежде, что младшего фармацевта уволят с работы: Эта харассмент-кампания вызвала критику некоторых представителей движения за приватность в интернете, но они явно были в меньшинстве. «Учитывая факты, собранные Левином, его выводы ничем не примечательны. Однако Tor-сообщество отреагировало на них с яростью, — написал в ZDNet репортер Stilgherrian, специализирующийся на технологиях обеспечения приватности. — Но я замечаю, что сторонники Tor не разбирают его аргументы, а только осуждают его и его мотивы — как минимум один из них даже обвинил его в сотрудничестве с ЦРУ». Stilgherrian, “Tor’s Feral Fans Are Its Own Worst Enemy”, ZDNet, 21 ноября 2014 года, доступно на http://www.zdnet.com/article/tors-feral-fans-are-its-own-worst-enemy/.

[605] Я провожу интернет-кампанию сексуального насилия и устрашения: «Эта статью изменили, чтобы убрать следующее заявление: журналисты Pando непосредственно участвовали в харассмент-кампании, что издание отрицает. Также был добавлен комментарий Pando». Tom Fox-Brewster, “Privacy Advocates Unmask Twitter Troll”, Guardian, 3 декабря 2014 года.

[606] Мои статьи финансировались ЦРУ: Harry Halpin, “What Is Enlightenment? Google, WikiLeaks, and the Reorganization of the World”, Los Angeles Review of Books, 2 ноября 2014 года.

[607] Редактор Guardian извинился и назвал статью ошибкой: Мой редактор в Pando Daily Пол Карр написал о странной природе этой грязной кампании. «[Это] очернение началось в первой половине ноября, когда журналист-фрилансер и радикальный сторонник открытого веба Гарри Халпин, пишущий для LA Review of Books, вскользь упомянул в рецензии на книгу, что репортерская работа Яши оплачивается ЦРУ. Вот только это утверждение было и остается абсолютной ложью. Лишь после того, как я пожаловался редактору LARB, что эта публикация является злостной клеветой, отправив копию письма нашему адвокату (замечательному Роджеру Майерсу, который ранее защищал WikiLeaks), журнал опубликовал сладкоречивое опровержение и заявил, что фраза насчет ЦРУ была шуткой, — написал он (Paul Carr, “It’s Time for Tor Activists to Stop Acting Like the Spies They Claim to Hate”, Pando Daily, 10 декабря 2014 года, доступно на https://pando.com/2014/12/10/its-time-for-tor-activists-to-stop-acting-like-the-spies-they-claim-to-hate/). — Поразительно, но даже Guardian ненадолго позволил себя одурачить и повторил эту клевету, прежде чем напечатал опровержение того, что их старший редактор назвал „полной жопой“». Paul Carr, “Here We Go. Anonymous Calls for Attacks against Pando Writers over Our Tor Reporting”, Pando Daily, 11 декабря 2014 года, доступно на https://pando.com/2014/12/11/here-we-go-anonymous-calls-for-attacks-against-pando-writers-over-tor-reporting.

Глава 7

[608] В последние дни перед конференцией социальные сети снова наводнились угрозами: M. P. Okultra (@okayultra), Twitter post, 17 декабря 2015 года, 12:20 p.m., доступно на http://web.archive.org/web/20170521122643/https:/twitter.com/okayultra/status/677584177638821888; Khalil Sehnaoui (@sehnaoui), Twitter post, 18 декабря 2015 года, 4:52 p.m., доступно на http://web.archive.org/web/20170521122706/, https:/twitter.com/sehnaoui/status/678015081301475329.

[609] Я только сунусь на мероприятие: Когда прайвеси-сообщество узнало, что я купил билеты и планировал посетить мероприятие, оно несколько дней оскорбляло и завуалированно угрожало мне в Twitter. Особенно сильно — сотрудница Tor Андреа Шепард, которая написала в своем блоге, что будет расценивать мое появление на конференции 32c3 (The 32st Chaos Communication Congress — 32й Всемирный конгресс хакеров) — публичном мероприятии с тысячами участников, включая журналистов вроде меня, — как «преследование и агрессию» против нее, и предупредила, что готова к «самообороне». В какой-то момент она упомянула в Twitter молоток, а также написала, что подсыпать мне что-нибудь в напиток было бы «хакерством в жидкой фазе». Шепард была не простой разработчицей, приехавшей на конференцию, а сотрудницей подрядчика, работавшего с влиятельными военными и разведывательными учреждениями, — организации, деятельность которой я расследовал весь последний год. Поэтому я воспринял ее угрозы всерьез. Я также расценил их как циничную попытку подрядчика Пентагона избежать пристального внимания, «обличив» критическую расследовательскую журналистику как банальное личное давление и преследование. Представьте, если бы другие влиятельные частные военные подрядчики вроде Blackwater или Booz Allen делали подобные выпады против репортеров. Эта ситуация взволновала Пола Карра, моего редактора в Pando, который ради моей безопасности связался по электронной почте с исполнительным директором Tor Шари Стилом. «Позвольте четко заявить, что приезд Яши на 32c3 никак не связан с госпожой Шепард (не считая того, что она — сотрудница Tor) и обусловлен тем, что мы продолжаем писать о Tor, хакерах и слежке, — написал он 19 декабря 2015 года. — Яша имеет право спокойно заниматься своей работой без угроз применения насилия, тем более со стороны сотрудников Tor. Как Яшин редактор я должен был бы уведомить полицию Берлина на тот случай, если г-жа Шепард или один из ее сторонников решат исполнить свою угрозу. Учитывая характер конференции, это далеко не идеальный способ разрешить возникшую ситуацию. Я бы не хотел вызывать полицию на конференцию хакеров. И я надеюсь, что кто-то в Tor сможет помочь. Я буду признателен, если вы как можно скорее заверите меня в том, что Tor немедленно и окончательно прекратит угрожать нашему репортеру и порочить его». Ответа от Стила мой редактор так и не получил. Andrea (@puellavulnerata), Twitter post, 18 декабря 2015 года, 3:43 p.m., доступно на https://surveillancevalley.com/content/citations/%40puellavulnerata-twitter-18-декабря.png; Andrea (@puellavulnerata), Twitter post, 18 декабря 2015, 4:54 p.m., доступно на https://web.archive.org/web/20170808233941/. https://twitter.com/puellavulnerata/status/678015551780888580; Andrea (@puellavulnerata), Twitter post, 19 декабря 2015 года, 1:03 p.m., доступно на https://web.archive.org/web/20170808234142/, https://twitter.com/puellavulnerata/status/678168846897934340.

[610] В то же время за ней на огромном экране высвечивалось лицо Сноудена: Roger Dingledine, Jacob Appelbaum, and Laura Poitras, “State of the Onion”, 31c3, 30 декабря 2014 года, доступно на https://media.ccc.de/v/31c3_-_6251_-_en_-_saal_1_-_201412301400_-_state_of_the_onion_-_jacob_-_arma.

[611] Заметил он под выкрики зала и аплодисменты: Roger Dingledine, Jacob Appelbaum, Mike Perry, Shari Steele, and Alison Macrina, “State of the Onio,,” 32c3, 28 декабря 2015 года, доступно на https://media.ccc.de/v/32c3-7307-state_of_the_onion#video.

[612] Сама организация оказалась на грани развала: Nicole Perlroth, “Tor Project Confirms Sexual Misconduct Claims against Employee”, New York Times, 27 июля 2016 года.

[613] Превращал борьбу за неприкосновенность частной жизни в оружие: Самые свежие данные о зарплате Джейкоба Эпплбаума взяты из соглашения о прекращении сотрудничества, которое Tor Project отправил ему после обвинений в сексуальных домогательствах; этот документ впоследствии появился на сайте cryptome.org. “Tor/Appelbaum Separation Agreement”, Cryptome, 8 июня 2016 года, доступно на http://web.archive.org/web/20170521125929/. https://cryptome.org/2016/06/tor-appelbaum-separation.pdf.

[614] Является крупнейшим правительственным спонсором проекта «Тор»: С 2007-го по 2015 год Tor Project получил от Совета управляющих по вопросам вещания приблизительно $6,1 млн. Yasha Levine, “Notes on Tor Project Funding — Broadcasting Board of Governors”, Surveillance Valley, 2 мая 2017 года, доступно на https://surveillancevalley.com/blog/notes-bbg-cia-cutout-funding-of-tor-project.

[615] Должны были противостоять с помощью своего продукта: Джейкоб Эпплбаум произнес странную бессвязную речь в защиту сотрудников Tor, берущих деньги у Пентагона, и категорически заявил, что он никогда бы не взял деньги у ЦРУ. Вот где он провел границу дозволенного. Интересно, что, как будет показано далее в этой главе, Tor получает основную часть финансирования от организаций, созданных ЦРУ. «Я думаю, это паршиво, что мы иногда берем деньги у министерства обороны, — сказал Эпплбаум в декабре 2014 года. — А иногда я думаю, что хорошо, когда люди могут прокормить себя и позволить себе дом и семью. У меня-то этого, в общем, нет. То есть я могу прокормить себя, но у меня нет дома или семьи, как у многих сотрудников Tor. И им нужно платить. С этим не поспоришь, это так. И тут возникают вопросы. Лично я никогда бы не взял денег ЦРУ, и мне кажется, никому не следует этого делать. Я думаю, ЦРУ не должно существовать». Dingledine, Appelbaum, and Poitras, “State of the Onion”.

[616] Заниматься слежкой в собственной сети, но потерпело неудачу: «К нам обращались с такими предложениями, но у нас есть категорическое условие, поддерживаемое всем Tor-сообществом, что мы никогда не встроим бэкдор», — заявил Эпплбаум в 2013 году, рассказывая, как министерство юстиции однажды пыталось, но не смогло заставить Tor предоставить федеральному правительству возможность ведения слежки в своей системе. Roger Dingledine and Jacob Appelbaum, “The Tor Network: We’re Living in Interesting Times”, 30c3, 31 декабря 2013 года, доступно на https://media.ccc.de/v/30C3_-_5423_-_en_-_saal_1_-_201312272030_-_the_tor_network_-_jacob_-_arma#video&t=0.

[617] Начинается в 1995 году в военно-­морской исследовательской лаборатории США на территории военной базы Анакостия-Боллинг на реке Потомак в юго-восточной части Вашингтона, округ Колумбия: Paul Syverson, homepage, дата обращения 9 февраля 2016 года, доступно на http://www.syverson.org/.

[618] Для прощупывания американской системы безопасности и кражи государственных секретов: Michael Kirk, “Cyberwar!”, Frontline (Alexandria, VA: PBS, 24 апреля 2003 года), короткометражка.

[619] Объясняли Сиверсон и его коллеги на страницах внутреннего журнала, изданного его лабораторией: Пол Сиверсон написал статью в NRL Review вместе с двумя другими создателями «луковой маршрутизации» Дэвидом Гольдшлагом и Майклом Ридом — математиками и разработчиками компьютерных систем, трудящимся на ВМС США. NRL Review был собственным журналом флота, писавшим о всевозможных крутых гаджетах, придуманных лабораторией за последний год. D. M. Goldschlag, M. G. Reed, and P. F. Syverson, “Internet Communication Resistant to Traffic Analysis”, NRL Review, апрель 1997 года.

[620] Они должны были помочь создать версию маршрутизатора для реальной жизни: Этот последний этап разработки финансировался Управлением исследований ВМС и DARPA в рамках программы отказоустойчивых сетей. Объем средств от DARPA неизвестен. “Onion Routing: Brief Selected History”, website formerly operated by the Center for High Assurance Computer Systems in the Information Technology Division of the US Naval Research Lab, 2005, дата обращения 6 июля 2017 года, доступно на https://www.onion-router.net/History.html.

[621] В 2002 году друзья пришли работать в военно-­морскую исследовательскую лабораторию США по контракту с DARPA: Paul Syverson, email message sent to [tor-talk], “Iran cracks down on web dissident technology”, Tor Project, 21 марта 2011 года, доступно на http://web.archive.org/web/20170521144023/https:/lists.torproject.org/pipermail/tor-talk/2011-march/019868.html.

[622] Другая команда использовала ее для коммуникации во время миссии на Ближнем Востоке: Roger Dingledine, “Tor: An Anonymous Internet Communication System” (presentation made at Panopticon, the 15th Annual Conference on Computers, Freedom & Privacy, Keeping an Eye on the Panopticon: Workshop on Vanishing Anonymity, Seattle, 12 апреля 2005 года).

[623] К 2004 году сеть Tor наконец была готова к развертыванию: Первоначально название Tor было акронимом (The Onion Router — «Луковый маршрутизатор»), но сегодня используется просто слово «Tor».

[624] Если только они ей и пользовались бы: Roger Dingledine, “Free Privacy Enhancing Technologies” (presentation made at Wizards of OS conference, Germany, 11 июня 2004 года).

[625] И хотя она по-прежнему финансировалась DARPA и ВМС, начался поиск спонсоров в частном секторе: DARPA и Научно-исследовательская лаборатория ВМС продолжали финансировать проект весь 2004 год. Контракт с ВМС приносил примерно $250 000 в год, если судить по электронной переписке Роджера Динглдайна с Cоветом управляющих по вопросам вещания. “Onion Routing: Brief Selected History”, доступно на https://www.onion-router.net/History.html.

[626] Пока Динглдайн искал других частных меценатов: «Мы финансировали работу Роджера Динглдайна и Ника Мэтьюсона над Tor с ноября [2004 года по октябрь 2005 года, выделив $180 000] Затем, еще год или два, мы выступали в качестве фискального спонсора проекта, пока они не получили статус 501©(3) [статус не подлежащей налогообложению неприбыльной организации, полученный в соответствии с разделом 501© параграфа (3) налогового законодательства США]. За это время мы приняли менее $50 000 на цели проекта», — рассказал мне Дейв Маасс из EFF в электронном письме.

[627] Ваш трафик в безопасности, когда вы пользуетесь Tor: Dingledine, “Tor: An Anonymous Internet Communication System”.

[628] Tor был разработан главным образом для военных и разведывательных целей и активно финансировался Пентагоном: “EFF Joins Forces with Tor Software Project”, Electronic Frontier Foundation, 21 декабря 2004 года, пресс-релиз доступен на https://www.eff.org/press/archives/2004/12/21–0.

[629] Позволявшее ЦРУ прослушивать пользователей: Журнал Wired назвал это законопроектом «Давайте-просто-прослушивать-всех». Rogier van Bakel, “How Good People Helped Make a Bad Law”, Wired, 1 февраля 1999 года.

[630] Целью которого было обеспечение интернет-­доступа в регионе на время проведения военных действий: EFF был партнером Anonymizer Inc., — одного из первых коммерческих анонимайзеров наподобие Tor. Его создал Ланс Коттрелл, шифропанк и компьютерный инженер. Kosovo Privacy Project Anonymizer проделал большой объем работы для армии и разведки, обеспечив их решениями, подобными Tor, включая инструменты для анонимного браузинга и так называемое persona-management software (ПО для управления профилями пользователей). Сейчас им владеет Ntrepid, которая, помимо прочего, в 2011 году подписала контракт на $2,76 млн с Пентагоном на разработку ПО для анонимности/ПО для управления профилями пользователей (Nick Fielding and Ian Cobain, “Revealed: US Spy Operation That Manipulates Social Media”, Guardian, 17 марта 2011 года). Обсуждение разведывательной работы Anonymizer основано на слитых электронных письмах еще одного подрядчика спецслужб HBGary, сайт которого тоже был взломан «Анонимусом». Aaron Barr, “Re: this guy’s program is blown?”, 1 июля 2010 года, электронное письмо доступно на https://surveillancevalley.com/content/citations/aaron-barr-aaron%40hbgary.com-re-this-guy-s-program-is-blown-1-july-2010.pdf.

[631] Перри Барлоу признался, что уже десять лет консультировал разведывательные агентства: John Perry Barlow, “Why Spy?”, Forbes, 7 октября 2002 года, доступно на https://www.forbes.com/asap/2002/1007/042.html.

[632] И именно так все и произошло: Материал Ким Зеттер о Tor и Роджере Динглдайне, появившийся в Wired в 2005 году, отлично иллюстрирует, как в те годы воспринимались военные корни и финансирование Tor. Хотя в статье писалось об истоках Tor как проекта ВМС США, призванного скрывать шпионов в сети, автор не упоминала о продолжающемся военном финансировании и изображала Динглдайна и его коллегу Мэтьюсона независимыми программистами, которые якобы взяли сырую технологию, самостоятельно довели ее до ума и выпустили в мир. «Tor перестроили после его разработки ВМС в конце 1990-х. EFF всячески поддерживал проект, и его создатели теперь надеются нарастить число серверов и привлечь новых пользователей, чтобы повысить возможности системы по обеспечению приватности и безопасности», — писала она. Kim Zetter, “Tor Torches Online Tracking”, Wired, 17 мая 2005 года.

[633] Сообщите нам, как заключить с вами контрактное соглашение, ждем от вас контактной информации: Все электронные письма между BBG и сотрудниками Tor Project, процитированные в этой главе, взяты из документов, полученных по Закону о свободном доступе к информации. Ken Berman, email message sent to Roger Dingledine, “A roadmap for Tor + IBB”, 8 февраля 2006 года, доступно на https://surveillancevalley.com/content/citations/a-road map-for-tor-ibb-февраля-08–2006.pdf.

[634] Но в диком мире частного спонсорства и гражданских некоммерческих организацией заметного успеха не добился: Pete Payne, “Tor Protects Anonymous Sources”, Network Computing, 5 февраля 2007 года, доступно на http://archive.is/WF1nv.

[635] Бюджет Tor увеличился до нескольких миллионов долларов в год: Yasha Levine, “Notes on Tor Project Funding—State Department”, Surveillance Valley (blog), 17 марта 2015 года, доступно на https://surveillancevalley.com/blog/state-department-funding-tor-project; Yasha Levine, “Notes on Tor Project Funding — The Pentagon”, Surveillance Valley (blog), 2 марта 2015 года, доступно на https:// surveillancevalley.com/blog/notes-on-pentagon-funding-of-the-tor-project; Yasha Levine, “Notes on Tor Project Funding — Broadcasting Board of Governors”, Surveillance Valley (blog), 2 мая 2017 года, доступно на https://surveillancevalley.com/blog/notes-bbg-cia-cutout-funding-of-tor-project.

[636] Его тревожит, в каком свете предстает сделка: Насчет употребления акронимов: в переписке между Tor и BBG люди иногда упоминали International Broadcasting Bureau (IBB) — подразделение BBG, имея в виду BBG. Я решил везде писать просто «BBG» или «Совет управляющих по вопросам вещания», чтобы избежать путаницы.

[637] Достаточно ли будет просто все время подогревать тему Ирана, или это слишком прямолинейно: Ken Berman, email message sent to Roger Dingledine, “Tor + IBB: moving forward”, 24 февраля 2006 года, доступно на https://surveillancevalley.com/content/citations/tor-ibb-moving-forward-24-февраля-2006-bbg-tor-emails-stack-7.pdf.

[638] «…государственные департаменты нужно, как щенков, подбадривать, когда они поступают правильно», — писал он : Bennett Haselton, email message sent to Roger Dingledine, “Re: Tor + IBB: moving forward”, 1 марта 2006 года, доступно на https://surveillancevalley.com/content/citations/email-from-bennett-haselton-to-roger-dingledine-re-tor-ibb-moving-forward-1-марта-2006-bbg-tor-emails-stack-7.pdf.

[639] Когда их сбросят с парашютом на родину для выполнения операции: Christopher Simpson, Blowback: America’s Recruitment of Nazis and Its Destructive Impact on Our Domestic and Foreign Policy (New York: Open Road Media, 2014), глава 7, “The thinking behind this strategy was perhaps best articulated by George F. Kennan, the State Department expert on Soviet affairs…”

[640] Страна в конце концов рухнет под тяжестью собственных внутренних противоречий: John Lewis Gaddis, George F. Kennan: An American Life (New York: Penguin Press, 2011).

[641] Директива давала ЦРУ карт-бланш на любые действия против коммунизма, где бы он ни проявился: «Учитывая враждебную скрытую деятельность СССР, его стран-сателлитов и коммунистических организаций по дискредитации и препятствованию целям США и других западных держав, Совет национальной безопасности решил, что ради мира во всем мире и национальной безопасности США открытые шаги правительства нужно дополнить тайными операциями. Совет поручает Центральному разведывательному управлению заниматься шпионажем и контршпионажем за рубежом. В связи с этим представляется желательным, по оперативным соображениям, не создавать новое управление, а возложить ответственность за проведение тайных операций в мирное время на структуру ЦРУ и увязать их с разведывательными и контрразведывательными операциями под общим контролем директора», — говорится в директиве. National Security Council Directive on Office of Special Projects: NSC 10/2”, State Department, Office of the Historian, 18 июня 1948 года, доступно на https://web.archive.org/web/20170521183859/, https://history.state.gov/historicaldocuments/frus1945-50Intel/d292.

[642] ЦРУ создавало и финансировало радиостанции, газеты, журналы, исторические общества, эмигрантские исследовательские центры и культурные программы по всей Европе: Frances Stonor Saunders, The Cultural Cold War: The CIA and the World of Arts and Letters (New York: New Press, 2000); Simpson, Blowback, глава 10, “CIA-funded psychological warfare projects employing Eastern European émigrés became major operations during the 1950…”

[643] Они получали информацию от самых разных источников: профсоюзов, рекламных агентств, университетских преподавателей, журналистов и студенческих лидеров: Расследование Комиссии Чёрча при Сенате США тайных операций американских разведывательных спецслужб показало, что ЦРУ занималось всеми сегментами обществ не только Восточной, но и Западной Европы. «Управление поддерживало французское движение Paix et Liberté, оплачивало счета немецкой Группы борьбы против бесчеловечности, а также финансировало полдюжины ассоциаций свободных юристов, нескольких европейских федералистских групп, Конгреса за свободу культуры, журналов, новостных служб, издательств и прочего», — пишет историк Кристофер Симпсон в Blowback (глава 10). Ральф Макгихи — бывший агент ЦРУ, написавший о своей работе в книге «Смерть и ложь» (Deadly Deceits), считает, это было большим, чем сдерживание влияния СССР в определенных странах. Это была попытка бороться с идеями при помощи идей. «Внутри Управления отдел международных организаций координировал масштабную пропагандистскую работу, чтобы распространить международную антикоммунистическую идеологию». Ralph W. McGehee, Deadly Deceits: My 25 Years in the CIA (New York: Sheridan Square Press, 1983).

[644] Однако участие управления было засекречено, так как работа была организована через частные компании: «Вывеска частной компании должна была повысить доверие к радиостанции как независимому голосу, а не официальному органу коммуникационной сети США, — объясняет в мемуарах «Искры свободы» ветеран и один из руководителей «Радио Свобода» Джин Сосин, работавший на военную разведку во Вторую мировую войну. — Поэтому, когда на международных конференциях советские дипломаты предъявляли американским коллегам обвинения в том, что эмигрантское радио „вмешивается во внутренние дела советского народа“, они просто отвечали, что это частная радиостанция, неподконтрольная государству». Конечно, ЦРУ не могло обмануть правительство СССР, чьи шпионы действовали по всей Европе. В первую очередь этот фасад должен был скрыть участие правительства от самих американцев и помочь держать их в неведении. Общественность понятия не имела, что эти радиостанции были проектами ЦРУ, и им часто удавалось завлечь ничего не подозревающих гостей и использовать их в целях пропаганды: даже Мартин Лютер Кинг-младший был гостем новостных программ «Радио Свобода». Кроме того, радиостанции служили оперативными базами для разного рода другой секретной деятельности. Сами радиостанции и их антенны использовались в качестве платформ для наблюдения и радиоэлектронной разведки. Victor Marchаetti and John D. Marks, The CIA and the Cult of Intelligence (New York: Alfred A. Knopf, 1974); Gene Sosin, Sparks of Liberty: An Insider’s Memoir of Radio Liberty (University Park: Penn State University Press, 1999.

[645] Передавали антисемитскую пропаганду: Simpson, Blowback, глава 10, “RFE/RL recruiters wanted to re-create these governments-in-exile for propaganda use against the USSR… “

[646] Вещало на территорию материкового Китая из офиса в Сан-Франциско через радиопередатчик в Маниле: Часть программы включала обучение китайских журналистов в Гарварде, сообщает The New York Times. “Worldwide Propaganda Network Built by the C.I.A.”, New York Times, 26 декабря 1977 года.

[647] Также велось вещание на Вьетнам и Северную Корею: В Латинской Америке ЦРУ вещало через Radio Free Cuba, Radio Swan и Radio Americas. На некоторых станциях работали кубинские беженцы, ранее принявшие участие в неудачном вторжении в Заливе свиней (Joseph B. Treaster, “Cuba Enlivens Radio as U.S. Prepares a Challenge”, New York Times, 5 августа 1984 года). Радиовещание часто использовалось, чтобы поддержать военные операции против определенных стран. Высадке в Заливе свиней предшествовали пропагандистские программы, призывавшие кубинцев восстать и свергнуть правительство. Во время поддержанного ЦРУ переворота в Гватемале тоже задействовалось радиовещание, как пишет Тим Вайнер в истории ЦРУ «Наследие пепла». «На протяжении четырех недель, начиная с первого мая 1954 года, ЦРУ вело психологическую войну в Гватемале через пиратскую радиостанцию „Голос освобождения“, которой руководил офицер ЦРУ по контрактам, актер-любитель и талантливый драматург Дэвид Этли Филипс. Ему несказанно повезло, когда государственная радиостанция Гватемалы приостановила эфир в связи с плановой заменой антенны. Филипс подстроился под ее частоту, и в результате люди, включавшие приемники, чтобы послушать государственное вещание, попадали на волну ЦРУ. Беспорядки переросли в истерию среди местного населения, наслушавшегося коротковолновых репортажей о вымышленных восстаниях, дезертирстве и планах властей отравить колодцы и забрать детей в армию» (Tim Weiner, Legacy of Ashes: The History of the CIA [New York: Doubleday, 2007]). Аналогичная тактика позже применялась для поддержки военных операций в Корее и Вьетнаме.

[648] Оказалось «одной из самых долгосрочных и успешных секретных кампаний, когда-либо осуществленных США»: “A Look Back, the National Committee for Free Europe, 1949”, Central Intelligence Agency, 29 мая 2007 года, доступно на https://www.cia.gov/news-information/featured-story-archive/2007-featured-story-archive/a-look-back.html.

[649] Такова была наша стратегия, и с ее помощью мы выиграли холодную войну: Stephen Kotkin, “Sphere of Influence II: What, If Anything, Is the Difference between Fascism and Communism?” IVM Lectures in Human Sciences, Institut für die Wissenschaften vom Menschen, 19 апреля 2017 года, доступно на http://www.iwm.at/events /event/sphere-of-influence-ii/.

[650] Раскрыта в 1967 году в передаче Майка Уоллеса на CBS «На зарплате ЦРУ» (In the Pay of the CIA): “In the Pay of the CIA”, CBS News, 13 марта 1967 года, доступно на https://surveillance valley.com/content/citations/in-the-pay-of-the-cia-cbs-news-13-march1967-4-of-5.mp4.

[651] По всему миру: на Кубе, в Китае, Ираке, Ливане, Ливии, Марокко, Судане, Иране, Афганистане, России, Украине, Сербии, Азербайджане, Белоруссии, Грузии, Северной Корее, Лаосе и Вьетнаме: Каждый год BBG обновляет карту мира; регионы и страны, где он работает, окрашены в красный цвет, и сейчас почти весь мир на ней выглядит, словно гигантское алое пятно: Radio Martí (вещает на Кубу), Radio Farda (вещает на Иран), Radio Sawa (ведущее трансляции в Ираке, Ливане, Ливии, Марокко и Судане), Radio Azadi (вещает на Афганистан), Radio Free Europe/Radio Liberty (имеющие специальные передачи на более чем десяти языках для России, Украины, Сербии, Азербайджана, Беларуси, Грузии и Армении) и Radio Free Asia (которое вещает на Китай, Северную Корею, Лаос и Вьетнам). RadioFreeEurope/Radio Liberty coverage map, доступно на http://web.archive.org/web/20170301215817/http://flashvideo.rferl.org/Flashmapsnew/maps.swf.

[652] Цели времен холодной войны — диверсия и психологическое воздействие против стран, которые рассматривались как противники США, — остаются неизменными: Кроме того, BBG не разорвал связи с теми военными и разведывательными ведомствами, которые финансировали и поддерживали его в эпоху холодной войны. Национальный фонд демократии, Freedom House, DARPA, Государственный департамент и USAID остаются близкими партнерами. Сегодня BBG имеет бюджет в $750 млн от Конгресса, подчиняется госсекретарю Рексу Тиллерсону и управляется командой руководителей СМИ и экспертов-неоконсерваторов, подобранных администрацией Трампа. Несколько источников из BBG говорили мне, что в организации все еще есть шпионы, работающие под журналистским прикрытием.

[653] Было передано Совету управляющих по вопросам вещания: США вели двойную игру с Китаем. Это был их крупнейший торговый партнер. Американские компании охотно переносили технологии и производственные мощности в эту страну, выпотрошив американскую промышленность в поисках дешевой рабочей силы за рубежом. Пока национальный бизнес наживался на дешевой китайской рабочей силе и огромном рынке товаров и развлечений, правительство США также рассматривало Китай как потенциального противника, которого необходимо сдерживать.

[654] Более мощный радиосигнал выбрасывал американских вещателей из эфира: “China’s Control of News and Information MayHave Worsened SARS Epidemic, Broadcasters Say”, Broadcasting Board of Governors, 5 июня 2003 года, доступно на https://www.bbg.gov/2003/06/05/chinas-control-of-news-and-information-may-have-worsened-sars-epidemic-broadcasters-say/.

[655] Китайская цензура ответила на это блокировкой сайтов BBG и спорадическим отрезанием доступа к таким интернет-сервисам, как Google: Thomas Lum, Patricia Moloney Figliola, and Matthew C. Weed, China, Internet Freedom, and U.S. Policy (Washington, DC: Congressional Research Service, 13 июля 2012 года), доступно на https://fas.org/sgp/crs/row/R42601.pdf.

[656] Пресечение такого рода действий практиковалось Китаем задолго до появления интернета: “Statement of the Broadcasting Board of Governors Before the Congressional-Executive Commission on China: China’s Jamming of U.S. International Broadcasting”, Broadcasting Board of Governors, 9 декабря 2002 года, пресс-релиз доступен на https://www.bbg.gov/2002/12/09/statement-of-the-broadcasting-board-of-governors-before-the-congressional-executive-commission-on-china/.

[657] Сформулировали стратегию, которая в последующее десятилетие получила название «Свобода интернета»: В 2006 году госсекретарь Кондолиза Райс утвердила рабочую группу по обеспечению свободы в глобальном интернете (Global Internet Freedom Task Force — GIFT) — координационную группу на высшем уровне, которая должна была «отвечать на глобальные вызовы свободе слова и распространения информации в интернете», но вместо этого, похоже, помогала американским интернет-компаниям оценивать деловые риски на новых рынках.

[658] Расширение американского влияния в эпоху интернета: Шон Пауэрс и Майкл Яблонски пишут в книге The Real Cyberwar: «Геополитика часто выдается за идеологию, по крайней мере, на первых порах. Эволюционирующая доктрина Госдепартамента о свободе интернета, наиболее четко сформулированная госсекретарем Клинтон, на деле реализует более общую стратегию по содействию концепции сетевых коммуникаций, которая определяется американскими компаниями (например, Amazon, AT&T, Facebook, Google и Level 3), поддерживает западные нормы (авторское право, строящийся на рекламе консюмеризм и тому подобное) и продвигает западные продукты… Интернет-политика отражает стратегическое стремление к материальным ресурсам. Интернет — не только объект борьбы; в информационную эпоху он представляет незаменимую инфраструктуру для достижения более важных геополитических целей» (Shawn Powers and Michael Jablonski, The Real Cyberwar: The Political Economy of Internet Freedom [Champaign: University of Illinois Press, 2015], с. 6). Позже эту доктрину поддержала госсекретарь Хиллари Клинтон; так она превратилась в самостоятельный элемент внешней политики США, опору «свободы подключения к сети — идеи, что правительства не должны мешать людям выходить в интернет, посещать веб-сайты или соединяться друг с другом» (Там же, с. 6–9, 180–182).

[659] Позволили людям в Китае прорываться сквозь государственные средства сетевой защиты: Jennifer Lee, “United States Backs Plan to Help Chinese Evade Government Censorship of Web”, New York Times, 30 августа 2001 года; Thomas Lum, Internet Development and Information Control in the People’s Republic of China (Washington, DC: Congressional Research Service, 10 февраля 2006 года), доступно на https://fas.org/sgp/crs/row/RL33167.pdf; Murray Hiebert, “Counters to Chinese Checkers”, Far Eastern Economic Review, 7 ноября 2002 года.

[660] Люди смешанной расы — недолюди и не могут быть спасены: “Who Is Li Hongzhi?”, BBC News, 8 мая 2001 года, доступно на http://news.bbc.co.uk/2/hi/asia-pacific/1223317.stm; William Dowell, “Interview with Li Hongzhi”, Time, 10 мая 1999 года.

[661] Распространения идеологии и ценностей, отвечающих интересам США: “Media Reaction: Secretary Clinton’s Speech, U.S.-Japan Relations”, diplomatic cable, State Department, 22 января 2010 года, опубликовано на WikiLeaks, доступно на https://wikileaks.org/plusd/cables/10BEIJING167_a.html.

[662] Излагая план постепенного дополнения функций сети Tor, благодаря которому ее будет все труднее заблокировать: Ken Berman, email message sent to Roger Dingledine, “A roadmap for Tor + IBB”, 23 января 2006 года, доступно на https://surveillancevalley.com/content/citations/a-roadmap-for-tor-ibb-февраля-08-2006.pdf.

[663] Подготовку российских активистов для правильного пользования сервисом: Roger Dingledine, email message sent to Ken Berman, “Meeting notes, Jan 11 2008”, 15 января 2008 года, доступно на https://surveillancevalley.com/content/citations/meeting-notes-jan-11-2008–15-january-2008.pdf.

[664] В сообщениях описываются совещания, тренинги и конференции с АНБ, ЦРУ, ФБР и Госдепартаментом: Roger Dingledine, email message sent to Ken Berman, “(FWD) Re: Tor news”, 12 февраля 2008 года, доступно на https://surveillancevalley.com/content/citations/email-from-roger-dingledine-to-ken-berman-fwd-re-tor-news-12-february-2008-bbg-tor-emails-stack-21.pdf.

[665] Влиять на новостное освещение и контролировать негативную прессу: В 2007 году Динглдайн написал своему куратору в BBG о конференции, где он познакомился с «парнем, который работает с ЦРУ и Госдепом и занимается правами человека». В октябре 2008 года Динглдайн провел встречу, посвященную Tor, с пятьюдесятью агентами ФБР и Минюста. «Если ФБР будет знать о (и использовать!) Tor, это пойдет на пользу устойчивости проекта и сети, — писал он Кену Берману об этом мероприятии. — Большинство людей признают, что Tor полезен. Некоторые из присутствовавших агентов даже говорили, что уже применяют Tor в работе». Roger Dingledine, email message sent to Ken Berman, “Notes from ITSG meeting, Oct 22–23”, 22 ноября 2008 года, доступно на https://surveillancevalley.com/content/citations/notes-from-itsg-meeting-oct-22-23-bbg-tor-emails-stack-21.pdf.

[666] Для установления личности пользователей Tor до устранения проблемы: Roger Dingledine, email message sent to Kelly DeYoe, “IBB notes for Sept”, 10 октября 2007 года, доступно на https://surveillancevalley.com/content/citations/ibb-notes-for-sept-bbg-tor-emails-stack-21.pdf; Roger Dingledine, email message sent to Ken Berman, “State Dept work on human rights and anonymity?”, 12 сентября 2006 года, доступно на https://surveillancevalley.com/content/citations/state-dept-work-on-human-rights-and-anonymity.pdf; Roger Dingledine, “Tor Development Roadmap, 2008–2011”, Tor Project, 1 сентября 2008 года, доступно на https://www.torproject.org/press/press kit/2008–12–19-roadmap-full.pdf.

[667] Работала над программой Стэнфордского исследовательского института Cyber-Threat Analytics: Roger Dingledine, email message sent to Ken Berman, “Draft proposal for TLS normalization”, 9 октября 2007 года, доступно на https://surveillancevalley.com/content/citations/bug-reveal-october-09-2007-bbg-tor-emails-stack-21.pdf. Похоже, что этот вопрос никак не решался по меньшей мере четыре года. Nick Mathewson, “xxx-draft-spec-for-TLS-normalization.txt” [tor-dev], 31 января 2011 года, доступно на https://lists.torproject.org/pipermail/tor-dev/2011-January/001100.html.

[668] Как выразился Джеймс Бэмфорд в книге «Теневая фабрика»: Размер финансирования Tor от Cyber-Threat Analytics неизвестен. Оно осуществлялось с 2006-го по 2008 год. “Tor: Sponsors”, Tor Project, дата обращения 24 июня 2008 года, доступно на http://www.torproject.org/sponsors.html.en.

[669] Заключил контракт стоимостью в 600 тысяч долларов с Государственным департаментом: «Проект Cyber-TA в настоящий момент контролируется Научно-исследовательским отделением (ARO) Лаборатории сухопутных войск США в соответствии с исследовательским грантом № W911NF-06-1-0316… В 2005 году инициатива Cyber-TA находилась под началом Департамента прорывных технологий [Disruptive Technology Office] — бывшего ARDA». “Welcome to the Cyber-TA Home Page”, Cyber-TA, дата обращения 14 мая 2008 года, доступно на http://www.cyber-ta.org.

[670] Задача которого состояла в выделении грантов на «содействие демократии»: Roger Dingledine, email message sent to Ken Bernman, “IBB/Tor notes for April”, 12 мая 2008 года, доступно на https://surveillancevalley.com/content/citations/tor-notes-for-april-12-may-2008.pdf.

[671] Он учился в колледже Санта-Розы и прошел пару курсов информатики: Michael McFaul, Advancing Democracy Abroad: Why We Should and How We Can (Lanham, MD: Rowman & Littlefield Publishers, 2009). Этот отдел Госдепартамента будет все больше контролировать финансирование технологий «Свободы интернета», подражая структуре венчурных компаний из Кремниевой долины и «выделяя средства для максимального числа разнородных проектов». Brad Stone, “Aid Urged for Groups Fighting Internet Censors”, New York Times, 20 января 2010 года.

[672] Желает поработить вас для собственной выгоды: Greenberg, This Machine Kills Secrets, с. 152–158.

[673] Презирал скучную техническую работу и мечтал делать что-то значимое: Jacob Appelbaum, “The Fountainhead by Ayn Rand”, 12 января 2003 года, дата обращения 4 февраля 2005 года, доступно на https://web.archive.org/web/20050204052358/, http://appelbaum.net:80/weblog/index.pl/2003/01/12#thefountainhead.

[674] Сказал он в одном интервью 2005 года: Jake Appelbaum, “Resume,” дата обращения 8 февраля 2004 года, доступно на http://www.appelbaum.net/.

[675] Позировать с электрическим фаллоимитатором для журнала Wired: “Interview by Esther Sassaman”, сентябрь 2005 года, дата обращения 4 января 2005 года, доступно на crypto.nsa.org.

[676] Прибегал к публичному унижению тех, кто отверг его домогательства: Lane Hartwell, “So Who Wants to Fuck a Robot”, Wired, 10 июня 2007 года.

[677] В апреле 2008 года Динглдайн нанял его на полный рабочий день подрядчиком Tor: Эта критика зазвучала особенно громко после того, как ему пришлось покинуть Tor Project после результатов внутреннего расследования обвинений в сексуальных домогательствах. Например, вот что журналистка Вайолет Блу пишет о том, как он вел себя в Сан-Франциско в середине 2000-х: «Он пытался разными способами, в разных ситуациях, на вечеринках и мероприятиях убедить меня заняться с ним сексом. Я говорила „нет“ снова и снова, и со временем он все больше злился на меня. В те годы я работала в художественной организации, и в итоге мы выгнали его из нашей мастерской. Джейк домогался и до моей подруги. Как-то в декабре мы с ней пошли на большую вечеринку, вроде бы Wikimedia, там еще был Джимми Уэйлс. Моя подруга чувствовала, что Джейк преследует ее, и в начале вечеринки сказала, что он пытается уединиться с ней и что она напугана. Она некрупная и не очень сильная девушка, да к тому же с тихим голосом, а он пытался убедить ее пойти с ним на лестницу. Уговоры переросли в попытку оттащить ее туда, он начал хватать ее за руки». Violet Blue, “‘But He Does Good Work’”, Medium, 15 июня 2015 года, доступно на https://medium.com/@violetblue/but-he-does-good-work-6710df9d9029.

[678] Вывешенные онлайн-резюме — верный знак отсутствия радикализма: Roger Dingledine, email message sent to Ken Bernman, “IBB/Tor notes for April”, 12 мая 2008 года, доступно на https://surveillancevalley.com/content/citations/tor-notes-for-april-12-may-2008.pdf.

[679] Даже посетил кампус Google в Маунтин-Вью, штат Калифорния: Roger Dingledine, curriculum vitae, дата обращения 8 марта 2008 года, доступно на https://www.freehaven.net/~arma/cv.html.

[680] Встречался со шведскими правоохранительными службами, но об этом публике не сообщалось : «Майк, Джейк и я поговорили с Нильсом Провосом, отвечающим за безопасность в Google, о том, как сделать поиск в Google более совместимым с Tor, — написал Динглдайн своим кураторам в BBG. — Нильс хочет, чтобы я приехал в Google и прочел лекцию о Tor, осветив и этот вопрос, чтобы больше людей поддержали идею лучшего взаимодействия наших проектов. Я бы не хотел впихивать этот визит в мою напряженную ноябрьскую командировку, а предпочел бы съездить туда пару месяцев спустя». Roger Dingledine, email sent to Kelly DeYoe and Ken Berman, “(FWD) Notes from Niels, Google, Tor”, 22 ноября 2008 года, доступно на https://surveillancevalley.com/content/citations/email-from-roger-dingledine-to-bbgs-kelly-deyoe-and-ken-berman-fwd-notes-from-niels-google-tor-22-november-2008.pdf.

[681] Помог администраторам их настроить: «Предстоящие планы, конференции и графики… Роджер, Джейк и Лайнус встречаются со шведскими правоохранительными органами». Andrew Lewman, Executive Director, email message sent to Kelly DeYoe, program officer, BBG, “RE: contract BBGCON1807S6441”, 10 марта 2010 года, доступно на https://surveillancevalley.com/content/citations/andrew-lewman-executive-director-to-kelly-deyoe-program-officer-bbg-re-contract-bbgcon1807s6441–10-march-2010-bbg-tor-contract-stack-2.pdf.

[682] Сюда же входило и планирование PR-стратегии: Вот пример отчета Роджера Динглдайна: «Мы обнаружили, что один из лучших способов продвижения — лично общаться с людьми на конференциях. Там тысячи человек со свободными высокоскоростными соединениями и желанием помочь спасти мир. Наш опыт показывает, что личное посещение дает гораздо более значительные результаты в долгосрочной перспективе, чем статьи на Slashdot… Первый узел находится в Японии. Второй — это наш первый крупный высокоскоростной узел в Новой Зеландии».

[683] Они остановились и задумались: Этой стратегией руководили Динглдайн и Эпплбаум. «По всему миру одни люди учат других, как безопасно пользоваться Tor и связанными с ним приложениями. Это обучение будет набирать темп благодаря проектам вроде iFree, NGO-in-a-box и семинарам Global Voices. Мы должны помочь готовить инструкторов по Tor, чтобы они лучше понимали эту технологию, проблемы и компромиссы и качественнее обучали пользователей», — писал Динглдайн (Dingledine, “Tor Development Roadmap, 2008–2011”). По-видимому, их план по оказанию влияния на журналистов в США противоречил закону 1948 года jб обмене в сфере информации и образования, известному как Закон Смита–Мундта. Он запрещает Госдепартаменту и Cовету управляющих по вопросам вещания финансировать какие-либо проекты или организации, стремящиеся намеренно влиять на общественное мнение в США. John Schwartz, “Over the Net and Around the Law? U.S. Computer Users Gain Access to Voice of America Broadcasts”, Washington Post, 14 января 1995 года).

[684] Если для этого придется поиметь ЦРУ, то пусть будет так: Сотрудники Tor много раз обсуждали с BBG, как влиять на освещение информации о Tor в прессе и на восприятие ее аудиторией. Один такой пример был связан с EPIC. Andrew Lewman, email message sent to Kelly DeYoe and Roger Dingledine, “EPIC, BBC, Tor, and FOIA”, 10 сентября 2013 года, доступно на https://surveillancevalley.com/content /citations/email-from-andrew-lewman-to-kelly-deyoe-and-roger-dingledine-epic-bbc-tor-and-foia-10-september-2013.pdf.

[685] В ходе военных столкновений и этнических чисток в ряде районов Багдада: WikiLeaks, email message sent to John Young, “Martha Stewart pgp”, Cryptome, 7 января 2007 года, доступно на https://cryptome.org/wikileaks/wikileaks-leak2.htm.

[686] Коррумпированность зарубежных лидеров, замалчивающаяся во имя стабильности : Mona Mahmood, Maggie O’Kane, Chavala Madlena, and Teresa Smith, “Revealed: Pentagon’s Link to Iraqi Torture Centres”, Guardian, 6 марта 2013 года.

[687] Когда американское правительство начинало дышать ему в спину: Scott Shane and Andrew W. Lehren, “Leaked Cables Offer Raw Look at U.S. Diplomacy”, New York Times, 28 ноября 2010 года.

[688] Что он возглавит организацию, если что-то случится с Ассанжем: “Affidavit of Julian Paul Assange,” WikiLeaks, 2 сентября 2013 года, доступно на https://wikileaks.org/IMG/html/Affidavit_of_Julian_Assange.html.

[689] Важность Tor для WikiLeaks невозможно переоценить: «В конце 2010 года, когда Ассанжу, ожидавшему допросов в связи с инкриминируемыми ему преступлениями на сексуальной почве, грозил длительный тюремный срок, один сотрудник WikiLeaks сказал мне, что, как он надеялся, Эпплбаум сменит Ассанжа в иерархии издания». Greenberg, This Machine Kills Secrets.

[690] Если она услышит что-нибудь и встанет, предупредить того третьего: Nathaniel Rich, “The American WikiLeaks Hacker”, Rolling Stone, 1 декабря 2010 года.

[691] Писал репортер Натаниэль Рич: Amy Goodman, “Part 2: Daniel Ellsberg and Jacob Appelbaum on the NDAA, WikiLeaks and Unconstitutional Surveillance”, Democracy Now, 6 февраля 2013 года, доступно на https://www.democracynow.org/2013/2/6/part_2_daniel_ellsberg_and_jacob _appelbaum_on_the_ndaa_wikileaks_and_unconstitutional_surveillance.

[692] Пригласил его поучаствовать в выставке Лоры Пойнтрас Surveillance: Teach-InRich, “American WikiLeaks Hacker”.

[693] За защиту «всех и каждого от опасностей Большого Брата»: The American Civil Liberties Union partnered with Tor (“Privacy Groups Announce Developer Challenge for Mobile Apps”, ACLU of Northern California, 5 февраля 2011 года, пресс-релиз доступен на https://www.aclunc.org/news/privacy-groups-announce-developer-challenge-mobile-apps). Teach-in at Whitney Museum featuring “Jacob Appelbaum, computer security researcher, privacy advocate, hacker, and human rights activist” (“Laura Poitras: Surveillance Teach-In”, Whitney Museum, 30 апреля 2012 года, доступно на http://web.archive.org/web/20170521210801/, http://whitney.org/Events/LauraPoitrasObservationAndTrust).

[694] Так что он будет похож на выходной анклав: “The FP Top 100 Global Thinkers”, Foreign Policy, 26 ноября 2012 года.

[695] Был задержан в аэропорту Лас-Вегаса и допрошен о связях с WikiLeaks: Roger Dingledine, email message sent to Kelly DeYoe, “contract BBGCON1807S6441”, 10 января 2008 года, доступно на https://surveillancevalley.com/content/citations/BBGCON1807S6441-bbg-tor-contract-stack-9.pdf?1488563621.

[696] «Роджер ответил нам на несколько вопросов на этой неделе во время встречи в Вашингтоне», — ответил Берман: Elinor Mills, “Researcher Detained at U.S. Border, Questioned about WikiLeaks”, CNET, 31 июля 2010 года, доступно на https://www.cnet.com/news/researcher-detained-at-u-s-border-questioned-about-wikileaks/.

[697] Не имела никакого существенного отрицательного эффекта на государственные контракты Tor: Andrew Lewman, email message sent to Ken Berman, “July Monthly Report from Tor”, 10 августа 2010 года.

[698] Проект получил 150 тысяч долларов от Совета управляющих и 227 118 долларов от Государственного департамента: Хотя Эпплбаум рассказывал людям, что за ним охотится правительство США, в 2011 году он побывал в кабинетах BBG в Вашингтоне (округ Колумбия). Andrew Lewman, email message sent to Ken Berman and Kelly DeYoe, “RE: Tor Contract”, 18 октября 2011 года, доступно на https://surveillancevalley.com/content/citations/email-from-tor-executive-director-andrew-lewman-to-bbgs-ken-berman-and-kelly-deyoe-re-tor-contract-18-october-2011-bbg-tor-emails-stack-8.pdf.

[699] В котором скрывается сверхсекретный отдел кибервоооружений: Levine, “Notes on Tor Project Funding — Broadcasting Board of Governors”. Вообще-то в [2011 году Госдепартамент сократил финансирование по сравнению с 2010 годом (тогда оно составило $913 000). Причина неизвестна, но спад был временным, и через два года прежний уровень финансирования был восстановлен. В 2013 году он составил $882 312 (Levine, “Notes on Tor Project Funding — State Department). Между тем, Пентагон продолжал наращивать финансирование Tor: $503 706 в 2011 году и $876 099 в 2012] Levine, “Notes on Tor Project Funding — the Pentagon”.

[700] Достигла 2,2 миллионов: 353 тысяч от Госдепа, 876 099 от ВМС США и 937 800 от Совета управляющих по вопросам вещания : Штаб-квартира Командования боевых космических и морских систем ВМС США (SPAWAR) находится в Сан-Диего, а работают на него почти восемь тысяч человек по всему миру. Оно занимается всем: от сбора разведданных до спутниковых сетей связи и систем управления ядерным оружием. SPAWAR также включает подразделение, разрабатывающее вредоносные программные средства ведения кибервойны. Как выразился один пресс-секретарь SPAWAR: «Мы есть на всех континентах, в том числе в Антарктиде. Мы в океанах, под водой, в воздухе и в космосе». Цель командования — обеспечивать информационное превосходство во всех областях, причем не только для собственных нужд, но и для остального разведывательного и военного сообщества. Похоже, что Tor помогал ему в достижении этой цели. “IRS Form 990”, Tor Project Inc., 2011, доступно на https://surveillancevalley.com/content/citations/2011-tor-project-form-990.pdf.

[701] В NATO Review, официальном журнале Организации североатлантического договора: Так как финансирование Tor от BBG распределено между несколькими зависимыми структурами, включая Radio Free Asia и Open Technology Fund, и поскольку государственный учет фондов не унифицирован и не полон, бывает трудно определить точную сумму, которую Tor получает от Совета. “Office of Management and Budget Data Collection Form”, Tor Project Inc., 2011, доступно на https://surveillancevalley.com/content/citations/2011-tor-project-dcf.pdf; Levine, “Notes on Tor Project Funding — Broadcasting Board of Governors”.

[702] Когда-то проходили тренинги: Alec Ross, “Social Media: Cause, Effect and Response”, NATO Review, 2011, доступно на http://web.archive.org/web/20160914003415/, http://www.nato.int/docu /review/2011/Social_Medias/21st-century-statecraft/EN/index.htm.

[703] Даже запретили американским чиновникам въезд в страну : В преддверии «арабской весны» 2008 года Госдепартамент сотрудничал с Facebook, Google, MTV и другими корпоративными партнерами, чтобы провести саммит Альянса молодежных движений, представлявшийся как мероприятие, «объединяющее молодежные группы со всего мира и экспертов в области высоких технологий; цель — найти лучшие способы применения цифровых медиа, дабы укреплять свободу и справедливость, бороться с насилием, экстремизмом и угнетением». Подготовкой руководили Алек Росс и его коллега по Госдепартаменту Джаред Коэн, который позже возглавит аналитический центр Google JigSaw, но подобные тренинг-сессии проводились почти каждый год. Ron Nixon, “U.S. Groups Helped Nurture Arab Uprisings”, New York Times, 14 апреля 2011 года. “Announcement on Alliance of Youth Movements Summit, December 3–5: Summit Brings Youth Groups, Tech Experts Together to Promote Freedom”. US Department of State press release, America.gov, 18 ноября 2008 года, доступно на http://web.archive.org/web/20090306184954/http://www.america.gov/st/texttrans-english/2008 /november/20081120122321eaifas0.3440363.html.

[704] Чтобы обходить государственную цензуру: По оценкам агентства «Франс Пресс» правительство США потратило на программы «Свободы в сети» $76 млн с 2007-го по 2011 год. Rob Lever, “Online Freedom? There’ll be an App for That”, AFP News, 12 июня 2012 года, доступно на https://sg.news.yahoo.com/online-freedom-app-coming-185419926.html.

[705] Зарегистрируйтесь и помогите перевести программный продукт на арабский: Ближневосточные тренинги Tor начались в 2009 году. В декабре того же года Джейкоб Эпплбаум отправился в большое турне по Ближнему Востоку, а затем поучаствовал в новогодней вечеринке активистов на конференции общества Chaos Computer Club в Берлине. Как показывает ежемесячный отчет Tor для BBG, Джейкоб встретился с журналистами из «Аль-Джазиры» в Катаре и тренировал группу активистов в Аммане (Иордания). Главным событием той поездки была тренинг-сессия на Arab Bloggers Conference в Бейруте. “Jacob Appelbaum Presents Tor at Arab Bloggers Workshop 2009”, Global Voices, 9 декабря 2009 года; Andrew Lewman, email message sent to Kelly DeYoe, “RE: contract BBGCON1807S6441”, 8 ноября 2011 года, доступно на https://surveillancevalley.com/content/citations/email-from-andrew-lewman-executive-director-to-kelly-deyoe-program-officer-bbg-re-contract-bbgcon1807s6441-8-november-2011-bbg-tor-contract-stack-5.pdf; Roger Dingledine, “Trip Report, Arab Bloggers Meeting, Oct 3–7”, Tor Project (blog), 16 октября 2011 года, доступно на https://blog.torproject.org/blog/trip-report-arab-bloggers-meeting-oct-3-7; Andrew Lewman, email message sent to Kelly DeYoe, “BBGCON1807S644”.

[706] У них просто не было технологий, чтобы противостоять движению: Jacob Appelbaum (@ioerror), Twitter posts, 9-11 декабря 2009 года, доступно на https://twitter.com/ioerror/status/6502200803, https://twitter.com/ioerror/status /6572987080; Jacob Appelbaum (@ioerror), Twitter post, 8:18am, 9 декабря 2009 года, доступно на https://twitter.com/ioerror/status/6500619633.

[707] Дипломаты в Вашингтоне называли эту политику «продвижением демократии», а критики — сменой режима: David Kushner, “The Darknet: Is the Government Destroying ‘the Wild West of the Internet’?”, Rolling Stone, 22 октября 2015 года.

[708] И даже этого было мало: Некоторые критики внутри BBG признавали, что продвижение технологий «Свободы интернета» было частью крупного проекта правительства США по эффективному использованию интернета как оружия внешней политики. Джиллиан Йорк — сотрудница Фонда электронных рубежей, консультировавшая BBG, — выразилась довольно прямо. «Мое принципиальное мнение таково, что принятая Госдепартаментом повестка свободы интернета в сущности является повесткой смены режимов, и я этого мнения никогда не скрывала», — написала она в блоге в 2015 году. Jillian C. York, “There Are Other Funding Options Than the USG”, 6 февраля 2015 года, доступно на http://jilliancyork.com/2015/02/06/there-are-other-funding-options-than-the-usg/.

[709] В случае если правительство полностью отрубит интернет: Mary Beth Sheridan, “U.S. Warns against Blocking Social Media, Elevates Internet Freedom Policies”, Washington Post, 28 января 2011 года.

[710] Освобождают интернет от государственной слежки: James Glanz and John Markoff, “U.S. Underwrites Internet Detour Around Censors”, New York Times, 12 июня 2011 года.

[711] Руководство которой давно не устраивало американское правительство: Tor также начал финансировать несколько широкополосных узлов в Европе, Канаде и США, чтобы ускорить работу сети и компенсировать рост числа пользователей. Компания даже специально наняла человека для расширения так называемой независимой сети узлов Tor. «Мы наняли специалиста по работе с операторами ретрансляторов. Мориц Бартл из torservers.net теперь будет отвечать за отношения с операторами ретрансляторов, находить новых провайдеров для хостинга выходных ретрансляторов и расширения сети Tor… Мы работаем над поиском партнеров в Африке и Азии, чтообы обеспечить разнообразие», — писал Динглдайн в декабрьском отчете за 2012 год. «Мы подписали меморандум о взаимопонимании с Фондом имени Вау Холланда в Германии, чтобы оплачивать эксплуатацию выходных ретрансляторов, расположенных в Евросоюзе», — написал он в февральском обновлении 2013 года (Dingledine, “April 18 — May17 2013 Progress Report for BBG Contract 50-D-11–0061”, Tor Project [blog], 2013, доступно на https://surveillancevalley.com/content/citations/bbg-tor-contract-stack-6.pdf.). Любопытный момент: Динглдайна беспокоило, что в результате финансирования узлов Tor компанию могли причислить к интернет-провайдерам, что вынудило бы ее установить требуемый по законодательству перехватчик трафика для ведения слежки ФБР. «Сейчас идет финальная стадия обсуждений, касающихся сети Tor и правовых аспектов эксплуатации финансируемого ретранслятора в соответствии с законами США, — написал он своим кураторам из BBG в 2012 году. — Главная проблема — не попасть под категорию интернет-провайдеров или операторов связи, поскольку в этом случае нам пришлось бы соблюдать Закон о помощи телекоммуникационных компаний правоохранительным органам [CALEA]». CALEA как раз и требует от каждого провайдера сети устанавливать оборудования, которое позволяло бы ФБР вести прослушку. Там же.

[712] Заинтересованных в проникновении на освободившийся от госрегулирования рынок бирманского телекома : Бирма была неожиданным местом для посещения американских борцов со слежкой, финансируемых ответвлением ЦРУ, учитывая, что эта страна долгое время была одной из целей американских кампаний по смене режимов. Более того, сам Джин Шарп — гуру прозападных «цветных революций» (Sheryl Gay Stolberg, “Shy U.S. Intellectual Created Playbook Used in a Revolution”, New York Times, 16 февраля 2011 года) — первоначально писал знаменитую книгу «От диктатуры к демократии» как руководство для бирманского оппозиционного движения, призванное помочь США свергнуть военную хунту в конце 1980-х годов. Шарп незаконно пересек границу Бирмы, чтобы обучать местных оппозиционных активистов — под защитой и при финансовой поддержке правительства США и полковника Роберта Хелви, служившего в военной разведке (Ruaridh Arrow, How to Start a Revolution, документальный фильм, 18 сентября 2011 года). Хелви позже сыграл ключевую роль в подготовке студентов-активистов из сербского движения сопротивления «Отпор», которое помогло свергнуть президента Сербии Слободана Милошевича. “Interview: Col. Robert Helvey”, A Force More Powerful, 29 января 2001 года, доступно на http://www.aforcemorepowerful.org/films/bdd /story/otpor/robert-helvey.php.

[713] Документам, которые разнесут американский аппарат надзора: Internet Access and Openness: Myanmar 2012 (Washington, DC: Open Technology Fund and Radio Free Asia, февраль 2013 года), доступно на https://www.opentech.fund /files/reports/otf_myanmar_access_openness_public.pdf.

[714] Им оказался Эдвард Сноуден: Laura Poitras, Risk, документальный фильм, май 2016 года.

[715] Пользование программным продуктом выросло: “The NSA and Its Willing Helpers”, Spiegel Online, 8 июля 2013 года, доступно на http://www.spiegel.de/international/world/interview-with-whistleblower-edward-snowden-on-global-spying-a-910006.html.

[716] Если бы правительство США решило ее взломать, оно бы не смогло : Patrick Howell O’Neill, “Tor Now Reaches 200,000 Users in Russia,” Daily Dot, 18 июня 2014 года, доступно на https://www.dailydot.com/news/russia-tor-users-censorship/.

[717] Финансировать программу, которая должна подрывать его собственную власть: mikeperry, “This Is What a Tor Supporter Looks Like: Edward Snowden”, Tor Project (blog), 30 декабря 2015 года, доступно на https://blog.torproject.org/blog/what-tor-supporter-looks-edward-snowden.

[718] Другие, как Дональд Трамп, призывали его убить: Пока Эдвард Сноуден молчал насчет государственной поддержки Tor, правительство продолжало финансировать анонимайзер. В 2014 году декларация о доходах компании показала, что правительственные контракты составили $2,3 млн, то есть примерно 90% открытого бюджета за год. Эту сумму почти в равных долях предоставили Пентагон, Госдепартамент и Cовет управляющих по вопросам вещания. “2014 IRS Form 990, State of MA Form PC, and Independent Audit Results”, Tor Project Inc., 2014, доступно на http://web.archive.org/web/20170508113258/, https://www.torproject.org/about/findoc/2014-TorProject-combined-Form990_PC_Audit_Results.pdf.

[719] В равных долях между Государственным департаментом и Советом управляющих по вопросам вещания: Joe Mullin, “Trump’s Pick for CIA Director Has Called for Snowden’s Execution”, Ars Technica, 18 ноября 2016 года, доступно на https://arstechnica.com/tech-policy/2016/11/trumps-pick-for-cia-director-has-called-for-snowdens-execution/.

[720] С целью оказания помощи активистам в деле организаций сплоченных политических движений: Dan “Blah” Meredith, “Update from Congress: More Funds for Internet Freedom Than Ever Before”, Open Technology Fund, 19 января 2014 года, доступно на https://www.opentech.fund/article/update-congress-more-funds-internet-freedom-ever.

[721] Направить эти средства в Фонд открытых технологий (Open Technologies Fund, OTF): Закон гласил, что эти средства пойдут на поддержание «технологического преимущества правительства США» в цензурной гонке вооружений, стартовавшей, когда BBG начал проталкивать ориентированные на Китай передачи в интернете, заявляя, что приоритет в распределении средств должны иметь страны, считающиеся «важными для национальных интересов США». В законе также четко прописывалось, что соответствующие инструменты предназначены для подрыва суверенного контроля над интернетом в целевых странах — это называлось противодействием «развитию репрессивного интернет-законодательства». В переводе с вашингтонского жаргона это означало, что строго цензурирующие интернет авторитарные союзники США, такие как Саудовская Аравия и ОАЭ, оказывались за рамками программы «Свобода интернета». Consolidated Appropriations Act, 2014, Pub. L. № 113-76, Global Internet Freedom, Sec. 7080, 15 января 2014 года.

[722] Для финансирования технологий «Свободного интернета» по завершении «арабской весны»: Adam Lynn, “OTF Sees Significant Increase in Budget for 2014”, Open Technology Fund, 17 апреля 2014 года, доступно на https://www.opentech.fund/article/otf-sees-significant-increase-budget-2014; Internet Anti-Censorship Fact Sheet (Washington, DC: Broadcasting Board of Governors, май 2013 года), доступно на https://www.bbg.gov/wp-content/media/2013/05/Anti-Censorship-Fact-Sheet-May-2013.pdf.

[723] Несколько раз на протяжении своей истории закрывалось и перезапускалось: Фонд открытых технологий, основанный после «арабской весны» 2012 года, сперва назывался Freedom2Connect. «Начатая Radio Free Asia программа нового поколения Freedom2Connect призвана обеспечить надежными инструментами коммуникации миллионы людей, действия которых в сети контролируются или подавляются репрессивными правительствами. Посредством поддержки исследования, развития и внедрения глобально доступных защищенных сетей связи…» (Freedom2Connect, Radio Free Asia, дата обращения 20 июня 2012 года, доступно на http://web.archive.org/web/20120620231727/, http://f2c.rfa.org:80/index.html). Госдепартамент также создал в Вашингтоне подразделение «венчурно-капиталистического типа», в котором кадровые специалисты по внешней политике вместе с молодыми хипповыми технарями придумывали всевозможные гаджеты, помогавшие использовать потенциал социальных сетей. В рамках одной инициативы, «словно придуманной автором шпионского романа», как писала New York Times, «молодые предприниматели, выглядевшие как музыканты из любительской рок-группы» трудились над так называемым «интернетом в чемодане» — устройством, которое можно было бы незаконно провезти в страну, распаковать и обеспечить мгновенный беспроводной доступ к сети для любого устройства с Wi-Fi. Смысл был в том, чтобы помешать иностранным правительствам, пытающимся остановить оппозиционные движения, отключая интернет. Хиллари Клинтон, которая тогда была госсекретарем, считала подобные проекты центральным пунктом своей политики «свободы интернета». По ее мнению, они предназначались в первую очередь не для свержения режимов, а для помощи людям по всему миру — так они смогли бы общаться. «Мы видим, что все больше людей по всему миру используют интернет, мобильные телефоны и другие технологии, чтобы высказывать свое мнение, выступить против несправедливости и воплотить в жизнь свои чаяния, — сказала она New York Times. — Поэтому мы намерены помогать им общаться друг с другом, со своими сообществами, правительствами и с остальным миром». Glanz and Markoff, “U.S. Underwrites Internet Detour”.

[724] Финансируемой Советом управляющих: Первый вариант Radio Free Asia закрылся в 1955 году, когда управление осознало, что у китайцев нет денег на радиоприемники и никто не слушает передачи радиостанции (“Worldwide Propaganda Network Built by the C.I.A.”, New York Times, 26 декабря 1977 года). Radio Free Asia второго поколения появилось чрез десять лет и на этот раз финансировалось еще более сомнительными организациями, связанными с правительством Южной Кореи и «Церковью объединения» Муна Сон Мёна, а также ЦРУ (SAC, San Francisco, “Memorandum to Director, FBI, Subject: Moon Sun-Myung, IS—Korea”, 15 октября 1975 года, доступно на https://surveillancevalley.com/content/citations/moon-sun-myung-fbi-6-октября-1975.pdf). На протяжении 1960-х Radio Free Asia служило психологическим компонентом войны во Вьетнаме. По данным ФБР, оно «записывало антикоммунистические программы в Вашингтоне и транслировало их на Китай, Северную Корею и Северный Вьетнам». (Scott Armstrong and Charles R. Babcock, “Ex-Director Informs on KCIA Action”, Washington Post, 6 мая 1977 года). Оно пользовалось поддержкой первой администрации Никсона, а в его совете даже присутствовал конгрессмен Джеральд Форд (Robert Parry, “Dark Side of Rev. Moon: Truth, Legend & Lies”, Consortium, 1997, https://www.consortiumnews.com/archive/moon4.html). Но и этот вариант Radio Free Asia закрылся после расследования Министерства юстиции, вызванного попытками правительства Южной Кореи повлиять на общественное мнение американцев, чтобы не допустить прекращения войны США против Северной Кореи. Investigation of Korean-American Relations: Report of the Subcommittee on International Organizations of the Comm. on International Relations’, H.R. Rep. (31 октября 1978 года), доступно на https://archive.org/stream/InvestigationOfKorean AmericanRelations/Investigation%20of%20Korean-American%20Relations#page/n0/mode/2up.

[725] Радиостанции было непросто избавиться от шпионских тактик времен холодной войны: Radio Free Asia создал Конгресс, управлял и финансировал Cовет управляющих по вопросам вещания, но при этом СМИ представляло частную некоммерческую организацию. Благодаря необычной структуре оно избегало публичной подотчетности и не обязано было выполнять требования Закона о свободном доступе к информации. Эта частная непрозрачная структура напомнила мне о том, что в годы холодной войны ЦРУ вкачивало средства в глобальную пропагандистскую сеть радиостанций через частные фонды, призванные скрыть участие управления. Похоже, что Radio Free Asia тоже действовало в соответствии с этой традицией. Я понял это на собственном опыте, когда запросил информацию о Radio Free Asia и получил ответ, что федеральный закон на него не распространяется.

[726] Которой подвергалась страна, приведет к свержению правительства: «Как раз тогда, когда чрезвычайно успешные Radio Free Europe и Radio Liberty перестали заниматься вопросами холодной войны, Radio Free Asia подхватило эстафету борьбы в другой части света», — написала колумнистка Джорджи Энн Гейер, назвав эту радиостанцию «врагом тирании». Georgie Anne Geyer, “Enemy of Tyranny”, Universal Press Syndicate, 17 января 1997 года, доступно на https://surveillance valley.com/content/citations/georgie-anne-geyer-enemy-of-tyranny-universal-press-syndicate-17-january-1997.png.

[727] Участвовал в правительственных антицензурных программах начиная с 2011 года: “FY 2013 Budget Request”, Broadcasting Board of Governors, 2012, доступно на https://www.bbg.gov/wp-content/media/2012/02/FY-2013-BBG-Congressional-Budget-Request-FINAL-2-9-12-Small.pdf; James Brooke, “Threats and Responses: Airwaves; Infiltrators of North Korea: Tiny Radios”, New York Times, 3 марта 2003 года; Glanz and Markoff, “U.S. Underwrites Internet Detour”.

[728] Его книгами о тоталитарной государственной слежке восхищались Лора Пойтрас, Джейкоб Эпплбаум, Роджер Динглдайн и Эдвард Сноуден: Dan “Blah” Meredith, “Something About Me”, дата обращения 2 мая 2017 года, доступно на https://danblah.com/.

[729] Отслеживания «применения серверов для запуска и контроля шпионского оборудования в странах с репрессивными режимами»: “This Is Open Technology Fund — Advisory Council”, Open Technology Fund, дата обращения 2 мая 2017 года, доступно на https://www.opentech.fund/about/people/advisory-council.html.

[730] Выделил несколько миллионов долларов на создание высокоскоростных выходных узлов на Ближнем Востоке и в Юго­Восточной Азии — приоритетных регионах для внешней политики США: Программы OTF привлекали участников со всего мира: из Северной и Южной Америки, Европы, Азии и Африки. Как они только себя не называли: техногики, исследователи, специалисты по криптографии, политологи, активисты. Многие из них выглядели модно и клево, носили пирсинг, вызывающие прически и дреды, а в онлайне ругались покруче моряков. Финансируемые OTF активисты говорили на языке социальной справедливости — о борьбе за свободу и о защите бесправных, но их протесты хорошо резонировали с целями внешней политики США. Китай, Иран, Россия и Беларусь то и дело упоминались в их проектах, но об авторитарных союзниках США, таких как Саудовская Аравия и ОАЭ, красноречиво умалчивалось. “Fellows”, Open Technology Fund, дата обращения 7 мая 2017 года, доступно на https://www.opentech.fund/about/people/fellows.html.

[731] Если государство решит отрезать местный интернет: Tor Project получил более $1 млн от OTF для оплаты аудитов безопасности и инструментов анализа трафика, а также настройки быстрых выходных узлов на Ближнем Востоке и в Юго-Восточной Азии. Yasha Levine, email message sent to Dan Meredith, “Media Request: OTF & Tor”, 9 февраля 2015 года, доступно на https://surveillancevalley.com/content/citations/email-from-yasha-levine-to-dan-meredith-media-request-otf-tor-9-february-2015.png.

[732] Имели жизненно важное значение и подлежали немедленному внедрению: Вот примеры инструментов, которые финансировал OTF: коллектив радикальных анархистов RiseUp использовал специально разработанную для активистов систему защищенной электронной почты и VPN, на которую выделили более $[1 млн (“LEAP Encryption Access Project”, Open Technology Fund, дата обращения 22 мая 2017 года, доступно на https://www.opentech.fund/project/leap-encryption-access-project); альтернатива WikiLeaks под названием GlobaLeaks, поддержанная Джейкобом Эпплбаумом, получила почти $350 000] Эта платформу использовали несколько организаций, деятельность которых согласовывалась с операциями Госдепартамента по смене режимов в разных странах мира: от порталов правого толка, искавших доказательства коррупции Уго Чавеса в Венесуэле, до систем передачи утечек информации одной тунисской группы, основанной, чтобы помочь организовать сопротивление через интернет в период «арабской весны» (“GlobaLeaks”, Open Technology Fund, дата обращения 22 мая 2017 года, доступно на https://www.opentech.fund/project/globaleaks). $570 000 получила Qubes OS — операционная система с защитой информации (“Qubes OS”, Open Technology Fund, дата обращения 22 мая 2017 года, доступно на https://www.opentech.fund/project/qubes-os). Кроме этого был еще не один десяток проектов и сообществ. Подробности ищите на сайте OTF: https://www.opentech.fund.

[733] Он получил приличные деньги — практически 3 миллиона долларов: «Мы быстро выяснили, что многим разработчикам, пытавшимся получить доступ к местам, близким к тем, где действует цензура, приходилось, если им требовался отличный сервис, делать это через Amazon, у которой есть серверы в США, кое-где в Европе, Японии и Гонконге. Мы разместили облако поближе к этим областям… мы можем расположить узлы и серверы, скажем, в Турции и быть уверенными, что на них не совершат налет, если люди там будут делать нечто, запрещенное в других местах, — объяснял Дэн Мередит на заседании правления BBG в 2014 году. — Мы предоставляем наши инструменты для некоммерческого доступа, чтобы они могли оказаться как можно ближе и чтобы им не приходилось каждый раз отправлять нам предложения со стоимостью системного администрирования или инженерных работ. Мы экономим деньги, потому что не платим тридцати разным проектам за одно и то же; мы инвестируем единожды, и они получают к этому доступ. Мы заключаем контракт на обслуживание и обновление с этими классными ребятами, и это позволяет всем сократить расходы» (“BBG Board Meeting, Part 4”, 11 апреля 2014 года, доступно на https://archive.org/details/BBGBoardMeeting04112014). Среди стран, где OTF тратил деньги на «цифровую экстренную помощь», были Иран, Азербайджан, Вьетнам, Мьянма и Тибет. “Results”, Open Technology Fund, дата обращения 7 мая 2017 года, доступно на https://www.opentech.fund/results.

[734] Signal заставляет федеральных агентов рыдать: Danny Yadron, “Moxie Marlinspike: The Coder Who Encrypted Your Texts”, Wall Street Journal, 9 июля 2015 года. “Open Whisper Systems”, Open Technology Fund, дата обращения 26 сентября 2017 года, доступно на https://www.opentech.fund/project/open-whisper-systems.

[735] Используйте Tor. Используйте Signal: «Всякий раз, когда кто-то скачивает Signal и делает первый зашифрованный звонок, где-то плачет директор ФБР Джим Коми. Чистая правда». Chris Soghoian (@csoghoian), Twitter post, 2 ноября 2015 года, 3:14 p.m., доступно на https://twitter.com/csoghoian/status /661320586115858432.

[736] Шифруй все: от звонков до текстовых сообщений (для начала перейди на Signal): Edward Snowden (@Snowden), Twitter post, 21 сентября 2016 года, 6:50 a.m., доступно на https://twitter.com/snowden/status/778592275144314884; Edward Snowden (@Snowden), Twitter post, 2 ноября 2015 года, 2:46 p.m., доступно на https://twitter.com/snowden/status/661313394906161152.

[737] Самое популярное в мире приложение обмена текстовыми и видеосообщениями: Edward Snowden (@Snowden), Twitter post, 12 октября 2015 года, 5:05 p.m., доступно на https://twitter.com/snowden/status/653723172953583617?lang=en.

[738] Довести число постоянных пользователей инструментов, спонсируемых OTF, и технологий «Свободы интернета» до миллиарда: moxie, “Open Whisper Systems Partners with Google on End-to-End Encryption for Allo”, Open Whisper Systems (blog), 18 мая 2016 года, доступно на https://whisper systems.org/blog/allo/. Google также стал партнером OTF в рамках инициативы Simply Secure, обещавшей сделать приватность и шифрование простыми даже для «чайников».

[739] Реального человека, скрывавшегося под ником Dread Pirate Roberts: Кроме того: «Из-за устрожения ограничений во все больших странах и учащения хитроумных атак против людей и организаций, поддерживающих более гражданское и демократическое общество, потребность в поддержке OTF велика как никогда. В том же году ужесточилась цензура в России, Южной Африке, Латинской Америке, Юго-Восточной Азии и Китае». 2014 Annual Report (Washington, DC: Open Technology Fund, 2014), доступно на https://www.opentech.fund/sites/default/files/attachments/otf_fy2014_annualreport.pdf.

[740] Узнал, что шантажист казнен [sic!] / создал шрифт загрузки файлов: «Кто-то знал настоящий IP. Полагаю, они узнали его, став сторожевым узлом. Поэтому я перенес все на новый сервер и настроил частные сторожевые узлы. Были значительные задержки, и кто-то говорил, что они обнаружили IP через утечку от lighttpd», — написал Ульбрихт в дневнике 25 марта. United States of America v. Ross William Ulbricht, Case 15-1815, Document 121–1, SA-38 through SA-42, 17 июня 2016 года.

[741] За убийство бывшего администратора Silk Road, которого подозревал в краже 300 тысяч долларов: Когда некий пользователь рассказал Dread Pirate Roberts (также известному как Росс Ульбрихт), что он взломал Silk Road и заполучил контактные данные всех пользователей, а также начал угрожать слить их, если ему не заплатят, Dread Pirate Roberts поговорил с «Ангелами ада» — крупным поставщиком наркотиков на Silk Road — и заказал им нескольких человек. Эта информация всплыла в ходе федерального суда, показавшего, что Dread Pirate Roberts заплатил «Ангелам ада» $730 000 за убийство шести человек (шантажиста и его сообщников), хотя неизвестно, действительно ли они были убиты. Хотя основатель Silk Road заплатил за убийства; некоторые журналисты считают, что на самом деле это была уловка, чтобы вытянуть из него деньги. Andy Greenberg, “Read the Transcript of Silk Road’s Boss Ordering 5 Assassinations”, Wired, 2 февраля 2015 года; “Ulbricht Log”, Document 121–1, SA-38 through SA-42; Joe Mullin, “The Hitman Scam: Dread Pirate Roberts’ Bizarre Murder-for-Hire Attempts”, Ars Technica, 9 февраля 2015 года, доступно на https://arstechnica.com/tech-policy/2015/02/the-hitman-scam-dread-pirate-roberts-bizarre-murder-for-hire-attempts/.

[742] За эту работу агент получал от Ульбрихта в биткойнах тысячу долларов в неделю: В действительности системный администратор Кертис Грин не был убит. Его арестовала полиция, он стал осведомителем. Смерть же инсценировали в интересах следствия. «Dread Pirate Roberts считал, что Грин украл деньги у Silk Road. Грин тесно сотрудничал с Калом Марком Форсом — агентом Управления по борьбе с наркотиками, который выдавал себя за наемного убийцу. Он разыграл убийство Грина и даже отправил Робертсу постановочные фотографии жертвы. Федеральные правоохранительные органы и прокуроры утверждают, что заказчиком выступал именно Ульбрихт». Howell O’Neill, “Silk Road Murder-for-Hire Target Is Writing a Memoir”, Daily Dot, 21 июня 2016 года, доступно на https://www.dailydot.com/layer8/curtis-green-silk-road-memoir/.

[743] А затем и выследить его самого: Sarah Jeong, “The DHS Agent Who Infiltrated Silk Road to Take Down Its Kingpin”, Forbes, 14 января 2015 года.

[744] Это самое государство смогло проделать в нем много дыр: Joshuah Bearman, “The Untold Story of Silk Road, Part 2: The Fall”, Wired, июнь 2015 года.

[745] 300 жертв-детей были вызволены из рук преступников: Неизвестно, повлияла ли поддержка Tor Джулианом Ассанжем на решение Dread Pirate Roberts использовать сервис для создания Silk Road. Однако разрабатывать сайт молодой программист начал почти в то же самое время, когда WikiLeaks стала международной сенсацией.

[746] Стоимость которого не превышала 3 миллионов долларов: “Child-Porn Website Creator Accidentally Reveals IP Address, Leading to 870 Arrests”, ABC News, 6 мая 2017 года, доступно на http://www.abc.net.au/news/2017-05-06/playpen-child-porn-site-creator-steven-chase-sentenced/8502626.

[747] За эту услугу ФБР заплатило ученым по крайней мере миллион долларов: Joseph Cox, “Confirmed: Carnegie Mellon University Attacked Tor, Was Subpoenaed by Feds”, Motherboard Vice, 24 февраля 2016 года, доступно на https://motherboard.vice.com/en_us/article/d7yp5a/carnegie-mellon-university-attacked-tor-was-subpoenaed-by-feds.

[748] Собирать только те данные, которые необходимы: принцип минимизации данных: Roger Dingledine, “Did the FBI Pay a University to Attack Tor Users?”, Tor Project (blog), 11 ноября 2015 года, доступно на https://blog.torproject.org/blog /did-fbi-pay-university-attack-tor-users.

[749] Который собирал потенциальные «цели» в одной удобной локации: “Ethical Tor Research: Guidelines”, Tor Project, 11 ноября 2015 года, доступно на http://web.archive.org/web/20170506125847/https://blog.torproject.org/blog /ethical-tor-research-guidelines.

[750] В том же году Динглдайн заключил свой первый контракт с BBG : “Tor Stinks”, National Security Agency top-secret presentation, 22 июня 2012 года, first released by the Guardian, доступно на https://surveillancevalley.com/content/citations/tor-stinks-national-security-agency-top-secret-june-2012.pdf.

[751] Кто заходил на сайт «Аль-Каиды» с Tor: Barton Gellman, Craig Timberg, and Steven Rich, “Files Show NSA Targeted Tor Encrypted Network”, Washington Post, 5 октября 2013 года.

[752] «Они пользуются Tor», — говорилось в презентации АНБ 2012 года: В этой статье Washington Post, отя 5 октября 2013 года, всего через четыре дня после ареста Ульбрихта в Сан-Франциско, также говорилось, что разработанные АНБ методы использовались федералами для борьбы с сайтами даркнета вроде Silk Road.

[753] Таким образом становились целями для дальнейшего наблюдения: “Tor Stinks”, с. 23.

[754] Те даже не заподозрят, что установили себе на телефон вредоносную программу: Презентация АНБ Tor Stinks в 2012 году также показала, что АНБ вместе с британским шпионским агентством GCHQ (Центр правительственной связи Великобритании) и другими партнерами управляло несколькими узлами Tor, чтобы контролировать как можно большую часть сети. Хотя в этом документе не уточняется, каким именно количеством узлов управляли АНБ и его партнеры, автор отмечает, что агентство было заинтересовано в том, чтобы таковых стало больше. Это важная подробность, обсуждения которой основатели Tor всячески избегали. Хотя Tor утверждает, что его параллельная сеть состоит из тысяч узлов, она построена таким образом, что трафик направляется через узлы с наибольшей пропускной способностью. В результате подавляющая часть соединений Tor осуществлялась через горстку самых быстрых и надежных серверов. На пятьдесят ретрансляторов приходилось около 80% трафика, а всего через пять ретрансляторов проходило целых 30% (Roger Dingledine, email message, “[tor-relays] Call for discussion: turning funding into more exit relays”, 23 июля 2012 года, доступно на http://web.archive.org/web/20170502103740/, https://lists.torproject.org/piper mail/tor-relays/2012-July/001433.html) Управлять пятью десятками узлов — не такая уж сложная задача для любого разведывательного управления, американского ли, немецкого, британского, российского, китайского или иранского. Честно говоря, ни одна спецслужба не откажется от возможности управлять узлом Tor. Как видно из документов Сноудена, это делали и АНБ, и GCHQ.

[755] Предвидела каждый их шаг, хоть они и пользовались Signal для организации протеста: Sander Venema, “Why I Won’t Recommend Signal Anymore”, 5 ноября 2016 года, доступно на https://sandervenema.ch/.

[756] Любых других зашифрованных чат-приложений, в том числе фейсбуковского WhatsApp: Yasha Levine, “#J20, Signal, Spies and the Cult of Crypto”, Surveillance Valley (blog), 14 января 2017 года, доступно на https://surveillancevalley.com/blog /thoughts-on-activists-and-the-cult-of-crypto.

[757] Использовал Tor в Ираке для наблюдения за форумами суннитов-повстанцев: “Vault 7: CIA Hacking Tools Revealed”, WikiLeaks, 7 марта 2017 года, доступно на https://wikileaks.org/ciav7p1/.

[758] Протест против корпоративной системы наблюдения и высказывались за усиление контроля над отраслью: Позже, во время суда над Челси Мэннинг, оказалось, что рядовой ВС пользовался Tor, когда работал в Ираке. «Tor — это система для обеспечения анонимности в сети. ПО направляет интернет-трафик через сеть серверов и других клиентов Tor, чтобы скрыть местоположение и данные пользователей. Я был знаком с Tor, и он был установлен на моем компьютере для анонимного мониторинга соцсети групп боевиков, действовавших в центральной части Ирака», — сказал он на суде. Micah Lee, “Bradley Manning’s Statement Shows that US Intelligence Analysts Are Trained in Using Tor”, Micah Lee’s Blog, 12 марта 2013 года, доступно на https://micahflee.com/2013/03/bradley-mannings-statement-shows-that-us-intelligence-analysts-are-trained-in-using-tor/.

Эпилог

[759] Обеспечить необходимое количество рук для выполнения планов: В 2010 году 70% людей, опрошенных Институтом Гэллапа, сказали, что они против мониторинга поведения пользователей интернета в рекламных целях. В ходе другого опроса, проведенного несколькими годами позже, 68% респондентов согласились, что нынешние законы о неприкосновенности частной жизни недостаточно хорошо защищают людей в сети. Lymari Morales, “U.S. Internet Users Ready to Limit Online Tracking for Ads”, Gallup, 21 декабря 2010 года, доступно на http://www.gallup.com/poll/145337/internet-users-ready-limit-online-tracking-ads.aspx; Lee Rainie, Sara Kiesler, Ruogu Kang, and Mary Madden, “Anonymity, Privacy, and Security Online”, Pew Research Center, 5 сентября 2013 года, доступно на http://www.pewinternet.org/2013/09/05 /anonymity-privacy-and-security-online.

[760] Питала и поддерживала с исключительной эффективностью военную машину нацистской Германии: M. Luebke and S. Milton, “Locating the Victim: An Overview of Census-Taking, Tabulation Technology and Persecution in Nazi Germany”, IEEE Annals of the History of Computing, том [16, № 3 (Autumn/Fall 1994): с. 35] Edwin Black, IBM and the Holocaust: The Strategic Alliance between Nazi Germany and America’s Most Powerful Corporation (New York: Crown, 2001).

[761] И все ради осуществления мечты Адольфа Гитлера очистить народ Германии: Götz Aly and Karl Heinz Roth, The Nazi Census: Identification and Control in the Third Reich (Philadelphia: Temple University Press, 2004).

[762] Он подвержен тем же болезням, что и весь остальной мир, участвуя как в хороших делах, так и в плохих в равной степени: Интервью Стивена Вольфа автору по телефону, 23 октября 2015 года.