18+

Пролог книги Уилла Сторра «Статус. Почему мы объединяемся, конкурируем и уничтожаем друг друга»

«О, афиняне, знаете ли вы, каким опасностям
я подвергаюсь, чтобы заслужить ваше одобрение?»

Александр Македонский

(356–323 н.э.)

Пролог

Жизнь — игра.

Понять человеческий мир, не осознавая этого, попросту невозможно. Мы все играем в игру, скрытые правила которой встроены в нас и незаметно управляют нашими мыслями, убеждениями и поступками. Игра идет внутри нас. Она — это и есть мы. Мы не можем не играть.

Жизнь приобрела такую странную форму из-за особенностей нашего развития. Как и все живые организмы, люди стремятся к выживанию и размножению. Поскольку человек — существо общественное, выживание каждого зависит от сообщества, которое нас принимает и поддерживает. Эволюция наделила нас сильными эмоциями, побуждающими объединяться с другими людьми: мы испытываем радость, когда нас принимают, и страдаем, когда отвергают. Но в каком бы сообществе мы не оказались, мы редко соглашаемся прозябать на низших ступенях иерархии. Мы хотим подняться выше. Преуспев в этом, заслужив одобрение и признание сообщества, мы чувствуем себя счастливыми. Нам кажется, наша жизнь имеет цель и смысл, а мы преуспеваем. Эти эмоции мы испытываем не случайно. На протяжении миллионов лет эволюции нашего мозга, чем выше был наш статус по отношению к окружающим, тем выше были шансы выжить и оставить потомство. В каменном веке высокий статус позволял лучше питаться, находить половых партнеров, обеспечивать безопасность себе и своим потомкам. В наши дни дело обстоит точно так же. Мы устанавливаем связи и пытаемся улучшить свое место в иерархии: объединяемся в группы и стремимся обрести внутри них более высокий статус. Человек играет в эту игру всю жизнь.

Где бы вы ни оказались — от первобытных обществ Папуа — Новой Гвинеи до бетонных джунглей Токио и Манхэттена — вы увидите одно и то же: люди объединяются в группы и играют в игры, чтобы повысить свой статус. В развитых странах в ходу политические, религиозные, корпоративные и спортивные игры, различные культы, юридические игры, игры в моду и хобби, компьютерные игры, игры в благотворительность, игры, которые предлагают нам социальные сети, а также игры, связанные с расовой, гендерной и национальной идентичностями. Разновидности игр можно перечислять бесконечно. Внутри каждой из этих групп мы стремимся завоевать личный статус, получив признание в глазах других игроков. Но одновременно наши группы борются за статус с конкурирующими сообществами: политические коалиции сражаются с другими коалициями, корпорации с другими корпорациями, футбольные команды с другими командами. Если наша игра получает высокий статус, он достается и нам. А если она терпит поражение, проигрываем и мы. Эти игры формируют нашу личность. Мы становимся играми, в которые играем.

Врожденная потребность добиваться статуса и отстаивать его приводит к тому, что мы стремимся занять более высокое место в иерархии и боимся его утратить. Это искажает наше мышление и лишает надежды на длительное счастье. Вот почему, хотя человеку удалось так высоко подняться над миром животных, что он кажется им почти что богом, мы до сих пор ведем себя как животные — и даже хуже. Мы постоянно ждем унижения или поощрения, мы бываем мелочны, жестоки, агрессивны, высокомерны и подвержены иллюзиям. Мы боремся за статус, пусть едва заметно, при каждом социальном контакте, в каждом поступке, который совершаем. На работе, в любви, семейной жизни и каждом посте в интернете. Мы играем во всем — в том, как мы одеваемся, как разговариваем, во что верим. Мы играем со своими жизнями — рассказывая истории о своем прошлом, делясь мечтами и планами на будущее. Все наше сознательное существование сопровождается стремительной чехардой эмоций: мы испытываем ужас, даже если совсем чуть-чуть опускаемся вниз, и нас охватывает восторг, если мы поднимаемся выше. Вверх-вниз, вверх-вниз, вверх-вниз, секунда за секундой, день за днем, с детства и до могилы. Жизнь — это не поездка в некий конечный пункт назначения. Жизнь — бесконечная игра. И это — худшее в нас.

Но это же и делает нас лучше. Люди не смогли бы возвыситься над другими животными, если бы не те странные игры, в которые каждый из нас играет всю жизнь. Существуют разные стратегии, с помощью которых мы добиваемся статуса. Человек стремится быть превосходным охотником, строителем, поваром, инженером, лидером или бизнесменом. Игра вынуждает нас плести интриги и все время изобретать что-то новое, выходить за привычные рамки, чтобы победить в этой борьбе. Если у нас все получается, выиграть от этого могут десятки, сотни и даже миллионы людей. Кроме того, люди стремятся совершать добродетельные поступки: побеждать в нравственных конфликтах, спасать тех, кому угрожает опасность, избавлять от нищеты незнакомых обитателей далеких континентов, создавать вакцины, которые будут защищать жизни будущих поколений. И все эти начинания сопровождаются бурными каскадами эмоций: мы испытываем стыд и гордость, переживаем падения и взлеты.

Разумеется, нашей жизнью управляет не только статус. Есть и другие мощные источники мотивации. Мы стремимся к власти. Мы хотим секса. Мы жаждем богатства. Мы мечтаем изменить общество к лучшему. Но удовлетворить все эти желания лучше всего помогают именно статусные игры. Если вы хотите править миром, спасти его, купить или трахнуть, борьба за статус — лучшее решение, которое у вас есть. Это золотой ключик к нашим мечтам. И наше подсознание отлично это понимает. Психолог Брайан Бойд пишет, что «люди по своей природе неистово стремятся к статусу: все мы неустанно, хоть порой и неосознанно, пытаемся впечатлить свое окружение и тем самым улучшить свою репутацию, а также оцениваем других с точки зрения их положения в иерархии».

Может показаться, что это безрадостный взгляд на человечество. И отчасти это правда. Но я уверен, что наше стремление к статусу может также просвещать и вдохновлять. Как это ни удивительно, люди научились вознаграждать других и самих себя за добродетельные поступки. Поэтому в нашей жизни есть место для отваги и альтруизма. А стремление поощрять компетентность и профессионализм лежит в основе инноваций и самой человеческой цивилизации. Качества, которые мы ценим в людях выше всего, появляются именно благодаря статусным играм.

Но тревожные выводы, которые я сделал в результате этого исследования, имеют не менее важное значение. Докопавшись до правды, стоящей за льстивыми историями, которые люди так любят о себе рассказывать, можно ясно увидеть, как легко мы поддаемся иллюзиям и превращаемся в тиранов. Если мы лучше поймем, какие ошибки и ловушки разрушают человеческую жизнь, у нас будет больше шансов их избежать. И наоборот: если мы осозна́ем, какие поступки приносят нам пользу, мы сможем построить для всего человечества более благополучное, справедливое и счастливое будущее.

Сейчас такое осознание нам жизненно необходимо. Эта книга была написана в то время, когда западный мир оказался во власти ярости и страха. Совсем недавно наша главная претензия к правым и левым политическим партиям заключалась в том, что они почти ничем не отличаются друг от друга. «В чем смысл ходить на выборы, — спрашивали мы, — если в результате получишь все тот же “неолиберальный” капитализм с незначительными различиями?» Теперь мы больше не задаем подобных вопросов. Первое десятилетие двадцать первого века принесло нам мировой финансовый кризис, изобретение смартфона и появление социальных сетей. При этом правые с их националистической повесткой сдвинулись еще правее, и мы получили Брекзит и избрание Трампа, а левые стали еще левее — и вот мы уже имеем дело с политикой идентичности и новым языком оскорблений, который появился вместе с ней: «колбасники», «цисы», «пацанчики», «Карен», «терфки», «менсплейнеры», «менспредеры», «привилегированные», «уставшие белые мужчины» и т.д. Ссорятся члены семьи, рушатся старые дружбы, звезды и ученые подвергаются травле и отмене, международные корпорации встают под политические знамена, а чтение новостей стало напоминать прогулку через заросли крапивы. Что же произошло?

Почему мы повторяем одни и те же ошибки, бесконечно сваливаясь в межгрупповые конфликты? Одна из причин в том, что мы играем в жизнь как в игру. Наш мозг постоянно анализирует наше положение относительно других. Мы автоматически присваиваем людям и группам, к которым они принадлежат, рейтинги в некой иерархии. Бо́льшую часть этих процессов мы даже не замечаем — они происходят в нашем подсознании. И, что очень важно, хотя жизнь устроена как игра, в нашем сознательном опыте она приобретает форму истории. Мозг кормит нас искаженными, упрощенными, лестными для нас историями о том, почему одни выше нас, а другие ниже. Так сложная и неоднозначная правда сводится к карикатурной борьбе добра со злом. И все мы склонны верить таким историям. Они формируют наше восприятие мира. Они выставляют нас в наиболее выгодном свете и побуждают повышать собственный статус. Но они же отдают нас во власть иллюзий. Гордыня, ненависть и лицемерие, которые преследуют человечество, во многом происходят именно из этих историй. Они могут даже толкать нас на убийство.

Эта книга — исследование скрытой структуры человеческой жизни, объединяющее психологию, антропологию, социологию, экономику и историю. Чтобы обнаружить тайные механизмы, которые управляют нашей жизнью, мы отправимся в путешествие к нашим эволюционным корням, а также побываем в Советском Союзе, Республике Нигер и островном сообществе Микронезии, где выращивают гигантский батат. Мы узнаем, что общего у нацистской Германии, промышленной революции в Англии и сатанинской паники 1980-х годов в США. Мы проникнем в мысли антиваксеров-конспирологов, серийных убийц-женоненавистников, членов тоталитарных сект, расистов и организаторов онлайн-травли. Мы откроем для себя новое определение тирании: это то, что происходит, когда в статусных играх что-то идет не так. Мы посмотрим на историю человечества с новой и неожиданной точки зрения — мы увидим, что личность и культура меняются по мере того, как переписываются правила статусных игр, и чаще всего это происходит случайно. Мы поговорим о трех видах статусных игр: игре доминирования, игре добродетели и игре успеха, — и посмотрим, как определенное поведение игроков может сделать завтрашний мир справедливее и благополучнее сегодняшнего. И наконец, мы дадим несколько практических советов, которые помогут каждому из нас лучше играть в свои личные игры.

«Статус»  — продолжение двух моих предыдущих книг. «Еретики»  — книга о том, как умные люди приходят к безумным убеждениям. Я пришел к выводу, что все мы подвержены иррационализму, когда рассматриваемые «факты» поддерживают героическую историю, которую мы о себе рассказываем, или, напротив, ставят ее под сомнение. «Селфи» — исследование истоков человеческой личности, которое показывает, каким образом эволюция, культура и экономика формируют наши представления о самих себе. В книге высказано предположение (которое я кратко повторяю в главе 25 этой книги), что наша крайне индивидуалистская неолиберальная экономика привела Запад к нездоровой «эре перфекционизма». В следующих главах я соединю эти нити повествования и свяжу их в нечто новое.

Если вы уже читали мою предыдущую книгу — «Внутренний рассказчик», — вам, возможно, захочется спросить, нет ли здесь непримиримого противоречия. Я потратил немало времени, чтобы убедить вас, что наш мозг рассказывает истории, а теперь вдруг утверждаю, что он играет в игры. Но я надеюсь, что скоро вам станет ясно, что эти утверждения дополняют друг друга: просто теперь мы перейдем на более глубокий уровень. Сознательный опыт выстроен как история, но в этой книге мы поговорим о подсознательных истинах, которые лежат в его основе.

За годы, которые потребовались мне, чтобы разобраться в предмете, я гораздо лучше понял, почему люди бывают такими ужасными, подлыми, раздражающими, непонятными и все-таки прекрасными. Теперь ни я сам, ни другие люди уже не кажутся мне такой неразрешимой загадкой. Я надеюсь, что более точное описание человеческой жизни поможет нам лучше справиться с вызовами, которые она перед нами ставит, защититься от ее страхов и, в конце концов, хоть немного лучше понять, как наполнить ее смыслом, чувством безопасности и благополучия. Перед вами — путешествие внутрь статусной игры. Конечно, многое в ней будет вам знакомо: ведь вы играете в нее с момента рождения.