[1] Прямо здесь, на гребаном Западном побережье: видео Доктора Дре и Тайриза Гибсона, май 2014 года.

[2] Все трое получили бы разные роли: Примечание автора: Дидди был бы Микеланджело, Дре — Донателло, Джей-Зи — Рафаэлем.

[3] Я не всегда крут, но я так говорю о себе, когда в ударе: Дидди, интервью автору, март 2014 года.

[4] Говорит житель Гарлема и пионер хип-хопа Фред Брэтуэйт, он же Фэб Файв Фредди: Фэб Файв Фредди, электронное сообщение, февраль 2017 года.

[5] Говорит Расселл Симмонс, основатель лейбла Def Jam Recordings и линии одежды Phat Farm: Расселл Симмонс, интервью автору, апрель 2016 года.

[6] Которые в нем вызывают музыкант или песня: Крейг Каллман, интервью автору, январь 2016 года.

[7] Как отмечает Ноэл Ли, основатель компании Monster Cable: Ноэл Ли, интервью автору, май 2016 года.

[8] Одновременно с этим его стали уважать люди от Опры до Обамы, от Боно до Ричарда Брэнсона: Ричард Брэнсон, интервью автору, сентябрь 2011 года.

[9] Не стоит в нем сомневаться: Стивен Раст, телефонное интервью автору, январь 2017 года.

[10] Сказал мне однажды Джей-Зи: Джей-Зи, беседа с автором, цитата из статьи «Jay-Z’s Review of the Book I Wrote About Him», Forbes, 6 сентября 2012 года, доступно на http://www.forbes.com/sites/zackomalleygreenburg/2012/09/06/jay-zs-review-of-the-book-i-wrote-about-him/.

[11] Объяснил Дидди, когда я рассказал ему об этом: Дидди, интервью автору, март 2014 года.

[12] Документы о неразглашении: Примечание автора: я обнаружил это, когда искал интервью для книги.

[13] «Это проблема не только Нью-Йорка», — говорит Теодор: Грандвиззард Теодор, интервью автору, август 2016 года.

[14] Присвоенный группой Sugarhill Gang: Грэндмастер Кэз, интервью автору, август 2016 года.

[15] Лежит упоение успехом: Трой Катер, интервью автору, ноябрь 2015 года.

[16] Что эти две вещи нужно разделять и что нельзя заниматься музыкой, держа в уме бизнес: Джей-Зи, интервью Стиву Форбсу и Варрену Буффету, сентябрь 2010 года, доступно на http://www.forbes.com/forbes/2010/1011/rich-list-10-omaha-warren-buffett-jay-z-steve-forbes-summit-interview.html.

[17] Он был… повсюду: Томми Ли, интервью автору, январь 2017 года.

[18] И я думаю, что это не предел: Кевин Лайлз, интервью автору, октябрь 2015 года.

[19] Это мы меняем вас: Роб Стоун, интервью автору, ноябрь 2015 года.

[20] Подгонял эту фразу под ритм пластинки, поэтому она запоминалась: Лавбаг Старски, интервью автору, январь 2016 года.

[21] Следуя журналистским принципам, я отказался: Лайтин Род, беседа с автором по телефону, август 2016 года.

[22] Билет на метро я на нее не куплю и в поезде не покатаюсь: Лавбаг Старски, интервью автору, январь 2016 года.

[23] После строительства стадиона «Шей»: Примечание автора: стадион «Шей» снесли несколько десятилетий спустя, чтобы освободить место для парковки Citi Field.

[24] Можно было бы обмотать Землю по экватору: Robert Caro, The Power Broker, Random House, New York (1974), с. 6.

[25] В южноафриканских районах вроде Шестого округа Кейптауна: District Six Museum, посещение автора, сентябрь 2016 года.

[26] Расслаивая его по цвету кожи и уровню дохода: Robert Caro, The Power Broker, Random House, New York (1974), с. 20.

[27] Будущей многомиллиардной связи между жанром и брендами: Jeff Chang, Can’t Stop Won’t Stop, Picador, New York (2005), с. 72–76.

[28] После нескольких домашних вечеринок Герк начал играть на улице: Том Силверман, интервью автору, октябрь 2015 года.

[29] Сам он называл это «каруселью»: Дэвид Гэст, телефонное интервью автору, январь 2017 года.

[30] Зафиксировали втрое больших преступлений: Disaster Center via FBI UCS Annual Crime Reports, «New York Crime Rates 1960–2015», доступно на http://www.disastercenter.com/crime/nycrime.htm.

[31] Не было никого, когда Герк начинал: Грэндмастер Кэз, интервью автору, август 2016 года.

[32] Заявил он в 2009 году на нашем первом интервью: Африка Бамбаата, интервью автору, июнь 2009 года.

[33] «Нация зулу» исключила его из своих рядов: Dan Rys, «Afrika Bambaataa Sexual Abuse Allegations», Billboard, 10 мая 2016 года, доступно на http://www.billboard.com/articles/columns/hip-hop/7364592/afrika-bambaataa-abuse-allegations.

[34] Нарезая брейки с точностью суши-повара: Грандвиззард Теодор, интервью автору, август 2016 года.

[35] То от Флэша: Грэндмастер Кэз, интервью автору, август 2016 года.

[36] Мы скупаем все, что играет Африка Бамбаатаа: Том Силверман, интервью автору, август 2016 года.

[37] Мы просто заново его изобрели: Грандвиззард Теодор, интервью автору, август 2016 года.

[38] Об одной деликатной сделке: Брэнсон Белчи, интервью автору, октябрь 2015 года.

[39] Однажды сказал Лукас: Jayson Rodriguez, «Real ‘American Gangster’ Frank Lucas Talks About Hanging with Diddy’s Dad», MTV News, 6 ноября 2007 года, http://www.mtv.com/news/1573648/real-american-gangster-frank-lucas-talks-about-hanging-with-diddys-dad-possible-sequel/.

[40] У меня, как и у него, менталитет воротилы: Diddy, «Confessions», Revolt TV, октябрь 2013 года, доступно на https://www.youtube.com/watch?v=S9HNZwUiuM8.

[41] Среди парней он всегда выделялся тем, как держался на людях: Диллард Моррисон, интервью автору, октябрь 2015 года.

[42] Я повзрослел, слушая хип-хоп: Дидди, интервью автору, март 2014 года.

[43] Я взял себе четыре: Там же.

[44] Так его дом стал местом, куда хотели попасть дети всех рас: Dan Charnas, The Big Payback, New American Library, New York (2010), с. 459.

[45] У Господа на меня были другие планы: Дидди, интервью автору, март 2014 года.

[46] Участь постигла первый родной дом Старски: Лавбаг Старски, интервью автору, январь 2016 года.

[47] Число арестов выросло до восьми тысяч за год: Michael Wilson, «Relics of the Bygone (and the Illegal)», New York Times, 22 марта 2013 года, доступно на http://www.nytimes.com/2013/03/23/nyregion/numbers-runner-a-rarity-is-arrested-in-harlem.html.

[48] Настоящих хип-хоп-исполнителей, хотя другие с этим категорически не соглашаются: Том Силверман, интервью автору, октябрь 2015 года.

[49] Они выгоняли нас со своих вечеринок: Грэндмастер Кэз, интервью автору, август 2016 года.

[50] И послушать записи Голливуда: Лавбаг Старски, интервью автору, январь 2016 года.

[51] В клубе Harlem World на 116-й улице: Лиланд Робинсон, интервью автору, ноябрь 2015 года.

[52] Сказала племянница Дайен: Дарнелл Робинсон интервью автору, ноябрь 2015 года.

[53] Кто-то управлялся одновременно с вертушкой и микрофоном, как я: Лавбаг Старски, интервью автору, январь 2016 года.

[54] Когда остальные говорили «нет», она говорила «да»: Лиланд Робинсон, интервью автору, ноябрь 2015 года.

[55] У которого оставались связи в криминальном мире: Лавбаг Старски, интервью автору, январь 2016 года.

[56] Не знаю, как еще это описать: Sean Michaels, «Sylvia Robinson, „Mother of Hip-Hop,’ Dies Aged Seventy-Five“», The Guardian, 30 сентября 2011 года, доступно на http://www.theguardian.com/music/2011/sep/30/sylvia-robinson-dies-aged-76.

[57] То и мне тоже перепадет копеечка: Грэндмастер Кэз, интервью автору, август 2016 года.

[58] Их знаний хватило ровно на шестнадцать минут этой пластинки: Лавбаг Старски, интервью автору, январь 2016 года.

[59] Песня принесла Sugar Hill 3,5 миллиона долларов дохода: Nelson George, The Death of Rhythm and Blues, Pantheon Books (1988), с. 191.

[60] Рассказывает Лиланд Робинсон: Лиланд Робинсон, интервью автору, ноябрь 2015 года.

[61] Говорит Кэз: Грэндмастер Кэз, интервью автору, август 2016 года.

[62] Они не думали о ней как о бизнесе: Лавбаг Старски, интервью автору, январь 2016 года.

[63] Он стал хранить песни исключительно в своей голове: Jay-Z, Decoded, Spiegel and Grau, New York (2010), с. 4.

[64] Переезд в Лос-Анджелес обходился команде на много миллионов дешевле: Michael D’Antonio, Forever Blue, Riverhead Books, New York (2009), с. 239–240.

[65] С 1950-го по 1960 год 428 тысяч жителей перебрались отсюда: Demographia, «City of New York and Boroughs: Population and Population Density from 1790», доступно на http://www.demographia.com/dm-nyc.htm.

[66] Spalding и Brooklyn Navy Yard перестали существовать: Michael D’Antonio, Forever Blue, Riverhead Books, New York (2009), с. 137.

[67] Перестрелка могла начаться посреди бела дня: Jay-Z, Decoded, Spiegel and Grau, New York (2010), с. 13.

[68] Юный рэпер стал более замкнутым и перестал доверять людям: Диджей Кларк Кент, интервью автору, январь 2010 года.

[69] Пока друзья играли в баскетбол на улице: Би-Хай, интервью для RD 20 Джея-Зи, июнь 2016 года.

[70] У меня разыгралось воображение: Джей-Зи, интервью Стиву Форбсу и Варрену Буффету, сентябрь 2010 года, доступно на http://www.forbes.com/forbes/2010/1011/rich-list-10-omaha-warren-buffett-jay-z-steve-forbes-summit-interview.html

[71] Как говорить так, чтобы люди тебе верили вне зависимости от того, что ты говоришь: Джонатан «Джэз-О» Бёркс, телефонное интервью автору, май 2010 года.

[72] У диджеев их не было, потому что им они были не нужны: Сэл Аббатьелло, интервью автору, январь 2016 года.

[73] Флэш и его команда эмси, Furious Five, впечатлила Аббатьелло больше других: Примечание автора: Старски сказал, что читал рэп с Ковбоем, участником Grandmaster Flash and the Furious Five, когда разрабатывал термин «хип-хоп».

[74] Пообещал еженедельный оклад: пятьдесят долларов за ночь: Сэл Аббатьелло, интервью автору, январь 2016 года.

[75] Его дурь была получше травы: Расселл Симмонс, интервью автору, апрель 2016 года.

[76] Он лежал довольный и оглядывался, будто искал, откуда идет звук: Verna Griffin, Long Road Outta Compton, Da Capo Press, Philadelphia (2008), с. 47–49.

[77] Писал романист Томас Пинчон: Thomas Pynchon, The Crying of Lot 49, Bantam Books, New York (1966), с. 12.

[78] Объяснялось в методичке, выпущенной ФАЖС в 1938 году: Douglas S. Massey and Nancy A. Denton, American Apartheid: Segregation and the Making of the Underclass, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts (1993), с. 54.

[79] Уже была размечена расовыми границами: Mike Davis, City of Quartz, Verso, London (1990), с. 161–162.

[80] Промежуточный средний класс сократился вдвое: Там же, с. 7.

[81] С самым высоким процентом убийств на душу населения в США: Dr. Dre, «Intro», Compton, Aftermath/Interscope Records, 7 августа 2015 года.

[82] Он почти перестал общаться с отцом: Алонзо Уильямс, телефонное интервью автору, январь 2016 года.

[83] Получал от друзей по несколько долларов чаевых: Verna Griffin, Long Road Outta Compton, Da Capo Press, Philadelphia (2008), pp. 111, 116.

[84] Конкурировать с двумя главными интересами Дре: музыкой и женщинами: Там же, с. 122-127.

[85] Но когда он выходил на сцену, сразу преображался: Алонзо Уильямс, телефонное интервью автору, январь 2016 года.

[86] Я выбрал охрененно странную карьеру: редакция Rolling Stone, «N.W.A. Tell All», Rolling Stone, 12 августа 2015 года, доступно на http://www.rollingstone.com/music/news/n-w-a-tell-all-inside-the-original-gangstas-rolling-stone-cover-story-20150812.

[87] С того дня Андре отвечал за музыку в нашем доме: Verna Griffin, Long Road Outta Compton, Da Capo Press, Philadelphia (2008), с. 131.

[88] Я и сейчас могу позвонить Герку, и он мне ответит: Лавбаг Старски, интервью автору, январь 2016 года.

[89] А, здорово, Лавбаг, как сам: Диджей Кул Герк и Лавбаг Старки, телефонная беседа, замеченная автором, январь 2016 года.

[90] А сегодня, видать, плохой день: Лавбаг Старски, интервью автору, январь 2016 года.

[91] Слово пошло от Лавбага, это они с Голливудом сделали его популярным: Фэб Файв Фредди, интервью автору, январь 2016 года.

[92] Он записывал все шоу на кассеты и на следующей неделе продавал их: Джо Конзо, интервью автору, январь 2016 года.

[93] Это же нечто совершенно новое: Фэб Файв Фредди, интервью автору, январь 2016 года.

[94] Трек с речитативом, добившийся подобного успеха: Примечание автора: Дебби Харри перевернул первоначальное прозвище Фэба — тот не возражал. «Это был Фрэд Фэб Файв, затем Дебби назвала меня Фэбом Файвом Фредди [в «Rapture»»], — сказал мне Фэб. — Я решил, что это круто».

[95] Вспоминает Фэб: Фэб Файв Фредди, интервью автору, январь 2016 года.

[96] Подземном граффити, также известном как „райтинг“, рэпе и брейкдансе: Vincent Canby, «Wild Style, Rapping, and Painting Graffiti», New York Times, 18 марта 1983 года, доступно на http://www.nytimes.com/movie/review?res=9C0DE0DA103BF93BA25750C0A965948260.

[97] Их встретил глава лейбла PolyGram: Расселл Симмонс, интервью автору, апрель 2016 года.

[98] Ответил менеджер: Там же.

[99] Они сказали, что он позорит свою расу: Том Силверман, интервью автору, октябрь 2015 года.

[100] А меньше чем за 50 тысяч — целый альбом: Скорпио, телефонное интервью автору, ноябрь 2015 года.

[101] Один из них швырнул кассету в кусты: Лиланд Робинсон, интервью автору, ноябрь 2015 года.

[102] Мисс Роб, давайте я сделаю: Скорпио, телефонное интервью автору, ноябрь 2015 года.

[103] После чего в 1983-м группа распалась: Harry Allen, «Time Bomb»,Vibe, December 1994, pp. 71–72.

[104] Место Флэша в истории, его наследие не подлежат сомнению: Фэб Файв Фредди, электронное сообщение автору, январь 2017 года.

[105] Число людей, вовлеченных в распространение наркотика, выросло до 150 тысяч: Nelson George, Hip-Hop America, Penguin Books, New York (1998), с. 40.

[106] Понять, что он больше не вернется: Jay-Z, Decoded, Spiegel and Grau, New York (2010), с. 12.

[107] Рэпер собирался припугнуть его и промазал: Джонатан «Джэз-О» Бёркс, телефонное интервью автору, май 2010 года.

[108] Привнесу в нее свою оригинальность, свое я: ДеХейвен Ирби, интервью автору, май 2010 года.

[109] Выстрелив в голову и засунув в рот яички: Jay-Z, Decoded, Spiegel and Grau, New York (2010), с. 15.

[110] Свита Джэза прибыла на лимузине Cadillac: Джонатан «Джэз-О» Бёркс, телефонное интервью автору, май 2010 года.

[111] Как тот выпрашивал у Кейна наличку на поход за фастфудом: Эмси Сёрч, интервью автору, декабрь 2009 года.

[112] Но масштабы преувеличивает: Джонатан «Джэз-О» Бёркс, телефонное интервью автору, май 2010 года.

[113] Хип-хоп стал для меня способом рассказать об этом: Jay-Z, Decoded, Spiegel and Grau, New York (2010), с. 18.

[114] Которые не могут уснуть за городом: Чарли Стеттлер, интервью автору, ноябрь 2015 года.

[115] Ребята из бизнеса не хотели иметь с ними ничего общего: Расселл Симмонс, интервью автору, апрель 2016 года.

[116] В офис к Стеттлеру пришел Симмонс: Чарли Стеттлер, интервью автору, ноябрь 2015 года.

[117] У своего босса Алонзо Уильямса: Алонзо Уильямс, телефонное интервью автору, январь 2016 года.

[118] Дре как диджей день ото дня становился известнее: Во время выступления в Cru Дре иногда надевал белый халат врача с блестками. Мне говорили, что настоящие врачи так не делают.

[119] Остановился бы по дороге и занялся сексом с кем-нибудь: Алонзо Уильямс, телефонное интервью автору, январь 2016 года.

[120] Позднее скажет Дре: Jerry Heller, Ruthless, Simon Spotlight Entertainment, New York (2006), с. 55.

[121] Он создал собственный коллектив N.W.A. — Niggaz with Attitudes: Алонзо Уильямс, телефонное интервью автору, январь 2016 года.

[122] Было определенного рода подстраховкой, учитывая прошлое рэпера: Jerry Heller, Ruthless, Simon Spotlight Entertainment, New York (2006), с. 75.

[123] Полировать с музыкантом одну-единственную строчку: Там же, с. 104–106.

[124] «…но в бизнесе не шарили совсем», — объяснял Дре: Kendrick Lamar, «Return of the Riot Squad», Billboard, 22 августа 2015 года.

[125] Одной из самых гротескно захватывающих музыкальных записей в истории: редакция Newsweek, «Number One with a Bullet», Newsweek, 30 июня 1991 года, доступно на http://www.newsweek.com/number-one-bullet-204074.

[126] Просто чтобы было чем торговать: Jonathan Gold, «Rolling in Compton with Snoop and Dre», переиздано в Rolling Stone, 29 октября 2010 года, доступно на http://www.rollingstone.com/music/news/rolling-in-compton-with-snoop-and-dre-20101029.

[127] Белым чувакам это понравится: Ben Westhoff, Original Gangstas, Hachette Books, New York (2016), с. 86.

[128] Нам на это насрать: Frank Owen, «Hanging Tough», Spin, апрель 1990 года, с, 32.

[129] Людей, употребляющих наркотики, «следует вывезти из города и расстрелять»: Ronald J. Ostrow, «Casual Drug Users Should Be Shot, Gates Says», Los Angeles Times, 6 сентября1990 года, доступно на http://articles.latimes.com/1990-09-06/news/mn-983_1_casual-drug-users.

[130] Призывов, которые в ней содержатся: Милт Аленрич, письмо ФБР в Priority Records, 1 августа 1989 года.

[131] В Детройте нельзя говорить: «Нахрен полицию»: Julie Hinds, «The Famous 1989 Detroit Concert by N.W.A., Then and Now», Detroit Free Press, 13 августа 2015 года, доступно на http://www.freep.com/story/entertainment/movies/2015/08/13/straight-outta-compton-movie-detroit-ice-cube-joe-louis-arena/31496317.

[132] Драма только сыграла N.W.A. на руку: Steve Hochman, «Compton Rappers Versus the Letter of the Law», Los Angeles Times, 5 октября 1989 года, доступно на http://articles.latimes.com/1989-10-05/entertainment/ca-1046_1_law-enforcement/.

[133] Нам достанется больше денег: Frank Owen, «Hanging Tough», Spin, апрель1990 года, с. 32.

[134] Он найдет из нее выход: Алонзо Уильямс, телефонное интервью автору, январь 2016 года.

[135] Это мой, мать его, Гарден: Роб Стоун, интервью автору, ноябрь 2015 года.

[136] Сделка принесла группе миллион долларов: Расселл Симмонс, электронное сообщение автору, июль 2013 года.

[137] Чем создавать собственные кроссовки: Расселл Симмонс, интервью автору, апрель 2016 года.

[138] С ним стоит объединиться: Там же.

[139] Подписали культовых исполнителей вроде Джеймса Смита: Примечание автора: «ЭлЭл Кул Джей» — сокращение от «Леди любят классного Джеймса», и это звучит намного лучше, чем его настоящее имя: Джеймс Тодд Смит.

[140] Энергия била через край: Эмси Сёрч, интервью автору, ноябрь 2015 года.

[141] Зарабатывали до 50 тысяч долларов в год: Том Силверман, интервью автору, октябрь 2015 года.

[142] Могли позволить себе квартиры за миллион долларов: Эмси Сёрч, интервью автору, ноябрь 2015 года.

[143] Начал включать в эфир клипы рэперов: Уолтер Етникофф, интервью автору, март 2013 года.

[144] Мы здесь, чтобы побиться с Дональдом Трампом: Доктор Дре, интервью с Фэбом Файвом Фредди, Yo! MTV Raps, 1991 год, доступно на https://youtu.be/aRDBBO1Z4g0?list=PLiy6fM6jYdYHVXo76SuXVQFcfKT6TaZ_B.

[145] Хип-хоп-культура получила признание: Фэб Файв Фредди, электронное сообщение автору, февраль 2017 года.

[146] Возил его одежду в химчистку и обратно: Эмси Сёрч, интервью автору, ноябрь 2015 года.

[147] Я был довольно крутым: Дидди, интервью автору, март 2014 года.

[148] Он еще помыл её и пропылесосил: Шанис Уилсон, интервью автору, октябрь 2015 года.

[149] Новым стажером Андре: Джессика Розенблум, интервью автору, апрель 2016 года.

[150] «Дикие» ночные заведения Нижнего Ист-Сайда: Примечание автора: Для промоутера, по-видимому, посещение клубов (в том числе и странных) все еще считается работой.

[151] Теперь у него крутейшие очки: Джессика Розенблум, интервью автору, апрель 2016 года.

[152] Устроился в Uptown на полную ставку: Scott Poulson-Bryant, «Puff Daddy», Vibe, February 1993, с. 90.

[153] И для меня Паффи — один из таких людей: Джессика Розенблум, интервью автору, апрель 2016 года.

[154] Кто-нибудь в эту херню да провалится: Фэб Файв Фредди, интервью автору, январь 2016 года.

[155] Они просто издают звуки: Брэнсон Белчи, интервью автору, октябрь 2015 года.

[156] Будешь моим представителем: Кенни Мейселас, интервью автору, ноябрь 2016 года.

[157] И теперь я королева хип-хоп-соула — все из-за этого чувака: Мэри Джей Блайдж, монолог на концерте в Бруклине, май 2016 года.

[158] Объединил хип-хоп-культуру, музыку, стиль и моду в R&B: Кенни Мейселас, интервью автору, ноябрь 2016 года.

[159] Он раздал друзьям и коллегам: Джессика Розенблум, интервью автору, апрель 2016 года.

[160] Это должно было страшно бесить: Шанис Уилсон, интервью автору, октябрь 2015 года.

[161] Даже когда стало ясно, что всем места не хватит: Robert D. McFadden, «Stampede at City College», New York Times, 30 декабря1991 года, доступно на http://www.nytimes.com/1991/12/30/nyregion/stampede-at-city-college-inquiries-begin-over-city-college-deaths.html.

[162] Девять человек умерли у нас на глазах: Шанис Уилсон, интервью автору, октябрь 2015 года.

[163] Его уже ничто не остановит: Фэб Файв Фредди, интервью автору, январь 2016 года.

[164] В одном, записанном средненьким рэпером Сос Мани: Диджей Кларк Кент, интервью автору, январь 2010 года.

[165] Но тогда я не видел в нем особого таланта: Брэнсон Белчи, интервью автору, октябрь 2015 года.

[166] Они демонстрировали, что у них есть деньги: Ту Шорт, интервью автору, декабрь 2016 года.

[167] «[Деймон] поработал над его стилем», — добавляет она: Шанис Уилсон, интервью автору, октябрь 2015 года.

[168] Аванс и бюджет на запись альбома в размере 250 тысяч долларов: Эмси Сёрч, интервью автору, ноябрь 2015 года.

[169] С 1988-го по 1993-й этот показатель вырос в четыре раза: Lucas G., «The Complete List of Platinum Hip-Hop Albums by Year», DJ Booth, 20 октября 2015 года, доступно на http://djbooth.net/news/entry/2015-10-20-platinum-hip-hop-albums-year-breakdown.

[170] Выкупила половину лейбла за 33 миллиона долларов: Dan Charnas, The Big Payback, New American Library, New York (2010), с. 558.

[171] Легко представить, сколько всего может пойти не так: Гэри Бонджовани, телефонное интервью авторуr, октябрь 2015 года.

[172] Они боялись, понимаете: Кевин Морроу, телефонное интервью автору, октябрь 2015 года.

[173] Почти все лица, вовлеченные в организацию мероприятия, продемонстрировали безответственность: Milton Mollen, «A Failure of Responsibility», report to Mayor David N. Dinkins on the December 28, 1991, tragedy at City College of New York, January 1992.

[174] «Не проявляя уважения к таким же пришедшим»: John Sullivan, «Rap Producer Testifies on Fatal Stampede at City College», New York Times, 24 марта 1998 года, доступно на http://www.nytimes.com/1998/03/24/nyregion/rap-producer-testifies-on-fatal-stampede-at-city-college.html.

[175] Он был очень предан Андре: Кенни Мейселас, интервью автору, ноябрь 2016 года.

[176] Я не признаю правил игры: Дидди, монолог на концерте, май 2016 года.

[177] «Мои поздравления», — сказал он: Кенни Мейселас, интервью автору, ноябрь 2016 года.

[178] Еще до того, как артист откроет рот: Роб Стоун, интервью автору, ноябрь 2015 года.

[179] «Тогда казалось, что они выигрывают игру», — говорит Брэнсон: Брэнсон Белчи, интервью автору, октябрь 2015 года.

[180] Чем даже казалось владельцам магазинов: Stephen Holden, «_Billboard’_s New Charts Roil the Record Industry», New York Times, 22 июня 1991 года, доступно на http://www.nytimes.com/1991/06/22/arts/billboard-s-new-charts-roil-the-record-industry.html.

[181] На 12 тысяч долларов роялти и еще несколько на аналогичные суммы: Jerry Heller, Ruthless, Simon Spotlight Entertainment, New York (2006), с. 23.

[182] И что самое важное, он знал себе цену: Verna Griffin, Long Road Outta Compton, Da Capo Press, Philadelphia (2008), с. 161.

[183] Он каждый раз отделывался условными сроками: Jeff Rosenthal, «Suge Knight’s Run-ins with the Law: A Timeline», 5 февраля 2015 года, Vulture, доступно на http://www.vulture.com/2015/02/suge-knights-run-ins-with-the-law-a-timeline.html.

[184] Лучше подпиши: Jerry Heller, Ruthless, Simon Spotlight Entertainment, New York (2006), с. 16.

[185] Не ответили на мой запрос комментария для этой книги: Электронное сообщение адвокату Найта Таддеусу Калпепперу, 30 октября 2016 года; телефонное сообщение адвокату Найта Стивену Шварцу, 1 ноября 2016 года.

[186] Дре отказался через пресс-секретаря: Аманда Силверман, электронное сообщение автору, сентябрь 2016 года.

[187] Но я посмотрел на это так: его же освободили: VH1, «Dr. Dre», Behind the Music, 21 ноября 1999 года.

[188] Барнс извинения приняла, Мишель’ль — нет: Natalie Weiner, «Dee Barnes, Michel’le Respond to Dr. Dre’s Apology for Beating Women», Billboard, 25 августа 2015 года, доступно на http://www.billboard.com/articles/columns/the-juice/6677544/dr-dre-apology-dee-barnes-michelle.

[189] Забрал свою долю роялти: Доктор Дре и Death Row, соглашение с Interscope, 1 ноября 1992 года.

[190] «Мне важнее делать деньги, чем говорить об убийстве полицейских», — позднее сказал Дре: Ben Westhoff, Original Gangstas, Hachette Books, New York (2016), с. 188–194, 229.

[191] Это низвело его до роли гострайтера: David Fricke, «Jimmy Iovine: The Man with the Magic Ears», Rolling Stone, 12 апреля 2012 года, доступно на http://www.rollingstone.com/music/news/jimmy-iovine-the-man-with-the-magic-ears-20120412.

[192] «Вот так это попадало на радио», — говорит Айовин: Там же.

[193] С такими членами Зала славы рок-н-ролла, как Фил Спектор и Брайан Уилсон: onathan Gold, «The Rap’s Flat, but Ya Can’t Beat the Beat», Los Angeles Times, 27 декабря 1992 года, доступно на http://articles.latimes.com/1992-12-27/entertainment/ca-4829_1_dirty-beats.

[194] «Лонг-Бич в то время был диким местом, этакой гаванью гангста», — вспоминает Фэб: Фэб Файв Фредди, интервью автору, март 2011 года.

[195] Например, хочу ли я работать с этим парнем: Robert Hilburn, «The Dr.’s Always In», Los Angeles Times, 23 сентября 2007 года, доступно на http://www.latimes.com/local/la-me-dre23sep23-story.html.

[196] «Горячие девчонки постоянно прыгали в бассейн голышом»: Фэб Файв Фредди, интервью автору, март 2011 года.

[197] Продать восемьсот тысяч копий альбома в первую неделю: Примечание автора: Альбом, который объединил хип-хоп старой школы 1980-х годов и его глянцевого брата 1990-х годов? «Doggystyle» (вышел в 1993 году). Например, «Lodi Dodi» Снупа и Дре, по сути, кавер песни Слика Рика и Дуга Е. Фрэша 1985 г. «La Di Da Di», в которой была строчка: «Ricky Ricky Ricky, can’t you see, somehow your words just hypnotize me». Она вдохновила Дидди на «Hypnotize» Ноториуса Би Ай Джи. «Doggystyle» также связывает трех королей: Джей-Зи заимствовал строчку Снупа «He is I, and I am him» из сингла «Who Am I?» и вставил ее в трек 2001 года «Jigga That Nigga». Дре, тем временем, использовал басы «Atomic Dog» из «Who Am I?» в треке Тупака 1996 года «Can’t C Me».

[198] Как сделать из этого зрелищную постановку: Фэб Файв Фредди, интервью автору, март 2011 года.

[199] Контроль над всем, что будет выходить на Bad Boy: Кенни Мейселас, беседа с автором по телефону, февраль 2017 года.

[200] «I got nines in the bedroom, Glocks in the kitchen / A shotty by…»: Примечание автора: В этом случае «shotty» означает «shotgun» («дробовик»). Бигги единственны человек из всех, кого я знаю, кто держал дробовик у туалета.

[201] Сказал Дидди Мейселасу: Кенни Мейселас, интервью автору, ноябрь 2016 года.

[202] В этом помогут мои хип-хоп-артисты: Роб Стоун, интервью автору, ноябрь 2015 года.

[203] Выпустил кассету, стилизованную под «Биг Мак»: Кенни Мейселас, интервью автору, ноябрь 2016 года.

[204] И пойти играть за «Буллс» в команде с Майклом Джорданом: Craigh Barboza, «„Ain’t Nothing Shine Brighter Than That Bad Boy“: The Inside Story of Hip-Hop’s Most Notorious Label», GQ, 8 сентября 2014 года, доступно на http://www.gq.com/entertainment/celebrities/201409/bad-boy-hip-hop.

[205] Дни, когда в центре экосистемы хип-хопа стоял диджей, прошли: Том Силверман, интервью автору, октябрь 2015 года.

[206] Опоры, благодаря которой ты встал на ноги: Африка Бамбаата, интервью автору, июнь 2009 года.

[207] Чтобы они хорошо проводили время: Шанис Уилсон, интервью автору, октябрь 2015 года.

[208] Я серьезно: Там же.

[209] Заявил фотограф: Джонатан Мэннион, интервью автору, февраль 2016 года.

[210] На то, чтобы запоминать рифмы, а не записывать их: Диджей Кларк Кент, интервью автору, январь 2010 года.

[211] Учитывая распространявшиеся на улицах пиратские копии: Эмси Сёрч, телефонное интервью автору, декабрь 2009 года.

[212] Брал на себя расходы на запись, клипы и продвижение: Эмси Сёрч, электронное сообщение автору, август 2010 года.

[213] Планировал вернуться в криминальный мир: Туре, телефонное интервью автору, декабрь 2009 года.

[214] Что он был еще кем-то, кроме как музыкантом: Джессика Розенблум, телефонное интервью автору, декабрь 2009 года.

[215] Смотрели фильм «Однажды в Америке»: Брэнсон Белчи, интервью автору, октябрь 2015 года.

[216] Они, наверное, смеялись надо мной: Волетта Уоллес, интервью автору, август 2016 года.

[217] Начали зачитывать строчки из «Boyz-n-the-Hood»: Jerry Heller, Ruthless, Simon Spotlight Entertainment, New York (2006), c. 50.

[218] В нем никак не проявлялась эта уличная жестокость: Rachael Levy, «Former Coaches Portray Knight in Positive Light», Las Vegas Sun, 10 сентября 1996 года, доступно на https://lasvegussun.com/news/1996/sep/10/former-coaches-portray-knight-in-positive-light/.

[219] По мне так [Шуг] всегда был студийным гангстером… а не профессиональным преступником: Дональд Дэвид, интервью автору, январь 2016 года.

[220] Ой, я вас умоляю: Волетта Уоллес, интервью автору, август 2016 года.

[221] «Он всегда казался несколько недалеким»: Verna Griffin, Long Road Outta Compton, Da Capo Press, Philadelphia (2008), с. 165.

[222] Играли в гангстеров, в плохих парней: Jerry Heller, Ruthless, Simon Spotlight Entertainment, New York (2006), с. 125.

[223] Это не круто: VH1, «Dr. Dre», Behind the Music, 21 ноября 1999 года.

[224] И вот как я его и веду: Роб Стоун, интервью автору, ноябрь 2015 года.

[225] И ушел оттуда живым: Brian Ross, «When Suge Knight Left Vanilla Ice „Very Scared“», ABC News, 6 ноября 1996 года.

[226] Помню, тогда я в нее поверил: Роб Стоун, интервью автору, ноябрь 2015 года.

[227] Говорил он тогда в интервью для материала Vibe о Блайдж: Emil Wilbekin, «The Return of the Uptown Girl», Vibe, February 1995, с. 42.

[228] Вот Шуг — совсем другой чувак: Шанис Уилсон, интервью автору, октябрь 2015 года.

[229] Приходи на Death Row: Шуг Найт, речь на вручении премии Sourse, 3 августа 1995 года.

[230] А потом все вышло из-под контроля: Роб Стоун, интервью автору, ноябрь 2015 года

[231] Награждая друг друга такими эпитетами как «нос лопатой» и «ребро матраса»: Erik Barnouw, The Golden Web: A History of Broadcasting in the United States: Volume II — 1933 to 1953, New York: Oxford University Press, 1968.

[232] Отступать было не в его характере: Кенни Мейселас, интервью автору, ноябрь 2016 года.

[233] Мог похвастаться ростом в два метра роста и весом в 113 килограмм: Дидди, интервью на «The Breakfast Club», 20 мая 2016 года, доступно на https://www.youtube.com/watch?v=XnwoaAD1x4A (видео недоступно).

[234] Именно так, по слухам, он сказал доверенному лицу: Michael Daly, «Improbable Bond» the Daily Beast, July 29, 2014, доступно на http://www.thedailybeast.com/articles/2014/07/28/tupac-shakur-s-race-killer-prison-pal-talks.html.

[235] Восхищался Дре: Bruce Williams, Rollin’ with Dre, Ballantine Books, New York (2008), с. 51.

[236] Вооруженной ядерными боеголовками кавалерией: Джефф Вайсс, интервью автору, февраль 2017 года.

[237] Обвинили в подготовке взрывов: Дональд Дэвид, интервью автору, январь 2016 года.

[238] Обоих Амару в итоге казнили колониальные власти: Tayannah Lee McQuillar and Fred L. Johnson, Tupac Shakur: The Life and Times of an American Icon, Da Capo Press, Cambridge, Massachusetts (2010), с. 33–34.

[239] Кроме обычных предметов он изучал там балет: Джефф Вайсс, интервью автору, февраль 2017 года.

[240] С которым я была знакома: Джессика Розенблум, интервью автору, апрель 2016 года.

[241] Влиться в тусовку и стать в лидером: Фэб Файв Фредди, интервью автору, март 2011 года.

[242] Бывший мэр Нью-Йорка Рудольф Джулиани и звезда НБА Марк Джексон: Волетта Уоллес, интервью автору, август 2016 года.

[243] Ты знал, что тебя там ждут: Сальвадор Контес, телефонное интервью автору, декабрь 2009 года.

[244] Ему пришлось разыскивать их среди мусора: Волетта Уоллес, интервью автору, август 2016 года.

[245] Тот потом записал Тупака на следующем альбоме: Jeff Weiss and Evan McGarvey, 2pac vs. Biggie, Voyageur Press, Minneapolis (2013), с. 119–120.

[246] И они просто врывались на сцену и начинали выступать: Джессика Розенблум, интервью автору, апрель 2016 года.

[247] Собирал полуголых женщин для сексуальных утех: Bruce Williams, Rollin’ with Dre, Ballantine Books, New York (2008), с. 60–63.

[248] Фраза «THUG LIFE» («Разбойная жизнь»): Примечание автора: Тупак настаивал на том, что «THUG LIFE» была аббревиатурой для «the hate U give little infants fucks everyone» («ненависть, которую вы даете детям, имеет нас всех»).

[249] С тремя сиренами и алмазной пластиной на бампере: Lawrence Crook III, «Tupac’s Hummer Sells for More Than $300K», CNN, 20 мая 2016 года, доступно на http://www.cnn.com/2016/05/20/entertainment/tupac-shakur-hummer-auction.

[250] Йо, да этот нигга реально нарывается: Редакция Vibe, «Biggie and Puffy Break Their Silence», Vibe, сентябрь 1996 года, доступно на http://www.vibe.com/2012/03/biggie-puffy-break-their-silence-95-vibe-cover-story.

[251] Понадобился бы полицейский стенобитный таран: Кевин Морроу, телефонное интервью автору, октябрь 2015 года.

[252] «Это была часть мифотворчества, для которой он подливал масло в огонь». — говорит Фэб: Фэб Файв Фредди, интервью автору, март 2011 года.

[253] Получили по золотой цепочке с миниатюрным логотипом Death Row: Ben Westhoff, Original Gangstas, Hachette Books, New York (2016), с. 313.

[254] Факты иногда гораздо интереснее вымысла: Brian Hiatt, “Fourteen Things We Learned About _Straight Outta Compton,_” Rolling Stone, 13 августа 2015 года, доступно на http://www.rollingstone.com/music/news/14-things-we-learned-about-straight-outta-compton-20150813.

[255] Он жил в плохом гангстерском фильме: Фэб Файв Фредди, интервью автору, март 2011 года.

[256] Нарушил условия досрочного освобождения: Примечание автора: Дре невероятно глупо попал под арест. Как он вспоминал в «Behind the Music» канала VH1, он решил протестировать свой новый Ferrari Testarossa за 190 000 долларов — и сделал это пьяным, на скорости 140 миль в час (225 км/ч) по бульвару Уилшир. «Следующее воспоминание, — сказал он, — меня окружила полиция».

[257] Делать деньги даже во сне: Ekow Eshun, «The Rap Trap», The Guardian, 26 мая 2000 года, доступно на https://www.theguardian.com/theguardian/2000/may/27/weekend7.weekend8.

[258] Я не знаю наверняка [что произошло]: Ben Westhoff, Original Gangstas, Hachette Books, New York (2016), с. 281.

[259] Только у тебя есть яйца: Bruce Williams, Rollin’ with Dre, Ballantine Books, New York (2008), с. 66–67.

[260] Одни — студийные гангстеры, а другие — настоящие: Лиланд Робинсон, интервью автору, ноябрь 2015 года.

[261] Компании вроде силвермановской были вытеснены с рынка: Том Силверман, интервью автору, октябрь 2015 года.

[262] Чем реально выпущенный тираж альбомов: Там же.

[263] Это избавило бы медийного гиганта от ассоциаций с Death Row: Mark Landler, «Time Warner Seeks to Sell Stake in Gangsta Rap Label», New York Times, 10 августа1995 года, доступно на http://www.nytimes.com/1995/08/10/business/time-warner-seeks-to-sell-stake-in-gangsta-rap-label.html.

[264] Как бы его лучший артист не забрал и их: Bruce Williams, Rollin’ with Dre, Ballantine Books, New York (2008), с. 90–91.

[265] Довольно хреновая идея — избить члена банды Crips: Джефф Вайсс, интервью автору, февраль 2017 года.

[266] Шакура убил кто-то из Death Row: Там же.

[267] Он ведь всегда был на подтанцовках: Примечание автора: Расследование убийств Бигги и Тупака за двадцать лет не сдвинулось с мертвой точки. И с учетом того, что многие ключевые игроки уже мертвы (детектив Рассел Пул и подозреваемый Орландо Андерсон), нет никаких оснований подозревать, что ситуация изменится.

[268] В 2009 году подал на банкротство: Devon Maloney, «Meet the „Real“ Cookie Lyon», Vanity Fair, 3 декабря 2015 года, доступно на http://www.vanityfair.com/hollywood/2015/12/lydia-harris-death-row-cookie-lyon.

[269] Приобрел владелец компании Hostility Clothing: Редакция Orange County Register, «Electric Chair Is Hot Item at Death Row Records Auction» Orange County Register, 25 января 2009 года, доступно на http://www.ocregister.com/articles/death-124187-row-auction.html.

[270] Чтобы подождать там машину скорой помощи: Jeff Rosenthal, «Suge Knight’s Run-ins with the Law: A Timeline», 5 февраля 2015 года, Vulture, доступно на http://www.vulture.com/2015/02/suge-knights-run-ins-with-the-law-a-timeline.html.

[271] И по ошибке задавил другого человека: Фэб Файв Фредди, интервью автору, февраль 2016 года.

[272] Какого хуя: Ту Шорт, интервью автору, декабрь 2016 года.

[273] А поставлю-ка я его альбом: Волетта Уоллес, интервью автору, август 2016 года.

[274] Слава богу: Дидди, телефонное интервью автору, 13 июня 2013 года. Примечание автора: Эта цитата была опубликована в моем материале «Diddy Talks Cable Deal; Will It Make Him a Billionaire?», Forbes, 20 июня 2013 года, доступно на http://www.forbes.com/sites/zackomalleygreenburg/2013/06/20/diddy-talks-cable-deal-will-it-make-him-a-billionaire/.

[275] Тем меньше я буду нервничать, вот так-то: Дидди, интервью автору, март 2014 года.

[276] У директоров Arista поначалу не вызвала энтузиазма: Кенни Мейселас, интервью автору, ноябрь 2016 года.

[277] Всего — более семи миллионов: Редакция RIAA, «No Way Out», поисковая база данных RIAA, доступно на http://www.riaa.com/gold-platinum/.

[278] «Даже люди, у которых нет слуха, обожают подпевать» его музыке: Jon Pareles, «The Rap Tao of Success by Age Twenty-Six», New York Times, 3 декабря 1997 года, доступно на http://www.nytimes.com/1997/12/03/arts/pop-review-the-rap-tao-of-success-by-age-26.html.

[279] Опровергает слова всех, кто говорит, что рэперы не скатываются в корыстную сентиментальность: Tom Sinclair, «I’ll Be Missing You», Entertainment Weekly, 30 мая 1997 года, доступно на http://www.ew.com/article/1997/05/30/ill-be-missing-you.

[280] Решил перечислить заработанные на сингле три миллиона долларов семье Бигги: Волетта Уоллес, интервью автору, август 2016 года.

[281] В таком случае ты становился этим злым рэпером: Роб Стоун, интервью автору, ноябрь 2015 года.

[282] Держались на вершине чартов сорок две недели: Shea Serrano, The Rap Year Book, Abrams Image, New York (2015), с. 128.

[283] В основном благодаря солидному авансу от Arista: Rob LaFranco, «I Ain’t Foolin’ Around, I’m Building Assets», Forbes, 22 марта 1999 года, доступно на https://www.forbes.com/forbes/1999/0322/6306180a.html.

[284] Недвижимости у берега Атлантического океана поближе к городу: Monique P. Yazigi, «A Night Out with: Puffy; Gettin’ Jiggy wit the Jet Set», New York Times, 23 августа 1998 года, доступно на http://www.nytimes.com/1998/08/23/style/a-night-out-with-puffy-gettin-jiggy-wit-the-jet-set.html.

[285] В ней была энергия, и это было прекрасно: Джессика Розенблум, интервью автору, апрель 2016 года.

[286] Им приходилось ехать переодеваться: Роб Стоун, интервью автору, ноябрь 2015 года.

[287] Мне не нравится, как это смотрится: Джессика Розенблум, интервью автору, апрель 2016 года.

[288] Тусоваться вообще где угодно: Расселл Симмонс, интервью автору, апрель 2016 года.

[289] Как тот планировал изначально: Тедди Райли, беседа с автором по телефону, июль 2013 года.

[290] Нельзя так играть в Мировой серии: Роб Стоун, интервью автору, ноябрь 2015 года.

[291] Думаю, ты можешь лучше: Robert Hilburn, «The Dr.’s Always In», Los Angeles Times, 23 сентября 2007 года, доступно на http://www.latimes.com/local/la-me-dre23sep23-story.html.

[292] Упоминается в песне семнадцать раз: Примечание автора: восемнадцать раз, если считать одно упоминание «Shady» без «Slim» перед ним.

[293] Дре запретил своим детям слушать музыку Эминема: Bruce Williams, Rollin’ with Dre, Ballantine Books, New York (2008), с. 95.

[294] Чтобы встретиться с Королем: Роб Лафранко, интервью автору, ноябрь 2015 года.

[295] Это единственная причина, по которой я в игре: Rob LaFranco, «I Ain’t Foolin’ Around, I’m Building Assets», Forbes, 22 марта 1999 года, доступно на https://www.forbes.com/forbes/1999/0322/6306180a.html.

[296] Паффи делает это блестяще: Роб Лафранко, интервью автору, ноябрь 2015 года.

[297] Они примут их и начнут врубаться: Би-Хай, интервью Джею-Зи, RD 20, июнь 2016 года.

[298] Спросил Мэннион: Джонатан Мэннион, интервью автору, февраль 2016 года.

[299] Им нужно было просто продать больше пластинок: Dan Charnas, The Big Payback, New American Library, New York (2010), с. 574.

[300] Так было принято большую часть 1990-х: Расселл Симмонс, интервью автору, апрель 2016 года.

[301] Не в последнюю очередь благодаря Джею-Зи и DMX: Dan Charnas, The Big Payback, New American Library, New York (2010), с. 574–578.

[302] Говорит Симмонс: Расселл Симмонс, интервью автору, апрель 2016 года.

[303] Как еще заработать: Craigh Barboza, «„Ain’t Nothing Shine Brighter Than That Bad Boy“: The Inside Story of Hip-Hop’s Most Notorious Label», GQ, 8 сентября 2014 года, доступно на http://www.gq.com/entertainment/celebrities/201409/bad-boy-hip-hop.

[304] Прохождением однодневного курса по управлению гневом: Monte Williams, «Arrest Is Not First for Puffy Combs», New York Times, 28 декабря 1999 года, доступно на http://www.nytimes.com/1999/12/28/nyre gion/arrest-is-not-first-for-puffy-combs.html.

[305] Это далеко от семи «платин» «No Way Out»: Редакция RIAA staff, «Forever», поисковая база данных RIAA, доступно на http://www.riaa.com/gold-platinum/.

[306] Как насчет еще трех месяцев: Chris Yuscavage, «The Fifty Worst Rap Album Fails», Complex, 25 апреля 2011 года, доступно на http://www.complex.com/music/2011/08/the-50-worst-rap-album-fails3/.

[307] Тогда полиция остановила машину и нашла в ней пистолет: Paul Lieberman, «„Puff Daddy“ Combs Arrested in NY», Los Angeles Times, 28 декабря 1999 года, доступно на http://articles.latimes.com/1999/dec/28/news/mn-48379.

[308] Он отбыл девять лет в тюрьме: Billboard staff, «New York Jury Finds „Puff Daddy“ Not Guilty», 19 марта 2001 года, https://www.billboard.com/articles/news/80330/new-york-jury-finds-puff-daddy-not-guilty.

[309] Заявил источник в интервью Vogue: Редакция Vogue staff, «They Call It Puffy Love», Vogue, 29 июня 2001 года, доступно на http://www.vogue.co.uk/news/2001/06/29/they-call-it-puffy-love.

[310] Примеривает образ сутенера, чтобы защититься: Шанис Уилсон, интервью автору, октябрь 2015 года.

[311] Оказались скомпрометированными: Katherine E. Finkelstein, «Gun or No Gun, a Rap Empire Is Reeling», New York Times, 12 марта 2001 года, доступно на http://www.nytimes.com/2001/03/12/nyregion/gun-no-gun-rap-empire-reeling-even-if-combs-acquitted-lawsuits-other-fallout.html.

[312] У тебя в голове могут быть тысячи идей: Дидди, телефонное интервью автору, январь 2015 года.

[313] Говорить, будто это будет просто: Диди, интервью автору, март 2014 года.

[314] Черный дизайнер, занимающийся модой: Расселл Симмонс, интервью автору, апрель 2016 года.

[315] Если заработаю, повеселюсь еще больше: Ian Fisher, «Phat City», New York Times, 4 апреля 1993 года, доступно на http://www.nytimes.com/1993/04/04/style/phat-city.html.

[316] Находишь одну вещь для себя: Расселл Симмонс, интервью автору, апрель 2016 года.

[317] Достиг 30 миллионов долларов: Suzanne Rostler, «Forty Under Forty: Class of 1995», Crain’s, 12 октября 2012 года, доступно но http://www.crainsnewyork.com/40under40/1995/Khezrie.

[318] Мы серьезно нагибали модную индустрию: Расселл Симмонс, интервью автору, апрель 2016 года.

[319] Андре Харрелл, Паффи, даже Шуг Найт: Jay-Z, Decoded, Spiegel and Grau, New York (2010), с. 79–83.

[320] «Я не был их менеджером, но они были частью моей компании, — говорит основатель Def Jam о Джее­Зи и Дэше. — Семьей»: Расселл Симмонс, интервью автору, апрель 2016 года.

[321] Шипит он в припеве: Примечание автора: это может быть правдой, но жена Джея Зи Бейонсе была «благополучной» старлеткой из пригорода Хьюстона.

[322] Отделался тремя годами условно: Barbara Ross, «Jay-Z Admits Guilt», New York Daily News, 18 октября 2001 года, доступно на http://www.nydailynews.com/archives/news/jay-z-admits-guilt-years-probation-99-stabbing-article-1.925230.

[323] Также дал ему ценный урок о природе славы: Jay-Z, Decoded, Spiegel and Grau, New York (2010), с. 110–111.

[324] Приблизился к 50 миллионам: Dan Charnas, The Big Payback, New American Library, New York (2010), с. 592.

[325] Использованием его имени и образа: Кенни Мейселас, интервью автору, ноябрь 2016 года.

[326] Мы дали им фэшн-теймент, моду и развлечение разом: Robin Givhan, «They Laughed When Diddy Launched a Fashion Line. Then He Changed the Industry», Washington Post, 21 апреля 2016 года, доступно на http://www.washingtonpost.com/sf/style/2016/04/21/they-laughed-when-diddy-launched-a-fashion-line-then-he-changed-the-industry/.

[327] Других дизайнеров так не называют: Там же.

[328] Он был как заведенный: Кенни Мейселас, интервью автору, ноябрь 2016 года.

[329] Который инвестировал в компанию 100 миллионов: Teri Agins, «Sean ‘P. Diddy’ Combs Sells Stake in Clothing Brand to Yucaipa Co.», Wall Street Journal, 16 сентября 2003 года, доступно на http://www.wsj.com/articles/SB106366610215685300.

[330] Это был первый случай, когда награду получил черный: Кенни Мейселас, телефонное интервью автору, февраль 2017 года.

[331] Рассуждает рэпер Ту Шорт: Ту Шорт, интервью автору, декабрь 2016 года.

[332] Тот купил ей дорогие дома и машины: Verna Griffin, Long Road Outta Compton, Da Capo Press, Philadelphia (2008), с. 176–177.

[333] Не написал ничего такого же убойного, как Джей-Зи: Snoop Dogg, Web video interview with Strong Arm Steady, июль 2012 года, доступно на http://www.killerhiphop.com/video-snoop-dogg-discusses-jay-z-ghostwriting-still-d-r-e/.

[334] Который замкнул десятку по итогам десятилетия: Редакция Nielsen, the Nielsen Company 2009 Year- End Music Industry Report, 6 января 2010 года, доступно на http://www.businesswire.com/news/home/20100106007077/en/2009-U.S.-Music-Purchases-2.1-2008-Music.

[335] Мы сделали шоу безопасными: Кевин Морроу, телефонное интервью автору, октябрь 2015 года.

[336] У него все должно быть по высшему разряду: Шакил О’Нил, телефонное интервью автору, февраль 2015 года.

[337] Это партнерство принесет каждому самые большие заработки за всю карьеру: Steve Knopper, «Dr. Dre, Inc.», Rolling Stone, 8 июня 2015 года, доступно на http://www.rollingstone.com/music/news/dr-dre-inc-a-brief-history-of-moguls-biggest-business-deals-20150608.

[338] Не сомневался в мастерстве Нэса как эмси: Эмси Сёрч, интервью автору, ноябрь 2015 года.

[339] Акции твоей компании выросли на двадцать процентов: Кевин Лайлз, интервью автору, октябрь 2015 года.

[340] Выпустили с Nike специальную коллекцию кроссовок в 1999 году: Jian Deleon, «Wu-Tang Forever: The History of Wu Wear», Complex, 12 октября 2011 года, доступно на http://www.complex.com/style/2011/10/wu-tang-forever-the-history-of-wu-wear/.

[341] А надо было быть умнее: Расселл Симмонс, интервью автору, апрель 2016 года.

[342] Нежели сам Phat Farm: Tracie Rozhon, «Phat Fashions Is Being Sold to Kellwood for $140 Million», New York Times, 9 января 2004 года, доступно на http://www.nytimes.com/2004/01/09/business/phat-fashions-is-being-sold-to-kellwood-for-140-million.html.

[343] Rocawear достигнет определенного объема продаж: Редакция Dealbookf, «Jay-Z Cashes In with Rocawear Deal», New York Times, 6 марта 2007 года, доступно на http://dealbook.nytimes.com/2007/03/06/jay-z-cashes-in-with-200-million-rocawear-deal/.

[344] Я бы запросил миллиард: Dan Charnas, «How 50 Cent Scored a Half Billion», Washington Post, 19 декабря 2010 года, доступно на http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2010/12/17/AR2010121705271.html.

[345] Правильный момент, чтобы выйти из бизнеса: Расселл Симмонс, интервью автору, апрель 2016 года.

[346] Сон, ставший явью: James Covert, “Macy’s and Sean John Ink Exclusive Distribution Deal,” New York Post, 5 мая 2010 года, доступно на http://nypost.com/2010/05/05/macys-and-sean-john-ink-exclusive-distribution-deal/.

[347] Достучаться до клиентов-миллениалов по всему миру: Jean E. Palmieri, «Global Brands Acquires Majority Stake in Sean John», WWD, 30 ноября 2016 года, доступно на http://wwd.com/menswear-news/mens-retail-business/sean-combs-puffy-global-brands-sean-john-10714373.

[348] Она полностью уничтожена: Расселл Симмонс, интервью автору, апрель 2016 года.

[349] Чтобы тот пристрастился к ней: Расселл Симмонс, интервью автору, январь 2013 года.

[350] Он невероятно мощный: Расселл Симмонс, интервью автору, апрель 2016 года.

[351] К успеху альбома «Get Rich or Die Tryin’», сделавшего его новой суперзвездой хип-хопа: Real estate listing for 50 Poplar Hill Drive, Farmington, Connecticut 06032, Zillow.com, доступно на http://www.zillow.com/homedetails/50-Poplar-Hill-Dr-Farmington-CT-06032/2140575838_zpid/.

[352] Сообщить, что праздник закончился: Редакция Newshub, «Mike Tyson Tried to Talk 50 Cent Out of Buying Mansion», Newshub, 20 июня 2014 года, доступно на http://www.newshub.co.nz/entertainment/mike-tyson-tried-to-talk-50-cent-out-of-buying-mansion-2014062016#axzz3qOdSZKCW. Примечание автора: моя любимая цитата из этой статьи принадлежит Майку Тайсону: «Вечеринка закончилась, и спустя несколько дней какая-то девушка вышла из комнаты… Я бы сказал: „Где твоя одежда? Кто ты?“».

[353] У меня вообще-то разносторонний опыт: Фифти Сент, интервью автору, август 2008 года. Примечание автора: эта фраза была опубликована в моем материале «The 50 Cent Machine», Forbes, 18 августа 2008 года, доступно на http://www.forbes.com/2008/08/15/music-50cent-hiphop-biz-media-cz_zog_0818fifty.html.

[354] Он начал искать другие пути карьерного роста: Фифти Сент, интервью автору, март 2013 года.

[355] Последний ответил строчкой: Джей-Зи нередко намеренно кувыркает имена соперников, чтобы унизить их. Так, Фифти Сент стал Фифти Сентсом; а позже он назвал Нэса маленьким братишкой Нэззом на «Blueprint 2».

[356] Я чувствовал себя как никогда уязвимым: Фифти Сент, интервью автору, июль 2009 года.

[357] Назвать свои рекорд-лейбл, линию одежды и бренд кроссовок: Lea Goldman, «Capitalist Rap», Forbes, 3 июля 2006 года, доступно на http://www.forbes.com/free_forbes/2006/0703/138.html.

[358] И вот тогда уже стало как надо: Bruce Williams, Rollin’ with Dre, Ballantine Books, New York (2008), с. 44–45.

[359] Это будет большой хит: Фифти Сент, интервью автору, март 2013 года.

[360] Чтобы он достиг таких цифр: Там же.

[361] Пи он отбросил через несколько лет: Примечание автора: старайтесь не называть Шона Комбса «Пафом Дедди, или Пи Дидди, или как его там теперь зовут», если только вы на полном серьезе не носите поясные сумки.

[362] Однажды признался он мне: Дидди, интервью автору, март 2014 года.

[363] И монарх убедил Дидди изменить планы: Фэб Файв Фредди, интервью автору, март 2011 года.

[364] А мы возвращаемся на чартере: Fab 5 Freddy, «Road to Morocco», Vibe, March 2003, с. 135.

[365] Задымились косяки: Примечание автора: Моя жена, доктор, прочитала черновик этой книги. Она сказала: «Это не лучшая идея».

[366] В Марокко все еще можно отдыхать — безопасно: Фэб Файв Фредди, интервью автору, март 2011 года.

[367] Их развлекали жонглеры, акробаты и заклинатели змей: Примечание автора: Дидди воссоздавал клип «Been Around the World» в реальной жизни. Вы видели его? Посмотрите. Это смешно.l

[368] Лучшая вечеринка, на которой я был: Фэб Файв Фредди, интервью автору, март 2011 года.

[369] Это чистая правда: Дидди, интервью автору, март 2014 года.

[370] И что его пригласили еще в восемь компаний: Дэррил Коббин, электронное сообщение автору, август 2016 года.

[371] Представляющих все элементы хип-хоп-культуры: Томми Ти, интервью автору, январь 2017 года.

[372] Запустил серию популярных рекламных роликов, стилизованных под аниме: Рохан Оза, телефонное интервью автору, январь 2017 года.

[373] Свел A Tribe Called Quest со Sprite: Ben Sisario, «Chris Lighty, Manager of Hip-Hop Stars, Dies at Forty-Four», New York Times, 30 августа 2012 года, доступно на http://www.nytimes.com/2012/08/31/arts/music/chris-lighty-manager-of-hip-hop-stars-dies-at-44.html.

[374] Помогала ему раскрываться как артисту: Кенни Мейселас, телефонное интервью автору, февраль 2017 года.

[375] И не совсем так, как от него это ждали: Крис Лайти, интервью автору и Дэну Адлеру, июль 2009 года.

[376] Предпочел выпустить кроссовки с Nike: Фифти Сент, интервью автору, март 2013 года.

[377] Тем самым создавая ажиотаж: Steve Stoute, The Tanning of America, Gotham Books, New York (2011), с. 162–163.

[378] Чувак, мы сами всем рулим: Примечание автора: это может считаться самым впечатляющим выступлением в карьере рэппера.

[379] Там я отпугнул слишком многих: Рохан Оза, телефонное интервью автору, январь 2017 года.

[380] В обмен на 5 миллионов долларов и пятипроцентную долю в компании: Ray Latif, «Strand Equity Acquires Minority Stake in Bai Brands», BevNet, 27 июня 2013 года, доступно на http://www.bevnet.com/news/2013/strand-equity-acquires-minority-stake-in-bai-brands/.

[381] Также получил свой процент: Рохан Оза, телефонное интервью автору, январь 2017 года.

[382] За сумму немногим выше 4 миллиардов долларов: Andrew Ross Sorkin and Andrew Martin, «Coca-Cola Agrees to Buy Vitaminwater», New York Times, 26 мая 2007 года, доступно на http://www.nytimes.com/2007/05/26/business/26drink-web.html.

[383] В будущем я смогу выбивать более удачные сделки: Фифти Сент, интервью автору, август 2008 года.

[384] Носить футболку с Че вместе с платиной с бриллиантами — это честно: Jay-Z, Decoded, Spiegel and Grau, New York (2010), с. 27.

[385] С этого началась его страсть к высокому искусству: Фэб Файв Фредди, интервью автору, январь 2016 года.

[386] Он выложил 4,5 миллиона долларов: Kate Sheehy, «Jay-Z Snaps Up $4.5 Million Basquiat Painting», New York Post, 20 ноября 2013 года, доступно на http://nypost.com/2013/11/20/jay-z-buys-basquiat-painting-for-4-5m/.

[387] Отмечает он: Роб Стоун, интервью автору, ноябрь 2015 года.

[388] Позже Перес займет важное место в ближнем кругу рэпера: Фэб Файв Фредди, интервью автору, январь 2017 года.

[389] Убедиться, что те приедут на матч: Себастьян Телфэр, телефонное интервью автору, декабрь 2009 года.

[390] Я должен был сказать ему все, что хотел: Touré, «The Book of Jay», Rolling Stone, 15 декабря 2005 года, доступно на http://www.rollingstone.com/music/news/the-book-of-jay-20051215.

[391] Он стал самодостаточным: Фэб Файв Фредди, интервью автору, ноябрь 2009 года.

[392] Лиор был бы рад переходу Джея-Зи в Warner: Крейг Каллман, интервью автору, январь 2016 года.

[393] Пора заработать: Shaheem Reid, «Jay-Z and Nas Put Beef to Sleep in Onstage Show of Unity», MTV News, 28 октября 2005 года, http://www.mtv.com/news/1512432/jay-z-and-nas-put-beef-to-sleep-in-onstage-show-of-unity/.

[394] Ну я-то заработал больше 5 миллионов: Коммон, интервью автору, июль 2014 года.

[395] Людей с лейбла это напугало: Фифти Сент, интервью автору, март 2014 года. Примечание автора: это высказывание было опубликовано в моей статье «Resolving 50 Cent’s Headphone Dilemma», Forbes, 20 марта 2014 года, доступно на http://www.forbes.com/sites/zackomalleygreenburg/2014/03/20/resolving-50-cents-headphone-dilemma/.

[396] Отомстить сопернику Рику Россу, отцу ребенка Левистон: Travis Lyles, «50 Cent Is Bragging About His New Home in Africa Two Months After Filing for Bankruptcy», Stamford Advocate, 9 сентября 2015 года, доступно на http://www.stamfordadvocate.com/technology/businessinsider/article/50-Cent-is-bragging-about-his-new-home-in-Africa-6494740.php.

[397] Sleek Audio должен был получить 17,3 миллиона долларов, Левистон — 6 миллионов: In Re: Curtis James Jackson III, Findings of Fact, Conclusions of Law and Order Confirming Third Amended Plan of Reorganization, the United States Bankruptcy Court for the District of Connecticut Hartford Division, Case No. 15-21233, 2 августа 2016 года.

[398] Неудачная глава в финансовой истории Фифти вот-вот завершится: Daniel Gill, «Rapper Inflation», Bloomberg BNA, 16 декабря 2016 года, доступно на https://www.bna.com/rapper-inflation-50-n73014448724/.

[399] Такие вот дела: Ноэл Ли, интервью автору, май 2016 года.

[400] Нас посчитали отдельно: Примечание автора: я люблю есть сыр — особенно, как можно увидеть, во время интервью.

[401] Не смог даже мак-энд-чиз Заку купить: Ноэл Ли, интервью автору, май 2016 года.

[402] Давай продавать колонки: Джимми Айовин, вступительное слово на приеме Beats, октябрь 2011 года. Примечание автора: эта цитата была опубликована в моем материале «HTC Hasn’t Forgotten About Dr. Dre», Forbes, 12 октября 2011 года, доступно на http://www.forbes.com/sites/zackomalleygreenburg/2011/10/12/htc-hasnt-forgotten-about-dr-dre-or-jimmy-or-monster/.

[403] Сперва заняться колонками: Ноэл Ли, интервью автору, май 2016 года; электронное сообщение автору, январь 2017 года.

[404] Они уничтожают ощущения, над которыми я работал: Burt Helm, «How Dr. Dre’s Headphones Company Became a Billion-Dollar Business», Inc., 2014 года, доступно на http://www.inc.com/audacious-companies/burt-helm/beats.html.

[405] Распространялась бы на все их совместные продукты: Antony Bruno, «Beats by Dre: The Secrets Behind a Headphone Empire», Billboard, 19 ноября 2010 года, доступно на http://www.billboard.com/articles/news/950594/beats-by-dre-the-secrets-behind-a-head-phone-empire.

[406] В них есть магия: Ноэл Ли, интервью автору, май 2016 года.

[407] Стал исполнительным директором Best Buy: Брайан Данн, интервью автору, декабрь 2016 года.

[408] Продают они не Sennheiser и Bose: Ноэл Ли, интервью автору, май 2016 года.

[409] Это же гарантия качества: Брайан Данн, интервью автору, декабрь 2016 года.

[410] Чтобы большинство оценили ее по достоинству: Jeff Leeds, «Jay-Z to Quit His Day Job as President of Def Jam», New York Times, 25 декабря 2007 года, доступно на http://www.nytimes.com/2007/12/25/business/25music.html.

[411] Они могли бы оценить масштаб идей»: Джей-Зи, интервью Стиву Форбсу и Варрену Буффетту, сентябрь 2010 года, доступно на http://www.forbes.com/forbes/2010/1011/rich-list-10-omaha-warren-buffett-jay-z-steve-forbes-summit-interview.html.

[412] Орхидей, завезенных из Таиланда: Jennifer Garcia and Mike Fleeman, «Source: Beyoncé and Jay-Z Are Married», People, 4 апреля 2008 года, доступно на http://people.com/celebrity/source-beyonc-and-jay-z-are-married/.

[413] Она должна была отдавать Live Nation: Jeff Leeds, «In Rapper’s Deal, a New Model for Music Business», New York Times, 3 апреля 2008 года, доступно на http://www.nytimes.com/2008/04/03/arts/music/03jayz.html.

[414] Относительно недавних цен: Ray Waddell, «It’s a Hard Roc Life», Hollywood Reporter, 5 мая 2008 года, доступно на http://www.hollywoodreporter.com/news/a-hard-roc-life-jay-110862.

[415] Гастроли, продюсирование, паблишинг, одежда, кино: Джей-Зи, интервью Стиву Форбсу и Варрену Буффетту, сентябрь 2010 года, доступно на http://www.forbes.com/forbes/2010/1011/rich-list-10-omaha-warren-buffett-jay-z-steve-forbes-summit-interview.html.

[416] Получить равные доли Roc Nation: NPG Records, Inc., and NPG Music Publishing LLC Versus Roc Nation LLC and Aspiro AB, United States District Court, District of Minnesota, Case No. 16-cv-03909-JRT-FLN, 9 января 2017 года.

[417] Был подписан почти на тех же условиях, что и контракт с Мадонной: Ray Waddell, «U2 Signs Twelve-Year Deal with Live Nation», Billboard, 31 марта 2008 года, доступно на http://www.billboard.com/articles/news/1046023/u2-signs-12-year-deal-with-live-nation.

[418] Парень с микрофоном: Гэри Бонджованни, телефонное интервью с автором, октябрь 2015 года.

[419] И это ушло в печать: Рэнди Филлипс, интервью автору, февраль 2016 года (статья под названием «Live Nation Strikes Deal with Jay-Z, U2», Steve Knopper, Rolling Stone, 1 мая 2008 года, с. 11–12.)

[420] В среднем принес более миллиона долларов: Рэнди Филлипс, интервью автору, декабрь 2016 года.

[421] Live Nation получил свою долю: Гэри Бонджованни, электронное сообщение автору, февраль 2017 года; Pollstars Pro, «Artist Tour History Report», с 2007 до 2017, любезно предоставлено Бонджованни.

[422] Где я буду выступать: Кевин Морроу, телефонное интервью автору, октябрь 2015 года.

[423] Вспоминает он: Рэнди Филлипс, интервью автору, февраль 2016 года.

[424] Просто надень их в клипе: Ноэл Ли, интервью автору, май 2016 года.

[425] Случилось это в разгар Великой рецессии: Antony Bruno, «Beats by Dre: The Secrets Behind a Headphone Empire», Billboard, 19 ноября 2010 года, доступно на http://www.billboard.com/articles/news/950594/beats-by-dre-the-secrets-behind-a-headphone-empire.

[426] Получив в 2009 году доход в 180 миллионов долларов: PrivCo редакция, «Beats Electronics Financials and KPIs», 5 января 2017 года, www.PrivCo.com (необходима регистрация на сайте).

[427] Одним из инвесторов был Тимбалэнд: BusinessWire staff, «Timbaland Joins 50 Cent and SMS Audio as Investor Partner», BusinessWire, 3 января 2013 года, доступно на http://www.businesswire.com/news/home/20130103005697/en/Timbaland-Joins-50-Cent-SMS-Audio%E2%84%A2-Investor.

[428] В этом весь смысл: Hannah Karp, «Apple’s New Beat: What Steve Jobs and Dr. Dre Have in Common», Wall Street Journal, 6 июня 2014 года, доступно на http://www.wsj.com/articles/apples-new-beat-what-steve-jobs-and-dr-dre-have-in-common-1402080817.

[429] Они ни к чему не подключены: Ноэл Ли, интервью автору, май 2016 года.

[430] Это про моду: Брайан Данн, телефонное интервью автору, декабрь 2016 года.

[431] Вышли на уровень 500 миллионов долларов: Джимми Айовин, вступительное слово на приеме Beats, октябрь 2011 года.

[432] Эта хрень качает: Эмси Сёрч, интервью автору, ноябрь 2015 года.

[433] Beats получили 57 миллионов чистой прибыли при 800 миллионах дохода: Редакция PrivCo, «Beats Electronics Financials and KPIs,” accessed January 5, 2017, www.PrivCo.com (необходима регистрация на сайте).

[434] Дре не того рода мастер: Ноэл Ли, интервью автору, май 2016 года.

[435] За 14 миллионов купили стриминговый сервис MOG: Ingrid Lunden, «MOG Went for a Song», TechCrunch, 3 июля 2012 года, доступно на https://techcrunch.com/2012/07/03/mog-went-for-a-song-htc-says-beats-paid-only-14m-for-the-music-streaming-service/.

[436] Что в 2013 году станет называться Beats Music: Редакция Beats, «Beats Electronics Announces Independent Funding for Music Service», пресс-релиз, 6 марта 2013 года, доступно на Engadget, https://www.engadget.com/2013/03/06/beats-apple-streaming-rumor/.

[437] С той же магией в процессе открытия и потребления музыки: Там же.

[438] У вас, ребята, нет запасного плана: Ноэл Ли, интервью автору, май 2016 года, о сроках Ли рассказал автору в мае 2016 года.

[439] Он не имеет никакого отношения к продаже моих акций: Ноэл Ли, электронное сообщение автору, май 2017 года.

[440] Который в итоге стал YouTube: Daniel Kreps, «Nipple Ripples», Rolling Stone, 30 января 2014 года, доступно на http://www.rollingstone.com/culture/news/nipple-ripples-10-years-of-fallout-from-janet-jacksons-halftime-show-20140130.

[441] Продав в 2005 году 50 процентов Bad Boy за 30 миллионов долларов Warner: Gil Kaufman, «P. Diddy No Longer Has Total Bad Boy Control», MTV.com, 15 апреля 2005 года, доступно на http://www.mtv.com/news/1500205/p-diddy-no-longer-has-total-bad-boy-control.

[442] Но я не чувствовал, что люди относятся к ней с той же страстью, что и я: Дидди, интервью автору, март 2014 года.

[443] BBC назвал его «по-настоящему впечатляющим художественным заявлением»: Alex Macpherson, Last Train to Paris review, BBC, дата неизвестна, доступно на http://www.bbc.co.uk/music/reviews/m98r/.

[444] Список главных музыкальных разочарований 2010 года: Редакция Rolling Stone, «The Eleven Biggest Musical Disasters of 2010», Rolling Stone, 29 декабря 2010 года, доступно на http://www.rollingstone.com/music/pictures/the-11-biggest-musical-disasters-of-2010-20101229/diddy-dirty-money-0817907.

[445] Придумал поженить музыку и моду: John Biggs, «Monster Diddybeats, for All Your Diddy Music Needs», TechCrunch, 24 мая 2010 года, доступно на https://techcrunch.com/2010/05/24/diddybeats-for-all-your-diddy-music-needs/.

[446] Дидди «в каком-то смысле втянул в эту авантюру» Айовин: Ноэл Ли, интервью автору, май 2016 года.

[447] Которые становились дистрибьюторами музыки Bad Boy: Кенни Мейселас, телефонное интервью автору, февраль 2017 года.

[448] Это было не для него: Ноэл Ли, интервью автору, май 2016 года.

[449] Больше, чем пара крохотных затычек для ушей: Драйан Данн, телефонное интервью автору, декабрь 2016 года.

[450] Вложили в Beats 500 миллионов долларов: Michael J. De La Merced, «Beats Gets Infusion of Capital from Carlyle Group», New York Times, 27 сентября 2013 года, доступно на http://dealbook.nytimes.com/2013/09/27/beats-secures-investment-from-carlyle-and-buys-out-htc/.

[451] Никто из директоров компании не сможет прокомментировать эту информацию: Кристофер Уллман: электронное сообщение автору, январь 2017 года.

[452] Она стоила полтора миллиарда: Ноэл Ли, интервью автору, май 2016 года.

[453] Не выдерживая соперничества с конкурентами вроде Samsung: Michael J. De La Merced, «Beats Gets Infusion of Capital from Carlyle Group», New York Times, 27 сентября 2013 года, доступно на http://dealbook.nytimes.com/2013/09/27/beats-secures-investment-from-carlyle-and-buys-out-htc/.

[454] Пока на помощь не пришли Carlyle: Редакция PrivCo, «The True Financial Story of Beats Electronics», PrivCo, 29 мая 2014 года, доступно на https://www.privco.com/apple-acquires-beats-electronics-for-unjustified-valuation-the-true-financial-story-of-beats-electronics.

[455] Вперемешку с главами лейблов и агентств по поиску талантов: Andrew Hampp, «Eminem, Dr. Dre, Diddy Headline ‘Live Playlist’ at Beats Music’s Overcapacity Launch Party», Billboard, 25 января 2014 года, доступно на http://www.billboard.com/articles/news/5885293/eminem-dr-dre-diddy-headline-live-playlist-at-beats-musics-over-capacity.

[456] Говорит Ли: Ноэл Ли, интервью автору, май 2016 года.

[457] Они нас не посвятили: Редакция PrivCo, «The True Financial Story of Beats Electronics», PrivCo, 29 мая 2014 года, доступно на https://www.privco.com/apple-acquires-beats-electronics-for-unjustified-valuation-the-true-financial-story-of-beats-electronics.

[458] Будут переданы со временем в зависимости от продолжительности работы на Apple: Apple Inc., Form 10-K (Annual Report), EDGAR Online, 27 октября 2014 года, http://files.shareholder.com/downloads/AAPL/3300446684x0xS1193125-14-383437/320193/filing.pdf.

[459] Заполучить основателей Beats в качестве топ-менеджеров: Трой Картер, интервью автору, ноябрь 2015 года.

[460] Как совместить моду и культуру: John Biggs, «Apple’s Beats Deal Is Happening, and It’s a Dre Acquihire», TechCrunch, May 22, 2014, https://techcrunch.com/2014/05/22/apples-beats-deal-is-happening-and-its-a-dre-acquihire/.

[461] Это объясняет, зачем они приобрели Beat: Matt Richtel and Brian X. Chen, «Tim Cook, Making Apple His Own», New York Times, 15 июня 2014 года, доступно на http://www.nytimes.com/2014/06/15/technology/tim-cook-making-apple-his-own.html.

[462] А не просто слушать ее на стриминговых сервисах: Трой Картер, интервью автору, ноябрь 2015 года.

[463] Это начало того, как должно выглядеть будущее: Jason Tanz, «Can Jimmy Iovine and Dr. Dre Save the Music Industry?», Wired, август 2015 года, доступно на https://www.wired.com/2015/08/can-jimmy-iovine-dr-dre-save-music-industry/.

[464] Производить продукцию Beats исключительно для такого типа оборудования: Ноэл Ли, интервью автору, май 2016 года.

[465] Это открывает новый источник вдохновения: Daniel Roberts, «Will.i.am on Apple’s Beats Buy: ‘It’s Good for the Culture», Fortune, 29 мая 2014 года, доступно на http://fortune.com/2014/05/29/will-i-am-on-apples-beats-buy-its-good-for-the-culture/.

[466] Monster до прихода Beats была очень успешной компанией: Ноэл Ли, интервью автору, май 2016 года.

[467] Компенсацию, размер которой не уточняется: Monster LLC et al. Versus Beats Electronics LLC et al., Superior Court for the State of California, Case No. CIV 531991, 6 января 2014 года, доступно на https://timedotcom.files.wordpress.com/2015/01/legalcomplaint.0.pdf.

[468] Закрывать фабрики и тому подобное: Ноэл Ли, интервью автору, май 2016 года.

[469] Они как опытные инвесторы подписали с Monster: Редакция Associated Press, «Beats Wins in Case That Accused Dr. Dre and Jimmy Iovine of Double-Crossing Investor», Los Angeles Times, 30 августа 2016 года, доступно на http://www.latimes.com/business/technology/la-fi- tn-beats-apple-lawsuit-20160830-snap-story.html.

[470] У меня есть связи в масс-маркете: Ноэл Ли, интервью автору, май 2016 года.

[471] По ценам намного ниже розничных: Лайл Фасс, интервью автору, декабрь 2016 года.

[472] Но об этом чуть позже: Примечание автора: Винные критики далеки от непогрешимых свидетелей печально известного «суда в Париже»: в 1976 году лучшие «судьи» Франции с слепом тесте выбрали дешевые американские вина, а не элитные бордо. Но Фасс — уникальный эксперт для этой главы, ведь он знаком с виноградом из Cîroc, D’Ussé, and Armand de Brignac. А еще он веселый.

[473] Вот такой у нее вкус, пожалуй: Лайл Фасс, интервью автору, декабрь 2016 года.

[474] Уступая только Grey Goose (2,7 миллионов): Эрик Шмидт, интервью автору, декабрь 2016 года.

[475] Market Watch нарекло его «Брендом года» : Стивен Раст, телефонное интервью автору, январь 2017 года.

[476] По мне, так они отвратительные: Лайл Фасс, интервью автору, декабрь 2016 года.

[477] Бесплатная реклама принесет продажи: Редакция Armadale, «Our Heritage», Armadale Vodka website, доступно то декабря 2016 года, https://www.vodkaarmadale.com/our-heritage/.

[478] Бренд значился как «недействующий»: Примечание автора: несколько предпринимателей с Западного побережья, не связанные с Roc-A-Fella, пытались возродить Armadale.

[479] Он ошибался: Economist staff, «Bubbles and Bling», The Economist, 8 мая 2006 года, доступно на http://www.economist.com/node/6905921.

[480] Снисходительное неуважение к культуре хип-хопа: Jay-Z, Decoded, Spiegel and Grau, New York (2010), с. 83.

[481] Хотел насладиться нашим шампанским во время поездки: Филипп Бьенвеню, интервью автору, май 2010 года. Примечание автора: эта и следующие цитаты из этой главы были опубликованы в моей прошлой книге, «Империя Jay-Z».

[482] Обсуждал возможное партнерство с импортером Armand de Brignac — Sovereign Brands: Ивонн Ларднер, электронное сообщение автору, август 2010 года.

[483] Джея-Зи к нему прицепили: Брэнсон Белчи, интервью автору, февраль 2010 года.

[484] Вложился в собственную линейку Ace of Spades производства Champagne Cattier: Steve Stoute, The Tanning of America, Gotham Books, New York (2011), с. 128.

[485] 30 миллионов долларов прибыли при 90 миллионах выручки : Эрик Шмидт, телефонное интервью автору, декабрь 2016 года.

[486] Как и блан де нуар в 2016-м: Anthony Rose, Financial Times, «Added Sparkle», 12 декабря 2016 года, доступно на https://howtospendit.ft.com/fine-living/119831-added-sparkle-prestige-champagne-cuves.

[487] Покупатели с ним не согласны: Примечание автора: Среди спектиков Armand de Brignac есть сотруник винного магазина, с которым я познакомился во Франции. Он сравнивает напиток с «водой из-под душа».

[488] Качество здесь уж точно ни при чем: Лайл Фасс, интервью автору, декабрь 2016 года.

[489] Пришли главы государств и миллиардеры: Gil Kaufman, «Jay-Z and President Obama: A Bromance History», MTV News, 19 сентября 2012 года, доступно на http://www.mtv.com/news/1694108/jay-z-obama-bromance/.

[490] Я его вдохновляю: Джей-Зи, интервью Стиву Форбсу и Варрену Буффету, сентябрь 2010 года, доступно на http://www.forbes.com/forbes/2010/1011/rich-list-10-omaha-warren-buffett-jay-z-steve-forbes-summit-interview.html.

[491] С людьми, которые идут за мной: Дидди, интервью автору, март 2014 года.

[492] Еще он взял новый псевдоним: Сирок Обама: Дидди, «Diddy Blog #16», YouTube, 30 августа 2008 года, доступно на https://www.youtube.com/watch?v=thmueS0ngAs.

[493] Вроде бывшего игрока НФЛ Эрла Литтла: Примечание автора: Литтл сделал всего 18 перехватов за карьеру. Дик «Ночной поезд» Лейн однажды набрал 14 за один сезон.

[494] Если пригласим его: Стивен Раст, телефонное интервью автору, январь 2017 года.

[495] Продажи этого коньяка в первом квартале 2002 года выросли на 4,5 процента: Lynette Holloway, «Hip-Hop Sales Pop», New York Times, 2 сентября 2002 года, доступно на http://www.nytimes.com/2002/09/02/business/media-hip-hop-sales-pop-pass-the-courvoisier-and-count-the-cash.html.

[496] Говорит его адвокат Кенни Мейселас : Кенни Мейселас, интервью автору, ноябрь 2016 года.

[497] Говорит Раст: Стивен Раст, телефонное интервью автору, январь 2017 года.

[498] Он продал бренд компании Bacardí за 2,3 миллиарда долларов: Douglas Martin, «Sidney Frank, Eighty-Six, Dies», New York Times, 12 января 2006 года, доступно на http://www.nytimes.com/2006/01/12/business/sidney-frank-86-dies-took-a-german-drink-and-a-vodka-brand-to.html.

[499] Он увлекает потребителей за собой: Стивен Раст, телефонное интервью автору, январь 2017 года.

[500] В 2009-м они поднялись до 340 тысяч: Эрик Шмидт, интервью автору, декабрь 2016 года.

[501] Это будет огромный успех: Стивен Раст, телефонное интервью автору, январь 2017 года.

[502] Ее можно делать только из двух видов: Лайл Фасс, интервью автору, декабрь 2016 года.

[503] Оно допускает массу трактовок: Роберто Рогнесс, электронное сообщение автору, январь 2016 года.

[504] Считает Раст: Стивен Раст, телефонное интервью автору, январь 2017 года.

[505] Говорит он: Лайл Фасс, интервью автору, декабрь 2016 года.

[506] Основное сырье выращивать дороже: Эрик Арнольд, электронное сообщение автору, январь 2017 года.

[507] Виноград попросту привлекательнее картошки: Примечание автора: Бигги никогда не хвалил сырные яйца и картофельный сок Уэлча; Фифти Сент не хвалил витаминную воду с привкусом картофеля. Почему вы хотите пить водку на картофеле, когда можно получать водку из винограда?

[508] В этом весь Шон: Стивен Раст, телефонное интервью автору, январь 2017 года.

[509] Достигли 800 тысяч ящиков: Эрик Шмидт, телефонное интервью автору, декабрь 2016 года.

[510] Он должен быть немного холодным, не горячим: Стивен Раст, телефонное интервью автору, январь 2017 года.

[511] И добивался того, чтобы она там появлялась: Джонатан Мэннион, интервью автору, январь 2016 года.

[512] Это значит быть на передовой: Дидди, интервью автору, март 2014 года.

[513] И достигли пика в 2014-м (2,1 миллиона ящиков): Эрик Шмидт, телефонное интервью автору, январь 2017 года.

[514] Шону удавалось продвигать бренд самым невероятным образом: Стивен Раст, телефонное интервью автору, январь 2017 года.

[515] Но после нее я не буду чувствовать себя поплывшим: Тимбалэнд, телефонное интервью автору, май 2012 года. Примечание автора: впервые эта цитата была опубликована в моем материале «Timbaland to Launch His Own Line of Liqueur This Summer», Forbes, 22 мая 2012 года, доступно на http://www.forbes.com/sites/zackomalleygreenburg/2012/05/22/timbaland-to-launch-his-own-line-of-liqueur-this-summer/.

[516] Увеличил продажи с 220 тысяч единиц в 2015-м до 300 тысяч в 2016-м: Эрик Шмидт, электронное сообщение автору, февраль 2017 года.

[517] Заявили, что у них было недостаточно ресурсов: PW Licensing LLC and Pharrell Williams Versus Diageo North America, Inc., United States District Court for the Southern District of New York, No. 12-cv-8424, 3 января 2013 года.

[518] Стали такими же неотъемлемыми частями жизней амбассадоров, как Cîroc для Дидди: Примечание автора: вот другой напиток, потерпевший неудачу, потому что не соответствовал образу жизни своего тезки: водка Trump. Ее подавал миллиардер-трезвенник. (Её прекратили продавать в США в 2011 году, но на некоторое время она прижилась в Израиле: сделанная из картофеля, а не зерна, она считалась кошерной.)

[519] Говорил Бивер: Жан-Клод Бивер, телефонное интервью автору, февраль 2017 года.

[520] Заявил пресс- секретарь: Син Барнетт, электронное сообщение автору, февраль 2017 года.

[521] Правда во многом напоминала соглашение Дидди и Cîroc: Свизз Битц, интервью автору, август 2016 года.

[522] Зато он легко и с удовольствием пьется: Charles Passy, «Is This Cognac Worthy of Jay-Z?», Wall Street Journal, 2 марта 2013 года, доступно на http://blogs.wsj.com/speakeasy/2013/03/02/is-this-cognac-worthy-of-jay-z/.

[523] Было бы бессмысленной тратой денег: Эрик Арнольд, электронное сообщение автору, январь 2017 года.

[524] Выкачивать бабло до конца своей жизни, хороший бизнес: Лайл Фасс, интервью автору, декабрь 2016 года.

[525] К полуночи подтянулся Свизз Битц, затем Наоми Кэмпбелл: Наблюдение автора на приеме DeLeón, ноябрь 2014 года.

[526] Выручив 80 миллионов долларов: Сэмми Хагар, интервью автору, март 2017 года.

[527] Говорит Мейселас: Кенни Мейселас, интервью автору, ноябрь 2016 года.

[528] Вручаемый библией элитных товаров Robb Repor: Брент Хокинг, интервью автору, июнь 2016 года.

[529] Я хочу новый фильм: Стивен Раст, телефонное интервью автору, январь 2017 года.

[530] Текила растет быстрее, чем водка: Эрик Шмидт, телефонное интервью автору, декабрь 2016 года.

[531] За счастье и за DeLeón: Дидди, выступление на приеме DeLeón, ноябрь 2014 года.

[532] Вот это одна из таких вещей: Лайл Фасс, интервью автору, декабрь 2016 года.

[533] И ведь конфета так себе: Примечание автора: Фассу абсолютно не нравится марципан — который на самом деле сделан из миндаля, а не лесных орехов, — и я решил объяснить причину, если вам интересно. «Там, где я вырос, марципан продавался в коробках, — говорит Фасс. — Вот у тебя было зеленое яблоко, хот-дог, гамбургер, у вас всех были эти разные штуки. Но всё это было похоже на марципан. Я хотел жвачку Big League Crew и все такое, но родители заставляли есть марципан. Я чертовски ненавижу его».

[534] Обычно коньяк пахнет алкоголем: Лайл Фасс, интервью автору, декабрь 2016 года.

[535] Говорит Картер о столкновении брендов на ногах магната: Трой Картер, интервью автору, ноябрь 2015 года; беседа с автором по телефону, май 2017 года.

[536] Была направлена на любителей экстремальных видов спорта: Майк МакШерри, электронное сообщение автору, январь 2017 года.

[537] Сообщениями между абонентами, по типу переговоров по рации, за доллар в день : Питер Аддертон, электронное сообщение автору, январь 2017 года.

[538] Согласился встретиться с Аддертоном и его командой: Примечание автора: команде Дидди нечего было добавить к переговорам по Boost Mobile. «Я почти ничего не помню об этом», — сказал мне Кенни Мейселас.

[539] Наш проводник в этот мир, чуть ли не крестный отец: Питер Аддертон, электронное сообщение автору, январь 2017 года.

[540] Они просто не понимали, как все это связано: Там же.

[541] В декабре к Boost подключился миллионный абонент: Майк МакШерри, электронное сообщение автору, январь 2017 года.

[542] Оказавшееся еще и слоганом Boost: Дэррил Коббин, телефонное интервью автору, август 2016 года; электронное сообщение автору, январь 2017 года. В ходе кампании Boost пожертвовала часть прибыли от песен в фонд помощи чернокожим студентам, фонд Лудакриса и фонд Чикагского государственного университета. В ноябре 2004 года Billboard сообщил, что Boost собрал более 20 000 для организаций.

[543] Они не проглотили наживку: Дэррил Коббин, телефонное интервью автору, август 2016 года; электронное сообщение автору, май 2017 года.

[544] Обналичивающая чеки за процент: Примечание автора: Менейли вовреся не ответил на мою просьбу о комментарии и не дал интервью для этой книги.

[545] Ведь он создает шедевр: Дэррил Коббин, телефонное интервью автору, август 2016 гда.

[546] Сумма сделки составила 36 миллиардов долларов: Майк МакШерри, электронное сообщение автору, январь 2017 года.

[547] Принося свыше 3 миллиардов долларов ежегодно: Питер Аддертон, электронное сообщение автору, январь 2017 года.

[548] И от этого проиграли и мы, и они: Дэррил Коббин, телефонное интервью автору, август 2016 года.

[549] Еще 3 миллиона в 2010-м за неуплату налогов: Matthew Perpetua, «Nas Owes the IRS Nearly $6.5 Million», Rolling Stone, 26 января 2011 года, доступно на http://www.rollingstone.com/music/news/nas-owes-the-irs-nearly-6-5-million-20110126.

[550] Наличие известных инвесторов несколько сокращало путь: Д. А. Валлах, телефонное интервью автору, декабрь 2016 года.

[551] Готовыми уйти в дело с головой: Там же.

[552] Мы хотим от вас денег, и в жопу трудовые инвестиции: Энтони Салех, телефонное интервью автору, ноябрь 2016 года.

[553] Среднестатистический инвестор о ней еще не прознал: Айлан Зекори, телефонное интервью автору, январь 2017 года.

[554] Мне хотелось поддержать эту историю, этот актив: Нэс, телефонное интервью автору, май 2012 года.

[555] Сайт рухнул от количества запросов: Энтони Салех, телефонное интервью автору, ноябрь 2016 года.

[556] Разъясняют не только музыку, но и литературу, законы и новости: Бен Хоровиц, телефонное интервью автору, октябрь 2012 года. Примечание автора: впервые эта цитата была опубликована в моем материале «Inside Andreessen Horowitz’s $15 Million Investment in Rap Genius», Forbes, 3 октября 2012 года, доступно на http://www.forbes.com/sites/zackomalleygreenburg/2012/10/03/inside-andreessen-horowitz-15-million-investment-in-rap-genius/.

[557] Объяснил Нэс: Нэс, телефонное интервью автору, май 2012 года.

[558] Таким образом разнообразив вложения рэпера: Энтони Салех, телефонное интервью автору, октябрь 2016 года.

[559] Порой они не имеют к тебе никакого отношения: Энтони Салех, телефонное интервью автору, ноябрь 2016 года.

[560] Часть своих денег в Genius влил и Эминем: Айлан Зекори, телефонное интервью автору, январь 2017 года.

[561] Котором работают инженеры в джинсах и худи: Примечание автора: определение стратапа довольно жесткое. Facebook — стартап? Был им, а сейчас его рыночная стоимость в два раза больше, чем у Walmart. Обязательна ли ориентация на технологии? Скорее всего, нет. Функционирующие через приложение, Uber и Airbnb считаются одними из самых успешных стартапов десятилетия. В этом же духе: Warby Parker продает очки, а Palantir специализируется на анализе данных. А что насчет Aquahydrate? Он числится в базе стартапов CrunchBase.

[562] К съемкам в фильме 2010 года «Боец»: Дидди, телефонное интервью автору, январь 2015 года.

[563] И я понял, что дело может быть только в воде: Марк Уолберг, телефонное интервью автору, январь 2015 года. Примечание автора: впервые эта цитата была впервые опубликована в моем материале «Liquid Asset», Forbes, 4 февраля 2015 года, доступно на http://www.forbes.com/sites/zackomalleygreen burg/2015/02/04/liquid-asset-inside-mark-wahlberg-diddy-and-ron-burkles-aquahydrate/.

[564] Я тоже хочу участвовать: Дидди, телефонное интервью автору, январь 2015 года.

[565] Действительно ли она лучше обычной: Katherine Zeratsky, «Is Alkaline Water Better for You Than Plain Water?», Mayo Clinic website, 4 апреля 2015 года, доступно на http://www.mayoclinic.org/healthy-lifestyle/nutrition-and-healthy-eating/expert-answers/alkaline-water/faq-20058029.

[566] Выровнять баланс в своем организме: Дидди, телефонное интервью автору, январь 2015 года.

[567] Участие звезд значительно увеличит стоимость акций: Марк Уолберг, телефонное интервью автору, январь 2015 года.

[568] Я хочу идти нашей собственной дорогой, какой бы она ни была: Дидди, телефонное интервью автору, январь 2015 года.

[569] Обставить меня и предложить еще более выгодную сделку: Марк Уолберг, телефонное интервью автору, январь 2015 года.

[570] Впереди много работы: Дидди, телефонное интервью автору, январь 2015 года.

[571] Сервиса Viddy, «инстаграма для видео», который закрылся в 2014-м: Steven Davidoff Solomon, «Sprinkling a Little Celebrity Stardust on Silicon Valley», New York Times, 5 мая 2015 года, доступно на https://www.nytimes.com/2015/05/06/business/sprinkling-a-little-celebrity-stardust-on-silicon-valley.html.

[572] А не продавал их: Айлан Зекори, телефонное интервью автору, январь 2017 года.

[573] Спасая от банкротства, выкупил L’Oréal: Doyle Murphy, «L’Oréal USA Buys Brooklyn Beauty Brand Carol’s Daughter», New York Daily News, 26 октября 2014 года, доступно на http://www.nydailynews.com/new-york/brooklyn/oreal-usa-buys-brooklyn-beauty-brand-carol-daughter-article-1.1986483.

[574] И при этом никого не берут на борт: James Covert, «Jay-Z Can’t Stop Investing in Private Jet Companies», New York Post, 13 декабря 2016 года, доступно на http://nypost.com/2016/12/13/jay-z-cant-stop-investing-in-private-jet-companies/.

[575] Джей- Зи приобрел полуторапроцентную долю в команде НБА «Нетс»: Catherine Curan, «Jay-Z’s 99 Problems», New York Post, 16 мая 2010 года, доступно на http://nypost.com/2010/05/16/jay-zs-99-problems/.

[576] Это обошлось ему в миллион долларов: Frank DiGiacomo, «Hip-Hop Mogul Jay-Z Upset…», New York Daily News, 28 июля 2010 года, доступно на http://www.nydailynews.com/entertainment/gossip/hip-hop-mogul-jay-z-upset-newly-minted-miami-heat-player-lebron-james-didn-consult-article-1.468536.

[577] То есть его доля составила треть процента: David M. Halbfinger, «With Arena, Rapper Rewrites Celebrity Investors’ Playbook», New York Times, 15 августа 2012 года, доступно на http://www.nytimes.com/2012/08/16/nyregion/with-the-nets-jay-z-rewrites-the-celebrity-investors-playbook.html.

[578] Забрал ли он деньги в этот момент, не совсем ясно: Там же.

[579] Зачитал он в треке: Примечание автора: В Ebbets Field Faithful знают это, но другие могут и не знать: Бранч Рики был генеральным директором Brooklyn Dodgers и отвечал за подписание контракта с Джеки Робинсоном. Рики находился там вместе с Индианой Джонсом, Ханом Соло и президентом Джеймсом «Прочь с моего самолета» Маршаллом. Это удивительно — и Харрисон Форд сыграл всех в фильмах.

[580] Принесли 7,4 миллиона долларов: Pollstar Pro, «Artist Tour History Report», с 2007 до 2017 года, предоставлено Гэри Бонджованни.

[581] Стоимость «Нетс» выросла до 530 миллионов долларов: Kurt Badenhausen, «Billion-Dollar Knicks and Lakers Top List of NBA’s Most Valuable Teams», Forbes, 23 января 2013 года, доступно на http://www.forbes.com/sites/kurtbadenhausen/2013/01/23/billion-dollar-knicks-and-lakers-top-list-of-nbas-most-valuable-teams/.

[582] Выручив 1,5 миллиона за вторую: Mike Ozanian, «Jay-Z Set to Get $1.5 Million for His Barclays Center Stake», Forbes, 17 сентября 2013 года, доступно на http://www.forbes.com/sites/mikeozanian/2013/09/17/jay-z-set-to-get-1-5-millon-for-his-barclays-center-stake/.

[583] Он не просто разбрасывается своим именем: Айлан Зекори, телефонное интервью автору, январь 2017 года.

[584] Об этом позаботился Айовин (бесплатно): Рэнди Филлипс, интервью автору, декабрь 2016 года.

[585] Таким образом создавая иллюзию трехмерного человека: Jacob Ganz, «How That Tupac Hologram at Coachella Worked», NPR Music, 17 апреля 2012 года, доступно на http://www.npr.org/sections/therecord/2012/04/17/150820261/how-that-tupac-hologram-at-coachella-worked.

[586] Не только профессиональном, но и личностном: Кендрик Ламар, интервью автору, ноябрь 2015 года.

[587] Чтобы сделать песню на все времена, «нельзя упоминать в ней даты»: Дэйв Дри, интервью автору, ноябрь 2015 года.

[588] Опять ты: Рэнди Филлипс, интервью автору, декабрь 2016 года.

[589] Начинает Картер: Трой Картер, интервью автору, ноябрь 2015 года.

[590] В честь «свыше одного миллиона пользователей»: Джей-Зи, пост в Twitter, 29 сентября 2015 года, доступно на https://twitter.com/SC/status/648891212317921280

[591] Выступление Принса: Наблюдение автора, концерт Tidal X, октябрь 2015 года.

[592] Не шути со мной, Бруклин, пошумим, мать вашу: Джей-Зи, концерт Tidal X, октябрь 2015 года.

[593] Их это тоже интересует: Джейсон Алден, интервью автору, май 2015 года. Примечание автора: Примечание автора: часть цитата была впервые опубликована в моей статьев «How Jason Aldean Cashed In on the Changing Landscape of Country», Forbes, 29 июля 2015 года, доступно на http://www.forbes.com/sites/zackomalleygreenburg/2015/07/29/how-jason-aldean-cashed-in-on-the-changing-landscape-of-country/ .

[594] Выудить еще какую-нибудь полезную информацию: Примечание автора: посетить Норвегию в январе невероятно дешево (это, конечно, не сюрприз для жителей Осло).

[595] Переосмысливающих потребление музыки в современном цифровом мире: Редакция Aspiro, «Year-End Report», January to December 2014, c. 4.

[596] Рассказал он мне: Томми Ти, интервью автору, январь 2017 года.

[597] Успели ли меня встретить: Примечание автора: Мы обсуждали эмси Солаар (ей он казался устаревшим) и ребят вроде IAM и NTM (они ей нравились больше).

[598] Обычно за стойкой работает некто по имени Луиза: Примечание автора: Имя было похоже на «Луиза», но с тем же успехом это могли быть «Льюис» или «Луис», но точно не Горацио.

[599] С подачи гарвардского выпускника по имени Ди Эй Уоллах: Д. А. Уоллах, телефонное интервью автору, декабрь 2016 года.

[600] Контракт с лейблом Уильямса Star Trak, принадлежащим Interscope: Примечание автора: Фаррелл настоящий поклонник «Стар Трека». Он назвал первого ребенка Рокетом.

[601] В то время как раз запускался в Штата: Д. А. Уоллах, телефонное интервью автору, декабрь 2016 года.

[602] Довели оценочную стоимость Spotify до 1 миллиард: Steven Bertoni, «Spotify’s Daniel Ek: The Most Important Man in Music», Forbes, 4 января 2012 года, доступно на http://www.forbes.com/sites/stevenbertoni/2012/01/04/spotifys-daniel-ek-the-most-important-man-in-music/.

[603] Возможность вкладываться была для них достаточной приманкой: Д. А. Уоллах, телефонное интервью автору, декабрь 2016 года.

[604] Если Spotify выйдет на публичные торг: Ryan Faughnder, «Spotify Raises $1 Billion in New Debt Financing», Los Angeles Times, 30 марта 2016 года, доступно на http://www.latimes.com/entertainment/envelope/cotown/la-et-ct-spotify-raises-1-billion-in-new-debt-financing-20160330-story.html.

[605] Должна точнее и интуитивнее понимать вещи: Д. А. Уоллах, телефонное интервью автору, декабрь 2016 года.

[606] Которым полюбилась идея кураторских плейлистов: Miles Raymer, «Why Apple Is Really Shutting Down Beats Music», Esquire, 16 ноября 2015 года, доступно на http://www.esquire.com/entertainment/music/a39741/apple-shuts-down-beats-music/ .

[607] С 2006 по 2012 годы — до появления Джея-Зи: Гуннар Селлег, интервью автору, январь 2017 года.

[608] Бронированием авиабилетов по всему миру: Примечание автора: Хотя основатели Tidal из Швеции, компания (так исторически сложилось) базировалась в Мальмо, Стокгольме и Осло. Из-за этого можно запутаться, Tidal — норвежская или шведская Tidalr. Если вы сомневаетесь, можете просто назвать ее скандинавской.

[609] Возглавил поиски новых источников дохода для компании: Гуннар Селлег, интервью автору, январь 2017 года.

[610] И как владелец независимого лейбла: Томми Ти, интервью автору, январь 2017 года.

[611] В конце концов возглавил отдел продакт-менеджмента: Гуннар Селлег, интервью автору, январь 2017 года.

[612] Чем общие права на версии разного качества: Кьетил Сетер, интервью автору, январь 2017 года.

[613] Они по-прежнему оставались владельцами сервис: Примечание автора: как рассказал мне музыкант Джон Отерс, «это история музыкального бизнеса… дайте ему бутылку вина и забирайте все его работы». Подробнее об этой возмутительной ситуации читайте в нашей с Ники Месситтом статье «Revenge of the Record Labels», Forbes, 15 апреля 2015 года, доступно на http://www.forbes.com/sites/zacko malleygreenburg/2015/04/15/revenge-of-the-record-labels-how-the-majors-renewed-their-grip-on-music/.

[614] На мой вопрос, что такое Tidal: Редакция Aspiro, «Year-End Report», январь и декабрь 2014 года, с. 7.

[615] Говорит журналист Сетер: Кьетил Сетер, интервью автору, январь 2017 года.

[616] Официально перезапустили сервис: Редакция Aspiro, «Year-End Report», январь и декабрь 2014 года, с. 3.

[617] На месте лейбла и я скорее бы их слушал: Гуннар Селлег, интервью автору, январь 2017 года.

[618] Мы сделаем вот так, потому что так правильно: Джейсон Алден, интервью автору, май 2015 года.

[619] «Purpose» Джастина Бибера: Joe Coscarelli, «Four Hundred Million Streams Later, Kanye West’s Pablo Gets a Wider Release», New York Times, 31 марта 2016 года, доступно на https://www.nytimes.com/2016/04/02/arts/music/kanye-west-life-pablo-tidal-streams.html.

[620] Увеличилось до 4,2 миллионов: Colin Stutz, «Tidal Posts $28 Million Net Loss in 2015», Billboard, 13 сентября 2016 года, доступно на http://www.billboard.com/articles/news/7510245/tidal-posts-28-million-net-loss-2015-jay-z.

[621] Путем реактивации старых аккаунтов Canal Digita: Kjetil Saeter and Markus Tobiassen, «Project Panther», Dagens Naeringsliv, 21 января 2017 года, доступно только подписчикам; интервью с Сетером, январь 2017 года.

[622] Правда, наркотиков, а не музыки: Teri Thompson et al., «Alex Rodriguez Was Set to Quit Baseball», New York Daily News, 18 мая 2014 года, доступно на http://www.nydailynews.com/sports/i-team/babe-ruthless-rod-shady-lady-article-1.1796578.

[623] Как 850 тысяч превратились в 4,2 миллиона: Janko Roettgers, «Jay-Z Threatens to Sue Former Tidal Owners over Inflated Subscriber Numbers», Variety, 31 марта 2016 года, доступно на http://variety.com/2016/digital/news/jay-z-tidal-subscriber-numbers-lawsuit-1201742945/.

[624] Сейчас есть разные способы их подсчета: Гуннар Саллег, интервью автору, январь 2017 года.

[625] Необходимые творческой индустрии: Dan Rys, «Sprint Purchases 33 Percent Stake in Tidal», Billboard, 23 января 2017 года, доступно на http://www.billboard.com/articles/business/7662653/sprint-jay-z-tidal-33-percent-stake-purchase.

[626] Если я забуду хоть кого-то, будет очень хреново: Джей-Зи, концерт Todal X, октябрь 2015 года.

[627] Не став упоминать отсутствие Принса: Steven J. Horowitz, «Jay-Z, Beyoncé, and Nicki Minaj Rock Barclays Center for Tidal X Spectacular», Billboard, 21 октября 2015 года, доступно на http://www.billboard.com/articles/columns/the-juice/6737436/tidal-x-concert-jay-z-beyonce-nicki-minaj-barclays-center.

[628] Видишь, как блестит: Свизз Битц, интервью автору, август 2016 года.

[629] Чтобы он помогал нам мыслить шире: Майк Долан, телефонное интервью автору, август 2016 года.

[630] Мы занимаемся разными вещами: Свизз Битц, интервью автору, август 2016 года.

[631] Группа не продаст его единственную копию одному покупателю: Силварингз, электронное сообщение автору, декабрь 2013 года.

[632] Низведена до уровня чего-то, что раздают бесплатно: Риза, беседа с автором по телефону, март 2014 года. Примечание автора: эта цитата, как и многие другое в этой главе, впервые вышла в моем материале «Why Wu-Tang Will Release Just One Copy of Its Secret Album», Forbes, 26 марта 2014 года, доступно на http://www.forbes.com/sites/zackomalleygreenburg/2014/03/26/why-wu-tang-will-release-just-one-copy-of-its-secret-album/.

[633] Я стал первым человеком со стороны, который услышит альбом: Примечание автора: вы можете найти полную информацию о секретном альбоме Wu-Tang Clan и небольшой документальный фильм (от необыкновенного Дикента Дайка) о моем визите в Марокко ради того, чтобы услышать Once Upon a Time in Shaolin, по неочевидному адресу. forbes.com/wu-tang.

[634] Рассказал он о проекте: Яхья, интервью автору, апрель 2014 года.

[635] Чтобы биты тоже звучали агрессивно: Силварингз, интервью автору, апрель 2014 года. Примечание автора: впервые эта цитата была опубликована в моем материале «Unlocking the Wu-Tang Clan’s Secret Album in Morocco», Forbes, 6 мая 2014 года, доступно на http://www.forbes.com/sites/zackomalleygreenburg/2014/05/06/unlocking-the-wu-tang-clans-secret-album-in-morocco/.

[636] В течение как минимум восьмидесяти восьми лет: Примечание автора: почему именно 88? Группа одержима нумерологией. Восемь во многих азиатских культурах считается счастливой, связанной с богатством цифрой. Она присутствует и в названии аукционного Paddle8, где продавался секретный альбом. А у Ризы есть восьмипалый кот. Ладно, я придумал последнее. Не увлекатейсь нумерологией.

[637] Нет, мать вашу, я таблетки продаю: Justin Hunte, «Martin Shkreli Plans to Bail Out Bobby Shmurda», HipHopDX, 16 декабря 2015 года, доступно на http://hiphopdx.com/interviews/id.2825/title.martin-shkreli-plans-to-bail-out-bobby-shmurda.

[638] От Chance the Rapper до Джея-Зи или меня: Дидди, телефонное интервью автору, июнь 2013 года.

[639] Поразительная разница: Тиша ЛеШор, интервью автору, апрель 2014 года. Примечание автора: впервые эта цитата была опубликована в моем материале «I Want to Work for Diddy», Forbes, 16 апреля 2014 года, доступно на http://www.forbes.com/sites/zackomalleygreenburg/2014/04/16/i-want-to-work-for-diddy-meet-sean-combs-real-revolt-recruits/#1544799e71eb.

[640] Как ты бы относился к себе сам: Дидди, телефонное интервью автору, июнь 2013 года.

[641] Первую группу из двадцати пяти студентов набрали в 2014 году: Randy Lewis, «Dr. Dre, Jimmy Iovine Give $70 Million to Create New USC Academy», Los Angeles Times, 14 мая 2013 года, доступно на http://articles.latimes.com/2013/may/14/entertainment/la-et-ms-dr-dre-jimmy-iovine-usc-gift-donate-70-million-20130514.

[642] Выпустил долгожданный третий студийный альбом «Compton»: Редакция Rolling Stone staff, «N.W.A. Tell All», Rolling Stone, 12 августа 2015 года, доступно на http://www.rollingstone.com/music/news/n-w-a-tell-all-inside-the-original-gangstas-rolling-stone-cover-story-20150812.

[643] Назвал его «живым, заряженным и актуальным»: Jay Balfour, Compton review, Pitchfork, 11 августа 2015 года, http://pitchfork.com/reviews/albums/20935-compton.

[644] «Пронзительным фрагментом истории хип-хопа, крайне актуального сейчас»: Peter Travers, Straight Outta Compton review, Rolling Stone, 13 августа 2015 года, доступно на http://www.rollingstone.com/movies/reviews/straight-outta-compton-20150813.

[645] Он остался прежним и не изменил себе: Джонатан Меннион, интервью автору, февраль 2016 года.

[646] «Новым захватывающим соперничеством в бейсболе»: Jerry Crasnick, «Baseball’s Fascinating New Rivalry», ESPN.com, 7 ноября 2013 года, доступно на http://www.espn.com/mlb/hotstove13/story/_/id/9936513/the-growing-rivalry-scott-boras-jay-z.

[647] Сделал предложение «Маринерс» куда более выгодным: Eben Novy-Williams and Erik Matuszewski, «,Robinson Cano Leaves Yankees for $240 Million Mariners Offer», Bloomberg, 7 декабря, 2013 года, доступно на https://www.bloomberg.com/news/articles/2013-12-06/cano-said-to-join-mariners-with-10-year-240-million-contract.

[648] Это престиж: Rick Maese, «Inside Roc Nation Sports, Jay-Z’s High-End Boutique Athlete Agency», Washington Post, 26 мая 2016 года, доступно на https://www.washingtonpost.com/sports/inside-roc-nation-sports-jay-zs-high-end-boutique-athlete-agency/2016/05/26/42287430-2372-11e6-8690-f14ca9de2972_story.html.

[649] И таким образом приобрела 5 процентов Roc Nation: Iconix Brand Group, Inc., Form 10-K (Annual Report), United States Securities and Exchange Commission, 31 декабря 2014 года, доступно на https://www.sec.gov/Archives/edgar/data/857737/000119312515071602/d858337d10k.htm.

[650] И взрослеть вместе с ней: Джей-Зи, интервью Стиву Форбсу и Воррену Буффетту, сентябрь 2010 года, доступно на http://www.forbes.com/forbes/2010/1011/rich-list-10-omaha-warren-buffett-jay-z-steve-forbes-summit-interview.html.

[651] Эта битва до сих пор продолжается: Кевин Лайлз, интервью автору, октябрь 2015 года.

[652] Не больше одного за раз: Расселл Симмонс, интервью автору, апрель 2016 года.

[653] Они обязательно придут на концерт и возьмут с собой детей: Кэмерон «Уиз Халифа» Томаз, интервью автору, декабрь 2012 года. Примечание автора: впервые эта цитата была опубликована в моем материале «All-Time High», Forbes, 18 декабря 2012 года, доступно на http://www.forbes.com/sites/zackomalleygreenburg/2012/12/18/all-time-high-wiz-khalifas-next-big-step/.

[654] Здесь я чувствую себя комфортно: Лавбаг Старски, интервью автору, январь 2016 года.

[655] В Национальный реестр исторических мест США: Дэвид Гэст, телефонное интервью автору, январь 2017 года.

[656] Между «Янки-стэдиум» и рекой Гарлем: Роки Букано, интервью автору, январь 2017 года.

[657] Можно просто туда привести: Грандвизард Теодор, интервью автору, август 2016 года.

[658] Hush Tours в Бронксе:. Грэндмастер Кэз, интервью автору, август 2016 года.

[659] Пытался запустить собственный стриминговый сервис: Кёртис Блоу, интервью автору, январь 2017 года

[660] Люблю его до смерти: Грэндмастер Кэз, интервью автору, август 2016 года.

[661] И это все, что мне нужно: Грандвизард Теодор, электронное сообщение автору; интервью автору, август 2016 года.

[662] Этот ролик оказался там в первой пятерке: Феб Файв Фредди, интервью автору, январь 2016 года.

[663] А не галерейным талисманом: Cathleen McGuigan, «New Art, New Money», New York Times, 10 февраля 1985 года, доступно на http://www.nytimes.com/books/98/08/09/specials/basquiat-mag.html.

[664] Когда-либо проданная с молотка в истории: Robin Pogrebin and Scott Reyburn, «A Basquiat Sells for „Mind-Blowing“ $110.5 Million at Auction», New York Times, 18 мая 2017 года, доступно на https://www.nytimes.com/2017/05/18/arts/jean-michel-basquiat-painting-is-sold-for-110-million-at-auction.html.

[665] Они не могут полететь на другой край свет: Свизз Битц, интервью автору, август 2016 года.

[666] Эйсап Роки назвал мероприятие «величайшей ярмаркой искусств в мире»: TVC Group, «Swizz Beatz and A$AP Rocky Take Us on a Tour of the Bronx», 3 августа 2016 года, доступно на https://www.youtube.com/watch?v=3MoTc6fx_qg.

[667] А вот подходящее место: Майк Донал, телефонное интервью автору, август 2016 года.

[668] За ним еще миллиарды галактик: Свизз Битц, интервью автору, август 2016 года.

[669] Дает пацанам из пригородов ходить по этому дому: Кендрик Ламар, интервью автору, октябрь 2017 года.

[670] Чтобы те вкладывались в «микрорайоны, омрачающие общую американскую картину»: Tim Funk and Jim Morrill, «Donald Trump Promises „A New Deal for Black America“» Charlotte Observer, 26 октября 2016 года, доступно на http://www.charlotteobserver.com/news/politics-government/election/article110546817.html.

[671] Возмутился «очень грубым» поведением актеров и потребовал извинений: Christopher Mele and Patrick Healy, «„Hamilton’ Had Some Unscripted Lines for Pence“», New York Times, 19 ноября 2016, доступно на https://www.nytimes.com/2016/11/19/us/mike-pence-hamilton.html.

[672] Не нужно заткнуться и просто делать свою работу: Окьерете Онаодован, интервью автору, октябрь 2017 года.

[673] Это единственная возможность быть на сто процентов собой: Литтл Симз, интервью автору, апрель 2016 года.